— Мэгги!
И больше они ничего не могли произнести.
Миновало столько дней и месяцев, столько новостей сложилось в невероятные груды, столько всего надо было сказать… что она просто стояла, глядя на мундир защитного цвета и незнакомое бледное лицо. Она восстанавливала его черты пальцем памяти. Та же высокая переносица, те же широко расставленные глаза, густые брови, крепкий подбородок, правда, линия волос чуть отступила, обнажив лоб. Бледный… ну конечно же, бледный. Все эти месяцы он провел под землей. И кажется чужим…
Она успела подумать об этом, прежде чем его рука дотронулась до нее и в одно мгновение пересекла пропасть шириной в восемнадцать месяцев. Они продолжали молчать, но теперь им не нужны были слова. Они были вместе, они были одним человеком, и этого было достаточно.
— А где малышка?
— Она еще спит. Она вот-вот проснется. Но в этих словах не было нетерпения. Голоса звучали так, словно войны и разлуки более не было. Маргарет подняла с пола его шинель и повесила в шкаф. Она прошла на кухню посмотреть, как запекается мясо, а он один стал обходить комнаты, вспоминая и возвращаясь в свой дом. Она нашла его у детской колыбельки.
Она не видела его лица, да и не было в том нужды.
— Я думаю, что ее можно разбудить, — Маргарет откинула одеяльце и подняла на руки белый сверток. Веки девочки дрогнули и сонные карие глаза лениво открылись.
— Привет, — осторожно произнес Хэнк.
— Привет, — ответила девочка. Конечно, Мэгги писала ему, но самому услышать… Он повернулся к Маргарет.
— Она на самом деле…
— Конечно, она все может, дорогой, — но не это важно. Она может делать и все то, что делают самые обыкновенные глупые и даже отсталые дети. Посмотри, как мы ползаем!
Маргарет перенесла девочку на большую кровать.
Несколько секунд Генриетта лежала смирно и с опаской смотрела на родителей.
— Ползти? — спросила она, наконец.
— Конечно. Твой папа никогда этого не видел.
— Тогда поверни меня на животик, — сказала девочка.
— Ой, конечно же! — Маргарет перевернула девочку на живот.
— В чем дело? — спросил Хэнк. Голос его звучал обычно, ровно, но в нем появился полутон, который изменил атмосферу в комнате. — Я думал, что они сами переворачиваются.
Маргарет не заметила перемены в тоне Хэнка.
— Этот ребенок, — сказала она, — делает то, что пожелает.
Глаза Хэнка помягчели, когда он увидел, как его дочка ползет по кровати.
— Ах, ты хитрюга! — засмеялся он. — Знаешь, на кого она похожа? Ты когда-нибудь видела бег в мешках, что устраивают на пикниках? Да развяжи ты ей руки!
Он наклонился, чтобы развязать бант, которым мешок был завязан на ее шее.
— Я сама, милый, — сказала Маргарет.
— Не упрямься, Мэгги, — возразил Хэнк. — У тебя это первый ребенок, а у меня было пять младших братьев.
Он развязал бант и хотел вытащить наружу ручку.
— Давай, не упрямься, — приговаривал он. — А то все подумают, что ты червячок, а не девочка, которая уже скоро будет ходить.
Маргарет стояла рядом и улыбалась.
— Скоро ты услышишь, как она поет, — произнесла она.
Его пальцы потянулись погладить плечо девочки, но вдруг он понял, что руки у нее нет — под кожей плеча он почувствовал мышцы, которыми ребенок пытался помочь себе ползти.
Его жена стояла рядом и говорила:
— Она уже научилась петь «Джингл-беллз». Левой рукой он провел по другому боку и дальше туда, где должна была быть нога…
— Мэгги, — сказал он, убирая руки. В горле его пересохло. Он говорил очень медленно. Голова кружилась, но он должен был спросить, чтобы не счесть себя сумасшедшим.
— Мэгги… почему ты… почему ты мне не сказала?
— Что сказать тебе, милый? — голос ее звучал, как извечно звучит голос женщины, которой приходится объяснять мужу какую-то элементарную истину.
Неожиданная вспышка ее смеха прозвучала естественно и обычно:
— Неужели она мокрая? А я и не заметила?
Она не заметила.
Он гладил тело дочки — нежное, маленькое тело, лишенное конечностей. О Боже! О всемогущий Боже! — Его голова затряслась и мышцы гортани сжались в неудержимом пароксизме истерии… он не мог отнять ладонь от тела дочки…
О, БОЖЕ! ОНА НЕ ХОЧЕТ ВИДЕТЬ…
Экологический кризис, радиация, букет мутагенных воздействий — в опасности, по мнению ученых, уже сам геном человека. Созданная недавно «Белая книга России» (свод статистических данных о заболеваемости, смертности, качестве жизни) предостерегает: наиболее тревожная группа риска — дети.
Появление все новых инвалидов, зачастую с невиданными ранее формами аномалий, — реальность, которая ставит перед обществом множество проблем, в том числе и моральных. Однако подумаем о проблемах самих инвалидов, живущих в стране, где и до здоровых порою никому нет дела.
Несколько слов об авторе. Воспитанник Загорской школы-интерната для слепоглухих детей, он сумел с помощью педагогов не только адаптироваться к жизни в обществе, но и развить свои недюжинные способности. Окончив факультет психологии МГУ, Александр Суворов занимается научной работой: только что в Психологическом институте Российской академии образования состоялась апробация его диссертации. Будущий кандидат психологических наук назвал ее несколько трудно — «Об осуществимости личностной полноценности в экстремальной ситуации слепоглухоты». Что доказывает автор? Такие, как он, могут быть не только объектами чьих-то забот, но должны активно формировать свой образ жизни Это не право, а обязанность каждого, считает Суворов.
В условиях слепоглухоты выполнение «обязанности» зачастую перерастает в повседневный подвиг — сколько проблем, о которых мы, здоровые люди, не имеем понятия, приходится решать такому инвалиду. От вопроса пространственной ориентировки до проблемы общения и с себе подобными, и с миром вообще. Но упорный Суворов идет дальше: надо не просто выжить в этом «чужом» мире, который мало приспособлен для него («оборудован», как сказал любимый поэт Суворова), а сделать себя нужным, даже необходимым миру. Для этого требуется сначала создать самого себя.
Так вот, работа, которую обсуждали ученые в Психологическом институте, и есть история становления личности «в экстремальной ситуации», движения ее к мировой культуре. Автор одновременно был и субъектом, и объектом исследования, «существом для эксперимента», поставленного над ним природой, обстоятельствами. Уникального эксперимента. Он категорически против любых форм изоляции инвалидов от общества и прежде всего — самоизоляции, называя ее «инвалидным национализмом», который не лучше всякого другого. Поэтому не согласен с тезисом о существовании «малой культуры» этих людей, выдвинутым президентом Американской ассоциации слепоглухих Р. Макдональдом. Суворов настаивает на включении инвалидов в культуру общечеловеческую. Проблема в том, чтобы сделать ее достижения доступными для людей с пороками развития.
Инвалиду предписан оптимизм. Нe официальной идеологией — коммунистической ли, христианской или еще какой. Оптимизм предписан общепринятым предрассудком, догмой, которые пожестче любой идеологии. Общая, общечеловеческая боль — «привилегия» здоровых людей. У инвалида же боль своя — «инвалидная». Издержки сочувствия. Неотличимые, в силу диалектики совпадения крайностей, от издержек бездушия. Но быть нормальным человеком, не участвуя в решении общечеловеческих проблем, невозможно.
Об этом речь. О возможности участвовать в жизни человечества. О невозможности — и недопустимости — социального паралича, формального членства инвалида в обществе.
Самое страшное следствие любой инвалидности — именно социальный паралич. И это, безучастное: «Все равно от меня ничего не зависит». А между тем быть личностью — как раз и значит участвовать в жизни общества, быть его активным членом, от которого хоть что-нибудь да зависит. Любая инвалидность ограничивает физические возможности полноценного участия в жизни общества, ставит в унизительное положение большей или меньшей беспомощности, а значит, зависимости порой от сущей ерунды (с точки зрения здоровых). Представьте, что- вас лишили возможности в любую минуту пойти, поехать по своим делам, самостоятельно прочитать или услышать интересующую вас информацию. Нормально общаться, нормально работать, нормально отдыхать. Зависеть в любом пустяке от посторонней помощи. Это — труднопереносимая пытка. Да еще пожизненная. К этому невозможно привыкнуть. Протест против этого со временем не ослабевает, а нарастает — во всяком случае, у меня. Но еще унизительнее просить, добиваться, вымаливать, выклянчивать, требовать помощи для себя.