К тому времени, когда мы добрались до базы на Великом Восточном Леднике, он стал моим врагом, которого надлежало выставить на всеобщий позор. Имелся единственный способ сделать это. Кеннингшоу и Лейн были ребята покрепче, однако для штурма он выбрал меня. Мне надлежало быть там, чтобы своими глазами увидеть Человека на Вершине.
Мы выбрали обычный маршрут: вверх по Великому Восточному Леднику, по Западной Стене Южной Седловины — до лагеря-5 на высоте почти пяти миль над уровнем моря. И по всему маршруту гора потешалась над нами. Выслала на людей свою жестокую легкую кавалерию: ветер, туман и снег, пугала нас, угрожая смертоносными силами, что держит про запас.
Тем не менее, когда мы забрались на площадку и наблюдали, как самолет из Индии пытается забросить снаряжение в наш последний лагерь, где никто до нас еще не устраивал стоянки, небо оставалось ясным. Мы следили, как летчик ходил кругами, делая попытку за попыткой, как потерял он восемь комплектов. Девятый зацепился: сработали захваты.
— Я две дюжины купил, все одинаковые, — похвастался Барбэнк. — Говорил же тебе: все то, что умеют эти туземцы, сможем и мы, но лучше.
На следующий день часам к четырем-пяти он и я добрались до лагеря-6, высота там больше двадцати шести тысяч футов. Поставили палатку, утяжелили ее баллонами с кислородом. Поужинали из банок: есть такие, с самоподогревом, — и заползли в спальники.
Проснулись перед рассветом, видим: ясная погода все еще держится. Барбэнк окинул взглядом темную махину горы, скальные пропасти и ледниковый снег внизу.
— Так, значит, мне — и не удастся? — зло поддразнил он меня. — Чертов же ты дурак.
Мы пошли вверх. Забрались на гребень и разглядели внизу жуткий провал Южного Склона. Изготовились ко второму переходу: туда, где в последний раз видели Джеймса и Ливерхоума. Маленькие, остренькие кинжальчики ветра каждым порывом насквозь пронзали одежду, добираясь до бьющейся в жилах крови. Вершину скрывала шапка облаков.
К шапке-то мы и подбирались. Сущая агония — даже с кислородом. Там, на верхотуре, воздуха почти нет. Его разряженность у тебя в мышцах, в костях, в мозгу. Сделаешь движение — и пережидаешь, а все твое внимание сосредоточено на следующем движении.
Помню, как берег я в себе силу, выдавая Барбэнку минимум помощи — аптекарскими дозами. Помню, как выбивался из сил, как слабел Барбэнк, как пропустил меня вперед на верхушечном плато. Помню выражение глаз Барбэнка.
Часы текли. Я двигался. Болью исходил. Заставлял себя сделать попытку двинуться еще раз. Бесконечное число раз.
Потом, совершенно неожиданно, облачная шапка укутала нас. Вершина Мира оказалась в пятидесяти футах. Я знал, что могу стать Человеком на Вершине, что Барбэнк мне в подметки не годится. Но я остановился. Даже не знаю почему. Засмеялся и махнул ему: давай, мол! Он прошел вперед, ненавидя меня.
Добрался до края вершины. Обернулся. Губ его я не видел, зато хорошо чувствовал их презрительную усмешку, их высокомерие. Он снова повернул голову. Так вот, когда он поворачивался, свистанул мимо нас одинокий порыв ветра и обнажил вершину. Я увидел широкую впадину, забитую снегом.
Только в центре снега совсем не было: растаял. На войлочном коврике, нагой и безмятежный, поджидал Святой Человек. Он улыбнулся нам своей улыбкой статуи.
Есть такой особый тон приятного удивления, которым принято приветствовать нежданных гостей. Таким тоном он и спросил Барбэнка: «Ну как, добрались?»
Странный звук вырвался из уст Барбэнка. Машинально он показал на шероховатую вершину, на гребень, на плато, на мили скал, льда и снега.
Святой Человек воздел вверх обе руки. Царственный жест вежливой недоверчивости.
— Ты хочешь сказать, — произнес он чарующим голосом, — что ты шел пешком?
Человек с Востока и человек с Запада не в силах преуспеть один без другого…
Кажется, в такую тонкую формулу облекает философский смысл своего сочинения Р. Бретнор.
Однако при всей лаконичности, как всякая притча, да еще в восточной аранжировке рассказ многозначительнее этой темы и оставляет по прочтении ощущение некоей психологической загадки. Носителем ее является тот, «кто шел следом», уступивший в последнюю минуту дорогу к вершине другому. Причем сам человек не знает, почему делает так. Спортивная психология, наука у нас сравнительно новая, как раз и занимается мотивацией поведения людей.
В качестве комментария к рассказу Бретнора, надеемся, читателям будет интересна статья руководителя лаборатории спортивной психологии НИИ физической культуры.
Техника современного ТВ дает возможность наблюдать не только фактическую, но и эмоциональную сторону каждого события. Крупные планы, которые мы видели не так давно во время олимпийских игр в Лиллехаммере, передавали сложную гамму чувств спортсменов. И восторг, и отчаяние, и горе, и торжество победы. Столь сильные эмоции возможны только в социально-ответственной и напряженной деятельности. Таковой и является современный большой спорт.
Испытать, познать эмоции, связанные с ним, удается не каждому. Для этого необходим незаурядный характер (кроме столь же незаурядных двигательных способностей) — иначе как выдержать громадные физические и психические перегрузки? Чувства, которые переживает спортсмен, достигая победы или терпя поражение, многие люди не испытывают никогда в жизни. (Разве что, попав в экстремальную ситуацию. Известен случай, когда спасавшийся бегством от полиции негр перепрыгнул возникший на пути ров шириною более восьми метров, побив мировой рекорд по прыжкам в длину).
Отличаются спортсмены от «простых смертных» или нет? В конце 40-х годов на фоне нашей победы в Великой Отечественной войне и восхищения героизмом воинов, отблеск особой исключительности, естественно, упал и на всех незаурядных людей, и, пожалуй, на спортсменов особенно. Многие смотрели на них, как на полубогов. С почтением слушали болельщика, который видел «Севку Бобра, ну вот как тебя!» И официальная. пропаганда расхваливала тех, кто «прославил Родину в неимоверно тяжелой борьбе», «проявил настоящее мужество и героизм», «высоко нес знамя советского спорта».
В конце концов та эпоха действительно дала плеяду замечательных спортсменов, вошедших в историю. Теперь их биографии описаны самым подробным образом. Попытки найти истоки таланта делались неоднократно, с разным успехом. Одновременно вставал вопрос: а что необходимо спортсмену, кроме таланта? Как помочь выйти ему на максимум своих возможностей или выше поднять планку таких возможностей?
D осле впервые выигранной нашими спортсменами Олимпиады 1956 года спорт оказался ареной борьбы двух систем, и подготовка к международным соревнованиям встала в ряд государственных задач. Наука включилась в поиск неиспользованных резервов человеческого организма. От психологов ждали методов воздействия на психику спортсменов, воспитания силы духа, уверенности в победе.
В спортивной психологии сформировались два направления: психодиагностика и психорегуляция.
В рамках первого изучалось психологическое «содержание» различных видов спорта. Разрабатывались модели взаимоотношений в спортивном коллективе, методы диагностики особенностей спортсменов, исследовались их характеры и состояние во время тренировок и соревнований.
Что касается второго направления, объектом изучения служили здесь методики суггестии, внушения, использование релаксирующих и дыхательных упражнений, мобилизирующих «форму». В этих же целях применяли специальную аппаратуру (искусственного сна, например), прослушивание музыкальных произведений. Было создано множество тренажеров, с помощью которых можно было моделировать психологические особенности тех или иных видов спорта.
Начиная с 60-х годов, в сферу спорта стали вторгаться психологи. Иногда не слишком удачно. Вспоминается трагикомический случай, когда знаменитому хоккейному вратарю Владиславу Третьяку пытался помогать психолог, мало знающий суть спорта, а тем более — хоккея. Перед одним ответственным матчем по заданию тренера он что-то долго внушал вратарю. После сеанса суггестии, который сам психолог оценил очень высоко, произошел конфуз: вратарь пропустил неприлично много шайб. Потом выяснилось, что весь заряд суггестии был направлен на снятие чувства страха, неуверенности, тревоги. А разве можно защищать хоккейные ворота без этого чувства? Другое дело, в игре вратарь преобразует его в бдительность, осторожность и даже разумный риск.
Тогда существовала ситуация, когда проще было изучать различные качества спортсмена, его способности. «В душу» вникать было рискованно — вдруг она не совсем соответствует канонам передового советского человека. Американцы, наоборот, сначала увлеклись изучением личности спортсмена. Тем более, что подоспели разработки целого набора интересных личностных тестов. Сейчас они и у нас в моде. А тогда получилось «разделение труда»: советские психологи изучали особенности психических качеств спортсменов, а американские — психических свойств его личности.
Что интересно, потом настал период, когда команды психологов как бы рокировались. Наши специалисты кинулись применять личностные тесты, а американцы вдруг сосредоточились на аппаратурных исследованиях психических качеств. Потом, естественно, наступило логическое равновесие.
Прежде всего выяснились вещи достаточно очевидные. Целый ряд психических качеств безусловно выделяет спортсменов. И эти качества сугубо специализированы.
Единоборцы (борцы, боксеры, фехтовальщики) отличаются высоким уровнем быстроты реакции, специфической оперативной памятью; у гимнастов необыкновенно тонкие мышечно-двигательные дифференцировки; у стрелков — устойчивый фокус восприятия, интенсивное внимание. Обнаружились и возможности компенсаций. Казалось, нельзя хорошо фехтовать без быстрой реакции. А не слишком «реактивный» саблист Марк Ракита умудрялся побеждать, причем на крупнейших международных турнирах. За счет чего? Чем он компенсировал свой недостаток? Фехтовальщик хорошо воспринимал все предсигналы, по которым можно определить начало атаки соперника, «фильтровал» ложные и истинные выпады, хорошо рассчитывал вероятности того или иного хода, причем не одного, а целой системы ходов.
Как только нашли набор необходимых спортсмену качеств, ученые построили так называемые «психологические профили» видов спорта, разработали модельные характеристики не только для видов спорта, но и для амплуа, например, вратаря или нападающего. По этим критериям стали отбирать талантливых спортсменов. Особенно преуспели в этом специалисты в бывших СССР и ГДР.
Скажем, было установлено, что баскетболисты способны (или, допустим, склонны) к риску вообще и к рискованным решениям в частности. Поэтому они, как правило, лихо водят автомобиль, любят всевозможные пари, многие играют в карты, и довольно успешно.
А теперь предположим такую ситуацию.
…Последние секунды игры. Команда выигрывает очко, и у баскетболиста есть возможность броска по кольцу. Бросать или не бросать? Можно попытаться удержать мяч, но есть опасность потерять его. Можно рискнуть бросить по кольцу. Попадание укрепит победу, а промах обернется контратакой соперника и вполне вероятным проигрышем. Это стоит многого: медали, славы, большой премии, выгодного профессионального контракта.
Ясно, что экстремальные ситуации. непрерывно повторяясь, закрепляют личностную черту — тревожность. Очень часто выдающиеся спортсмены чрезмерно тревожны. Однако это не главная их черта, к счастью. Важно, что выдающихся спортсменов (как и людей искусства) отличает сильная мотивация достижений. Мотив деятельности направлен на достижение успеха, признания у общества. Поверьте, мировой рекордсмен по прыжкам в высоту кубинец Хосе Сотомайор, прыгая только «для себя» на необитаемом острове, не взял бы высоты и 2,30 метра. Элитный спортсмен, получая от спорта не только удовольствие, но и наслаждение, все же во главу угла ставит успех. Он и в повседневной жизни проявляет эту черту, а если не добивается успеха, наступает фрустрация, срыв.
Да и соблазнов для срыва хоть отбавляй. Очень многие сочтут за честь угостить великого спортсмена, стайки девиц с определенными склонностями так и кружат у служебных входов во дворцы спорта. Отсюда печальные примеры футболиста Валерия Воронина, хоккеиста Виктора Альметова, боксера Вячеслава Лемешева — список можно продолжить.
Пожалуй, ни в одном другом виде деятельности нет такой особенности мотива: любая ситуация, которая усиливает надежды на спортивный успех, должна одновременно вызывать опасения неудачи. Больше того, классные спортсмены добиваются наиболее высоких результатов, оценивая вероятность риска в 50 процентов.
Существуют оптимальные зоны мотивации: ведь и чрезмерная мотивация часто приводит лишь к психическому перенапряжению. Этот баланс различен в разных видах спорта. Там, где преобладают тонко координированная деятельность и многократные выходы на старт (типичный пример — гимнастика), сила мотива с повышением мастерства спортсмена даже несколько снижается. В видах спорта, где преимущественное значение имеет выносливость (например, плавание), мотивация наоборот повышается. Здесь речь идет о мотивах преодоления препятствий, связанных с большими физическими нагрузками.
Доминирование, активность, стремление к преодолению препятствий, склонность к лидерству — вот другие, наиболее типичные, личностные черты многих элитных спортсменов.
Стоит отдельно выделить склонность к лидерству. Сама по себе такая личностная черта многозначна. Можно быть лидером в игре, но не быть таковым в повседневной жизни. Отсюда и появился термин «функциональный лидер».
Достаточно вспомнить одного из самых знаменитых наших баскетболистов Сергея Белова (теперь он главный тренер российской сборной). На площадке — яркий лидер, от которого во многом зависела игра сборной СССР и тем более ЦСКА, «правая рука» тренера. А вот вне баскетбольной площадки капитан двух ведущих команд особой активности не проявлял. Белов стал тренером и постепенно в нем начали проявляться типичные черты тренера игровой команды: активность, контактность, умение слушать собеседника, истинное лидерство. После работы в Италии он продемонстрировал чувство юмора, которое у Белова-игрока никто не замечал. Значит, все эти черты «дремали» в нем до той поры, пока не были востребованы жизнью.
Склонность к лидерству (в англоязычной литературе употребляется термин leadership) изучается давно, но психологические механизмы этого явления изучены недостаточно. И пока никто не может сказать, в какой мере эта черта врожденная, а в какой развивается под воздействием обстоятельств. То ли в спорт приходят люди, имеющие такую черту, то ли она формируется под влиянием занятий спортом.
Преподаватели американской военной академии в Вест-Пойнте среди основных задач подготовки офицера называют формирование leadership. Отбирая слушателей, используют массу тестов, позволяющих выявить эту черту. А когда начинается воспитательная работа в академии, то главным средством формирования этого качества становится спорт, особенно игры. Успехи в «американском футболе» — высшая аттестация для выпускника Вест-Пойнта.
Выделяют психические свойства, типичные для спортсменов высшей квалификации; более узко — есть сочетания некоторых свойств, типичных для игровиков; еще более узко — некоторые личностные признаки «типичного баскетболиста»; наконец, можно говорить о типичном разыгрывающем или типичном центровом игроке. Но все многообразие индивидуальных проявлений никакой классификации не поддается.