— Реформа земельная разрабатывалась отечественными учеными. И если они могли сделать это с англосаксонской тщательностью — тем лучше.
Касьянов знает, как «божий дар» попорчен прежними нерадивыми хозяевами. Не один год уйдет, чтобы восстановить землю. Слава Богу, при разделе ее не достались Касьяновым болота. Как сложилась фермерская земля? При ликвидации совхоза мать и отец получили свои доли, отдали сыновьям. Поначалу они входили в ассоциацию акционерных товариществ, которую возглавил бывший директор совхоза Валерий Шатов. Потом решили выделиться. Так возникло крестьянское фермерское хозяйство «Касьянов».
Начинали с малого. На первых гектарах посадили картофель, урожай продали, выручив несколько миллионов. Ушли эти миллионы на выкуп у односельчан их земельных наделов — не все ведь хотели и могли обрабатывать землю. Так собралось у Касьяновых 360 гектаров, и у матери в шкафу — гора долговых обязательств. Касьянов должен платить своим пайщикам дивиденды.
Не новый бедный — новый русский. 360 гектаров, 40 миллионов кредита под 213 процентов годовых. Своего дома пока нет, с женой и трехлетней дочкой живут в соседнем поселке в однокомнатной квартире, которую уступил брат жены. Во время посевной или уборочной мало времени суток. Неделями не выезжают с поля. Соорудили маленький домик, «щиток», там постели, печурка. Когда стали нанимать помощников, устроили в несколько ярусов нары. Компьютер? Конечно, фермеру он нужен, но пока по карману калькулятор. Касьянов сам себе и бухгалтер. Одни налоги надо расписать по 15 адресам (о суммах он деликатно умалчивает), приходится возиться с бумагами ночами. Ходит Касьянов с «дипломатом»; по городской моде еще сумочка на ремне у пояса. Толков, красив. Мать замечает, как раздался в плечах, стал увереннее и спокойнее. От работы-то…
Немного об англо-саксонской тщательности, которую помянул губернатор. Может, и возможна таковая на уровне макросхем, когда делается общий чертеж, эскиз. Жизнь, однако, вносит, как говорится, поправки, порою вовсе неожиданные, в самые тщательные схемы. К тому же тщательность ведь и нравственная категория. Сделать как следует, с тщанием — сделать на совесть и по совести. Отвыкли от этого давно в совхозе.
А вот насчет собственнических настроений все в порядке. Народ говорит просто: воруют.
Делили в этом хозяйстве технику, постройки, организовали аукцион. Касьянов заранее прикинул, что им потребуется, взял для покупки кредит в банке. Ну и как? Сам Касьянов отвечает кратко:
— Неудачно сыграли на аукционе.
А я уже знаю, что за этим «неудачно». Был, пока ждали братьев с поля, откровенный разговор с Зинаидой Яковлевной. Она до сих пор этот аукцион забыть не может. Оплатили технику заочно, поставил Шатов только галочки в списке лотов. Когда пошли смотреть, многое оказалось в нерабочем состоянии. Постояла техника до весны, исчезли таинственным образом детали. Матери фермеров впору было становиться детективом. Нашла она все же «клад»: кто-то схоронил украденное в яме для забоя скота. Было и так: поехали братья регистрировать купленный на аукционе трактор, а движок на нем поставлен краденый, давно в милицейском компьютере значится. Несколько месяцев разбирались, но, видимо, кто надо меры принял. Воры-то свои. Только вот нельзя Касьяновым на этом тракторе работать. Хитро заверчено. Атак, пока не поджигали, не стреляли.
Вячеслав Касьянов не хочет заниматься политикой. Попробовали от фермеров послать своего депутата в Земское собрание — не выбрали. Все собрание из сотрудников районных администраций, в недавнем прошлом — советов.
Впрочем, осуществление планов Касьянова, как и многих других, зависит не только от политики. Есть такое понятие — «общественное мнение», его складывают многие составляющие. Простим слабым и усталым сетования на жизнь, попробуем понять неразумеющих. Сложнее — с другими. В число новых бедных (конечно, относительно бедных, нередко чересчур старательно свою бедность подчеркивающих) попало много представителей интеллигенции. Нижний Новгород — не исключение, о чем говорит пример той же Татьяны Н. Однако она не слишком живописует ужасы нового своего положения. В ее рассказе больше юмора. В самом деле, интеллигентный человек.
Однако среди интеллектуалов есть немало готовых свои обиды перевести в режим тотальной критики происходящего. Само собой забылось, что долгие годы интеллигенция служила интересам определенной партии, одновременно тихо, а то и мысленно, критикуя то, что делалось. Вроде бы договорились на ведьм не охотиться (особенно об этом пеклись сами «ведьмы»), но ведь в прежнем своем качестве многим оставаться стыдно. В Нижнем хороших умов много. И работали эти умы часто на войну, создание оружия массового уничтожения. На темы морали особенно не рассуждали: отвлекало от рассуждений решение технических задач и наличие первых отделов.
Наверное, не случайно пару лет назад бывший генерал КГБ А.Стерлигов выбрал Нижний Новгород для проведения учредительного съезда Русского национального собора. Его задача — «утверждение национальной идеи спасения и преображения Отечества» — оказалась созвучна настроениям некоторых интеллектуалов. В этом году в Нижнем собрался Первый международный славяноевразийский конгресс, в котором участвовали многие представители нижегородской интеллигенции. В адрес нынешней власти с трибуны конгресса раздавались такие обвинения, которые и не снились генералу Стерлигову. Ловко меняя местами причины и следствия, трактовали ставшие недавно известными факты. Разве не знали бывшие руководители, что происходит в Дзержинске? Теперь вина легко перекладывается на других, да еще с новой искусной фразеологией: геноцид славянского населения. Судя по отчетам, в выражениях участники конгресса не стеснялись.
Пока Касьянов хлопочет на поле, спешит обработать и засадить гектары (иначе землю отберут), другие ищут формулировки, дают всему и всем оценки, предлагают себя на роль заступников, которым — крылатая фраза — ужасно «за державу обидно».
В сущности идет самая настоящая война за умы. Есть в Нижнем Новгороде «Волго-Вятский кадровый центр», который входит в структуру управления по подготовке кадров для государственной службы при правительстве России. Элитарное учебное заведение, что-то вроде Гарварда или Итона. Откуда такое в Нижнем? Очень просто — бывшая Высшая партийная школа. Сменились вывески; научный коммунизм зовется историей политических учений. А учителя те же. Пока учат они на свой страх и риск, почитывая новую литературу, особенно увлекаясь русской философией начала века.
В коридоре встретилась с группой студентов: ребята учатся на муниципальных чиновников. Почему выбрали такую профессию? Девушка (она поддерживает Зюганова) отвечает: пора наводить порядок.
Что за экзамен сегодня? Маркетинг, получила пятерку.
Духовная конверсия пошла много быстрее, чем в оборонной отрасли. Слова, слова… Бывшая партийная школа регулярно проводит симпозиумы с представителями духовенства (православие, ислам, иудаизм), митрополит Нижегородский и Арзамасский Николай — один из сопредседателей оргкомитета. Другой — заведующий кафедрой философии центра. Последний симпозиум посвящен теме большой — «Свобода и справедливость». Выступило более 50 человек. Заслуживает особого внимания доклад сопредседателя Б.П.Шулындина «Свобода, справедливость и реформы». Кажется, докладчик готов спуститься на грешную землю?
Для философа старой школы поворот трудный. Цитаты из Г.Федотова, П.Сорокина, Н.Бердяева — новый круг чтения. Но что извлекается из этого круга? Сорокин говорит о «прямой борьбе труда и капитала». Федотов ратует за строй, «где более всего воплощены справедливость и братские начала жизни». Бердяев отмечает, что «русский народ никогда не поклонялся буржуазным добродетелям». Круг чтения новый, а читатель, видимо, тот же. Все сказанное мы уже проходили, только от имени других мыслителей.
Попрание ли свободы, справедливости мучает кое-кого? Разве не были они свидетелями полной девальвации этих понятий? Всегда есть различия в представлениях современников о свободе. Пока она является нам в странных обличьях, пугающих непривычностью, алогизмом. Сдается мне, что Касьянов лучше бывшего преподавателя ВПШ понимает, в чем свобода. Для него она не слишком сладка — такой воз взвалил себе на плечи. Но взвалил.
Пожалуй, еще небольшая цитата— из Мераба Мамардашвили, который почему-то не попал в число авторов, цитируемых уважаемыми участника-ми нижегородских дискуссий: «Для чего нужна свобода и что она? Свобода ничего не производит, да и определить ее как предмет нельзя. Свобода производит только свободу, большую свободу… Свободен тот человек, который готов и имеет реальную силу на труд свободы».
Касьянову сейчас 28 лет. Есть надежда, что он застанет свободу большую.
«Известно, что Россия с древнейших времен подвергается действию различного рода пионеров, которые обрабатывают ее всесторонне и со старательностью, заслуживающею величайшей похвалы. Но небезызвестно также, что пионеры всех стран и времен встречали и встречают прием неприветливый. Во-первых, не всякому лестно, что его вот-вот сейчас начнут обрабатывать; во-вторых, пионеры почти всегда являются на сцену снабженные прекраснейшими окладами, на которые очень многие заглядываются».
Роман Элен Кашнер по количеству откликов в зарубежной прессе оставил далеко позади все произведения в жанре фэнтези последних трех лет. Переведенный на многие европейские языки, он до сих пор был неизвестен русскому читателю. Редакция «Если» благодарит переводчиков романа и литературное агентство Эндрю Нюрнберга за помощь в получении прав на журнальную публикацию «Томаса Рифмача» на русском языке.
Джек на скрипке играл лучше всех,
Словно скрипка пела сама.
От мелодий его на сто миль окрест
Все девицы сходили с ума.
Выжимал он соль из морской воды,
Молоко из невинной девицы,
Усмирял жеребцов, не знавших узды.
С нашим Джеком никто не сравнится.[2]
Не мастак я рассказывать, не то что Рифмач. И голос у меня грубоват, и язык тяжело ворочается. Ну знаю кое-какие баллады, да кто ж их не знает! Конечно, с Томасом не сравнить: от меня сроду не дождешься песен про нежных дев, как они перебираются через семь рек ради своих неверных возлюбленных, песен таких горько-сладостных, что от них слезы наворачиваются даже у ветеранов, или развеселых песенок о богатых скрягах, которых те же девы обводят вокруг пальца, да чтоб еще словцо остренькое ввернуть, да так представить кого, чтобы даже старый скупердяй, только и думающий о том, как бы зажать приданое, хохотал без всякой обиды. Такая музыка да со словами — это, я вам скажу, сила, вот только мне ее не досталось.
А если б даже и предложили, не знаю, согласился бы я. Вот у Томаса как раз есть история про Джока из Ноу, как он возвращался, унылый, с Меллерстейской ярмарки. Корову, вишь, свою комолую продавать потащился, да никто ее не купил. Возвращается, стало быть, Джок домой, к женушке, без денег и без гостинцев, а зима уж на носу. Идет это он по дороге со своей коровой и костерит ее почем зря.
— Эх, — говорит, — чего бы я не отдал, лишь бы от тебя избавиться да монетами в кошельке позвенеть.
Глядь, а у дороги, на обочине, человек в плаще, и говорит ему:
— Может, и позвенишь еще, Джок из Ноу. Вот только интересно мне, каково молоко у твоей комолой буренки?
Джок думает: «Наверное, с ярмарки кто», — и отвечает:
— Да разве ж то молоко! Сливки пополам с медом. По утрам ведро дает, но уж зато вечером — два!
Начали они торговаться. Джон-то про себя думает: раз человек после ярмарки на дороге корову ищет, значит, нужна до зарезу, ну и заломил цену. А этот-то, высокий, ему и говорит:
— Серебро — вещь хорошая, но я тебе кое-что получше могу предложить. Оно, пожалуй, вдвое дороже и цены твоей, и коровы, и вообще всего на свете, — и достает из-под плаща скрипку.
Джок посмотрел и говорит: «Да я и играть-то не умею», а прохожий ему отвечает, что это неважно, скрипка, дескать, сама по себе играет.
Джок сразу смекнул, что покупатель его — эльфийского рода, а молоко им понадобилось для какого-нибудь украденного недавно человеческого детеныша. Эльфийское золото, вестимо, к утру травой да листьями обернется, а скрипка, да еще волшебная, она и есть скрипка. С ней куда ни пойдешь, люди и встретят хорошо, и заплатят не худо. Поразмыслил он так и говорит:
— Ладно. Беру твою скрипку.
Ну, раз сторговались, берет незнакомец корову и ведет ее прямо к холму. Подошел и три раза посохом по склону ударил. Холм возьми и откройся, только их с коровой и видели, ушли, значит, прямиком в Эльфийскую Страну.
Но уж и Джок внакладе не остался. Он со своей скрипкой ни дня не голодал, правда, и отдыха, почитай, не ведал. Со всей страны звали его теперь то на танцы, то на свадьбу, а то еще куда. Женушке его одни деньги оставались, сам-то он дома не сидел. А в ночь на Белтейна[3], когда у фей праздник, Джок приходил к тому самому холму, доставал скрипку, и на ее звуки появлялась из холма блестящая кавалькада: рыцари эльфийские, дамы и всю ночь напролет веселились и танцевали под его музыку, пока руки у бедняги не отваливались.
Такая жизнь не по мне. Лучше уж корову себе оставить. Ясное дело, человек я простой, мелкий издольщик, живу себе в холмах над Первой Речкой, жена у меня, овец сколько-то, а соседей — раз-два и обчелся. Корову если и увижу, так два раза в год, у графа на ярмарке. У меня и в мыслях ничего такого не было, пока однажды не появился у нашего порога Томас Рифмач.
Была одна из тех угрюмых осенних ночей, когда ветер свищет, что твой Дикий Охотник, созывающий Адских Гончих, и точно знаешь — вот-вот дождь пойдет. Конечно, он легок на помине, а потом барабанит по крыше и ставням, да еще в дымоход залетает, от этого дымно в комнате. Вот тут сидит, значит, Мэг, радость моя, рубашку шьет старшенькому племянницы своей с Рутерфордской дороги, а я рядышком корзину плету и радуюсь потихоньку, что овец успел до ненастья загнать. Промеж свечи да очага света как раз хватает, да и то сказать — немудрена работа, пальцы сами все знают. Правда, раньше свет-то поярче был.
На полу Трэй мой лежит, здоровый пёс, сын старой Белты. И вот вдруг замер он, уши навострил, словно услыхал чего. Я тоже прислушался — нет, ничего не слышу, только дождь да ветер в холмах.