Эльфы — потомки скандинавских альвов. Последние делились на две категории — светлых и темных. Альвы невысоки ростом, весьма ловки, проворны и склонны ко всякого рода проделкам и злым шуткам. Темные альвы, вдобавок, искусные ремесленники. В частности, именно темные альвы, которых порой также называли цвергами, аыковапи для богов-асов оружие и чудесные украшения.
Скорее всего, альвы проникли в Британию заодно с викингами, которые покорили часть территории острова, а позднее, по-видимому, произошло слияние двух фольклорно-мифологических традиций — германо-скандинавской и кельтской. Альвы объединились с сидами: так возникли эльфы, которые впоследствии «переселились» на континент. Сиды — божественные существа, обитавшие под землей, в холмах (отсюда одно из обозначений сказочных существ — «Народ Холмов»), Они величественны и прекрасны, наделены магической мудростью, живут необычайно долго, часто соперничают и воюют друг с другом. Они как будто бессмертны, однако бессмертие заключается в том, что им не страшна старость, — эльфы умирают, лишь получив ранение на поле Брани.
Как уже было сказано, представление о высоких и прекрасноликих эльфах, во многом схожих с людьми, бытовало до начала XVI в., а затем постепенно сошло на нет, и эльфы сделались теми крохами, какими мы их знаем сейчас.
В средневековой европейской демонологии эльфами именовали элементапов, то есть стихийных духов, к которым принадлежат духи воздуха (сильфы), огня (оаламан-дры), воды (ундины) и земли (гномы).
История гномов столь же запутанна, как и история эльфов, и изобилует множеством темных мест. Начнем с того, что русский язык отождествляет гномов с карликами, хотя это, мягко выражаясь, не совсем верно. Собственно гномов вряд ли можно отнести к фольклорно-мифологической традиции. Они — своего рода гомункулусы, также, как сильфы и саламандры. Первое описание гномов содержится в трактате прославленного средневекового ученого Парацельса (1493–1531). Само слово «гном» происходит, по всей вероятности, от латинского «genomus» («живущий в земле»). Гномы способны проникать сквозь землю с такой легкостью, будто плывут по воде или летят по воздуху. Главная их задача — охранять сокровища земных недр.
Карлики встречаются в мифах не только европейских, но и многих других народов. Чаще всего они изображаются как целый народ, который живет в пещерах, а лесу или воде. Они не слишком расположены к людям, похищают женщин и детей (тем же, впрочем, грешат и эльфы), но иногда помогают или, по крайней мере, стараются не причинять вреда. Полнее всего карлики представлены в германо-скандинавской мифологии, где носят имя цвергов. Они возникли на заре времен из тела великана Имира, родились из червей, что копошились во внутренностях исполина — так утверждает «Младшая Эдда». Согласно «Старшей Эдде», цверги были созданы из крови и костей великана Блаина (возможно, тот же Имир). Цверги живут в земле, боятся солнечного света, который превращает их в камень — это роднит цвергов с троллями. Выше уже упоминалось, что цверги — темные альвы — изготовили сокровища богов: ожерелье богини Фрейи, волшебный корабль, магическое копье, вепря с золотой щетиной и многое другое. Четверо цвергов, которых «Старшая Эдда» называет по именам, поддерживают небесный свод (здесь можно провести любопытное сопоставление: в греческой мифологии небо поддерживается великаном).
Европейская традиция наделяет карликов рядом характерных признаков: они связаны с горами, кузнечным ремеслом, золотом и прочими металлами. Обычно в облике карликов подчеркиваются черты зрелости и даже старости. По преданиям, зрелости они достигают в три года, а а семь лет у них отрастают седые бороды. Очень может быть, что в XVI–XVII вв. в представлениях некоторых народов Европы произошло отождествление карликов с гномами, связанное, по-видимому, с повсеместным увлечением алхимией, благодаря чему последние и приобрели незаслуженный статус сказочных существ.
В английском и многих других языках гномы и карлики называются по-разному, однако в русском подобного различения, к сожалению, не существует, из-за чего иногда при переводе того или иного художественного произведения возникают досадные недоразумения. Ha-пример, в эпопее Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец» действуют именно карлики — на худой конец цверги; однако переводчики вынуждены следовать обиходу, и получается, что писатель, книги которого этнографически совершенно точны, допустил весьма существенную ошибку.
Функции хранителей сокровищ с гномами — или карликами — делят и некоторые другие существа, как то: ирландские клуриканы и лепрехуны, а также драконы. Клуриканы — крохотные старички, главная задача которых — следить за сохранностью вина и пива (они обитают в винных погребах). Если клурикану понравится кто-либо из заглянувших в погреб, он может указать человеку, где зарыт или спрятан клад. Лепрехуны — маленькие башмачники — стерегут запрятанные сокровища, местонахождение которых можно выведать, если поймать лепрехуна и подробно обо всем у него выспросить, не спуская с пленника глаз.
Стерегущие сокровища драконы — сюжет, который встречается в мифологии и фольклоре различных народов. Дракон представляет собой летучего змея, у него голова и туловище пресмыкающегося и крылья птицы. Тот дракон, которого сразил Святой Георгий, был, если можно так выразиться, геральдическим: нетопыриные крылья, жало на кончике хвоста, огненное дыхание. Однако в скандинавской мифологии и фольклоре германских народоа драконы — прежде всего змеи. Они бескрылы, ползают по земле или переступают очень короткими лапами; дыхание у них не огненное, а ядовитое. В кельтской традиции большинство драконов — тоже змеи, тогда как китайские драконы, как правило, крылаты. Драконы и змеи имеют между собой много общего: и те, и другие покрыты чешуей, населяют пещеры или водоемы, склонны похищать девушек, в особенности принцесс. И змея, и дракона чрезвычайно сложно убить. Для этого необходимо отыскать на теле чудовища — обычно на брюхе — одно-единственное уязвимое место.
К драконам могут быть причислены василиски — диковинные существа с туловищем жабы или ящера, змеиным хвостом и головой петуха, — которые, согласно легендам, вылуплялись из яиц, снесенных петухом и высиженных змеей. Василиски обладали способностью убивать взглядом: стоило василиску посмотреть, скажем, на человека, как тот немедленно превращался в камень. Кроме того, в родстве с драконами, очевидно, состоят гидры — описываемые в средневековых бестиариях водяные чудовища, которые жили в реке Нил и постоянно враждовали с нильскими крокодилами. Гидры забирались крокодилам в глотки и раздирали им внутренности.
Раз мы заговорили о тех созданиях, которые живут в воде, конечно же, нельзя обойти вниманием русалок. Здесь следует упомянуть вот о чем. Русалки как таковые— персонажи славянской мифологии, они обитают в пресной воде. Их западноевропейские «родственницы» — ундины, прекрасные девушки с рыбьими хвостами, которые пением и красотой завлекают путников на дно, чтобы погубить их или сделать своими возлюбленными. Полюбив человека и родив от него ребенка на суше, ундина может обрести бессмертную душу.
Русский язык называет русалками и морских женских духов европейской низшей мифологии, тогда как последних правильнее называть морскими девами. Морские девы обитают на дне моря а чудесный дворцах, ведут человеческий образ жизни, всячески стремятся завлечь к себе смертных, прежде всего моряков, которых зачастую уже не отпускают, но иногда и освобождают, щедро одаривая на прощание. Людям они являются, как правило, в облике прекрасных женщин, однако могут превращаться как в рыб, так и в различных животных.
Нередкое морскими девами соседствуют морские мужи. Им подвластна стихия, они насылают ветры, чтобы заполучить в свои жилища утопленников. На Оркнейских и Шетландских островах, а также в Шотландии и Ирландии бытуют предания о полулюдях-полутюленях. Они подобны людям, однако живут под водой, порой — в укромных бухтах, а принимая обличье тюленей, странствуют по свету, ибо не могут долго дышать воздухом. Одно поверье гласит, что они — ангелы, которых изгнали с неба, но грехи которых недостаточно тяжелы для того, чтобы низвергнуть их в ад. Согласно другой легенде, здесь мы имеем дело с целым народом, обреченным за свои грехи жить под водой, но получившим разрешение, выходя на сушу, обретать человеческий облик.
Среди всего многообразия сказочных существ выделяются своим ростом и силой великаны — персонажи бесчисленных волшебных сказок, которые фигурируют также и в мифологических представлениях различных народов. Великаны разнятся между собой почти во всем, кроме разве что исполинского роста и колоссальной силы. Одни происходят от богов, как, скажем, скандинавские турсы; другие, подобно менке в финно-угорской мифологии, являются злыми духами; третьи — скандинавские етуны — представляются неким враждебным народом.
В Англии существует предание о божественном великане по имени Бран Благословенный, который был столь велик, что смахивал на ожившую гору и без труда преодолевал вброд морской пролив между Уэльсом и Ирландией. Отсеченная голова Брана приносила благополучие той местности, в которой находилась; по легенде, пока она хранилась в Лондоне, Британия могла не опасаться вражеских вторжений. Такие великаны — то есть те, кто ведет свой род от богов, — в сказках часто состязаются в хитрости и ловкости с дьяволом и обычно выходят победителями.
Менке — злые духи-оборотни, тела которых неуязвимы: слабое место можно обнаружить лишь при помощи магического искусства. Победит же менке только тот, кто превзойдет его в хитрости.
Скандинавские етуны обитают в холодной, каменистой стране далеко на северо-востоке мира. Они враждуют с богами, постоянно стремятся отнять у тех жен и сокровища, нападают и на людей, обитель которых — Мидгард, то бишь «Средний город» («мир») — защищает вооруженный чудесным молотом бог-громовик Тор.
В большинстве своем великаны не слишком умны и не очень кровожадны, однако в Волшебной Стране водятся и великаны-людоеды, настоящие чудовища, зачастую с несколькими головами. Справиться с подобными монстрами, как и в случае с менке, можно исключительно хитростью, да и то необходимо либо самому быть колдуном, либо иметь при себе волшебного помощника, наподобие Серого волка в русских народных сказках.
В художественной литературе великаны, как правило, людоеды; иными словами, письменная традиция подхватила лишь одну черту «великаньего» образа.
К великанам примыкают тролли, громадные и безобразные существа, которые обитают внутри гор, где и хранят свое добро. Тролли наделены чудовищной силой, однако непроходимо тупы. Они ближе к людям, чем етуны, и занимаются тем, что вредят человеку: похищают скот и красивых девушек, крадут младенцев и тому подобное. В позднейших фольклорно-мифологических представлениях троллей иногда отождествляли с гномами. В позднейшей литературной традиции тролли постепенно мельчали, пока не превратились в этаких шаловливых малюток.
Низшая мифология германских и кельтских народов знает немало таких созданий, чье существование напрямую связано, а порой даже зависит от людей. В частности, тут можно упомянуть о бэнши (или, как иногда пишут, баньши). Это персонажи ирландской и шотландской мифологии, сверхъестественные существа в обличье женщин. У них длинные распущенные волосы, налитые кровью глаза, зеленые платья, поверх которых накинуты серые плащи (кстати, зеленый — излюбленный цвет Народа Холмов). Бэнши опекают человеческие семейства, издают душераздирающие вопли, оплакивая смерть кого-либо из членов рода. Встреча с бэнши предвещает скорый конец. В буквальном переводе слово «бэнши» значит «женщина из сидов».
Кроме бэнши, людей опекают и брауни, которые во многом схожи со славянскими домовыми. Ростом они около 3 футов, одеты обычно в коричневые лохмотья {отсюда и название: «brown» по-английски — «коричневый»). Они появляются по ночам и выполняют ту работу по дому, какую не доделала прислуга. Брауни считают себя обязанными присматривать за теми домами, в которых живут; рассчитывают на награду в виде миски молока или сливок. Способны на различные проказы: если брауни рассердить, он может погубить хозяев дома. Стоит предложить брауни новую одежду или что-либо еще, помимо сливок, как он тут же покидает дом, за которым следил, и уже не возвращается. Разгневанный брауни превращается в боггарта — проказливого духа, который зачастую ведет себя точь-в-точь как полтергейст.
Брауни принадлежат к хобгоблинам, шаловливым, но в общем и целом дружелюбным и сравнительно безобидным существам. В эпоху Английской буржуазной революции пуританский взгляд на мир привел к тому, что хобгоблинов стали отождествлять с исчадиями ада (Джон Беньян называет их «бесами»). В фольклорной же традиции хобгоблинам противопоставляются гоблины — злобные, жестокие создания, весьма уродливые на вид, которые всячески стараются досадить человеку. Попадаются среди них и такие, кто не ограничивается мелким вредительством. Бывают гоблины-вампиры — таков, например, зловещий старик Красная Шапка, который кровью жертв подкра-шивает свой головной убор. К гоблинам относятся и шотландские водяные — фуа, и английские хобии — кровожадные твари со склонностью к каннибализму и похищению детей. Впрочем, хобии боятся собак, и не без причины: в одной сказке говорится о том, что всех хобиев однажды проглотил огромный черный пес.
Почти все сказочные существа, которые известны фольклорно-мифологической традиции, появились на свет, что называется, в начале времен. Однако в нашем XX столетии к ним присоединились новые товарищи. Речь идет о гремлинах, «родившихся» во время первой мировой войны. Точное место рождения гремлинов — французский аэродром Ле Бурже, где базировались самолеты королевских ВВС Великобритании. Наружность гремлинов весьма примечательна: ростом они около 20 дюймов, больше всего смахивают на помесь кролика с бультерьером, одеты обыкновенно в зеленые брюки и красные куртки. Их «специализация» — техника. Смысл жизни гремлина в том, чтобы как можно сильнее испортить настроение летчику, водителю, инженеру. До серьезных поломок дело, как правило, не доходит, однако если за гремлинами не уследить, они способны довести человека до белого каления.
Существует исторический анекдот по поводу того, откуда взялось слово «гремлину». Однажды на метеостанции аэродроме Ле Бурже разом вышли из строя все приборы. На вопрос, как такое могло случиться, один техник ответил: «Гремлины постарались». С тех пор все неполадки на аэродромах и в самолетах стали списывать на гремлинов, а позднее на их счет начали относить любые технические неисправности.
Фольклорно-мифологическая традиция — неиссякаемый источник сведений, воспламеняющих творческое воображение. Разумеется, писатели, поэты и драматурги никак не могли пройти мимо столь многочисленных и столь любопытных с литературной точки зрения тем. Из этого источника можно черпать, не опасаясь, что он когда-либо оскудеет. И потому существа, с которыми человек впервые знакомится по сказкам и мифам, вновь и вновь возвращаются к нему в дом со страниц книг.
Правда, авторы художественных произведений в большинстве своем просто-напросто следуют традиции, которая — именно в литературе — со временем начинает приедаться. В самом деле, кочующие из книги в книгу драконы, эльфы и гномы способны надоесть не хуже голливудских хэппи-эндов. Хочется чего-то нового, чего-то такого, что не было бы настолько откровенно заимствовано из мифа или фольклора. Однако создать существо действительно оригинальное удавалось весьма немногим писателям.
Вспомним сказки Лаймена Ф. Баума, населившего свою страну Оз наидикоавннейшими созданиями, вроде Тыквоголового Джека, Тик-Тока или Вороков. Впрочем, и Баум вряд ли может претендовать на роль создателя «литературно-мифологической» традиции. Если такой человек, такой писатель и существует, то это, безусловно, Джон Р. Р. Толкин.
О Толкине, его книгах и персонажах книг можно говорить очень долго. Что касается персонажей, здесь как традиционные — эльфы, гномы, — так и свои собственные — энты, орки. Однако они — предмет отдельного разговора. Сейчас же остановимся на тех, кому Толкин, бесспорно, обязан успехом, выпавшим на долю «Властелина Колец» и других произведений. Речь, конечно же, о хоббитах.
«Хоббиты — скромный и очень древний народец, говорится в прологе к первой части «Властелина Колец», в прошлом более многочисленный, нежели в наши дни. Они любят мир и покой и тянутся к возделанной земле, предпочитая селиться в благоустроенной и процветающей сельской местности. Они никогда не понимали и не восхищались машинами сложнее кузнечных мехов, водяной мельницы или ручного ткацкого станка; не понимают и теперь, хотя ловко обращаются со всякими инструментами… У них зоркие глаза и острый слух, они склонны к полноте и не желают суетиться по пустякам, однако быстры и сноровисты в движениях…
Они — малый народец, ниже ростом, чем даже гномы — впрочем, ненамного, — и не такие коренастые. Если мерить нашими мерками, их рост колеблется между двумя и четырьмя футами. Ныне они редко дорастают до трех футов, но утверждают, что раньше были выше…
Они одеваются в одежду ярких цветов; больше всего их привлекают желтый и зелёный. Однако башмаки хоббиты носят редко — ведь кожа у них на ступнях грубая и жесткая, а стопы покрывают густые вьющиеся волосы, почти такие же, как и на головах… Лица хоббитов, как правило, скорее добродушные, чем красивые, — широкие и румяные; глаза блестят, губы всегда готовы растянуться в улыбке, в рты так и норовят раскрыться пошире — мол, неплохо бы выпить да подзакусить… Они — радушные хозяева, им нравятся праздники и подарки, которые они охотно дарят и с удовольствием принимают.
Не приходится сомневаться, что пускай хоббиты сторонятся нас, они — наши родственники; они гораздо ближе к нам, чем эльфы и гномы. В старину они говорили на языках людей, искажая их, как хоббитам удобнее, любили и ненавидели почти то же самое, что любили и ненавидели люди».
Волшебная Страна бесконечно разнообразна. Ее населяет великое множество существ. Хочется надеяться, что знакомство — пускай всего лишь с некоторыми из них — состоялось, и соседи по планете стали хоть немного ближе и понятней людям.
ЭЛЛИСОН, Харлан Джей (ELLISON, Harlan Jay)
Родился в 1934 г. в Кливленде, штат Огайо. С 17 лет начал посещать Государственный университет Огайо. Через полтора года был вынужден оставить университет из-за громкого скандала с одним из профессоров, заявившим, что у Эллисона отсутствует талант. Роберт Сильверберг, который был его сверстником и одно время соседом, описывал Эллисона как «небезопасного, бесстрашного, чрезвычайно амбициозного молодого человека, стремившегося доминировать в любом обществе».
(Так, известно о его столкновении на Голливудской дискотеке с Фрэнком Синатрой и его телохранителями). Писать Эллисон начал еще до университета, регулярно публикуя заметки в фэн-прecce. Перебравшись в 1955 г. в Нью-Йорк, он опубликовал свой первый фантастический рассказ «Светлячок» (1956 г., журнал «Infinite Science Fiction»). За два года до армии напечатал более 150 рассказов в разных жанрах, начиная от фантастики и кончая эротикой и детективом. В те же годы в течение нескольких месяцев был членом бруклинской молодежной группировки «Баронов». Впечатления этого времени были отражены им в романе «Раскаты» (1958 г.). Эллисон — один из немногих авторов того поколения, которое рискует описывать чрезвычайно насыщенную, сложную, многоплановую жизнь современного американского города. Об этом — его нефантастические книги «Смертоносные улицы» (1958 г.), «Юнцы» (1961 г.), «Рокабили» (1961 г.) и ряд других Эллисона можно считать провозвестником движения киберпанков, возникшего тремя десятилетиями позже.
Возвратившись из армии в 1959 г., Эллисон выпускает в 1960 г. две книги в жанре НФ («Человек с девятью жизнями» и «Прикосновение Бесконечности»), достаточно стандартные по содержанию, но уже начиная с третьей книги («Страна чудес Харлана Эллисона», 1962 г.) стиль его резко меняется.
Следующее десятилетие — самое плодотворное в жизни писателя. Он не ищет проторенных дорог, так и оставаясь вне всяких литературных лагерей, а несомненный талант приносит ему семь премий «Хьюго», три — «Небьюла» и ряд других. Широко известны его сборники «У меня нет рта, но я должен кричать», «Из страны страха», «Чудовище, взывающее к любви в центре мира», «Мертвая птица: Пантеон современных богов», роман «Феникс без пепла», написанный вместе с Эдвардом Брайантом. Кроме того, он выпускает уникальную антологию «Опасные видения» (1967 г.) и ее продолжение «Снова опасные видения», посвященные «новой волне» в фантастике. Они считаются лучшими в своем роде и по сей день.
В 1994 г. у Эллисона должен выйти роман «Я, робот», написанный в соавторстве с Айзеком Азимовым, умершим два года назад.
БЛЭКВУД, Элджернон (BLACKWOOD, Algernon)
Родился в 1869 г. в Великобритании, в молодости жил в США и Канаде. Считается одним из родоначальников английской фэнтези, оказавшим влияние на творчество Толкина и Льюиса. Его творчество в основном можно отнести к жанру «Dark fantasy» (первый рассказ — «Таинственный дом», 1889 г.); он также отдал дань оккультизму и изучению логики истории (роман «Кентавр», 1911 г.). Его романы несколько тяжеловесны, лучшими в его творчестве считаются рассказы. Они отличаются своеобразным сумрачным лиризмом и классической неторопливостью повествования. Рассказы и повести Блэквуда выходили в сборниках «Пустой дом и другие истории о духах» (1906 г.), «Затерянная долина» (1910 г.), «Сад Пана» (1910 г.), «Страницы таинственного и сверхъестественного» (1949 г.) и многих других. Также он написал оккультный детектив «Джон Сайленс, экстраординарный физик» (1908 г.) и ряд книг о реинкарнации. Скончался в 1951 г.
НИВЕН, Ларри (NIVEN, Larry)
Лоуренс ван Котт Нивен родился в 1938 г. в Лос Анджелесе, штат Калифорния. Учился в Калифорнийском технологическом институте (1956–1958 гг.), затем в Вашбурнском университете (Топека, штат Канзас); в 1962 году получил степень бакалавра по математике. Первая НФ публикация — рассказ «Самое холодное место». Этот рассказ, как и большинство других его произведений, относится к сериалу «Легенды знакомого космоса», в котором описывается человеческая экспансия в космос. Нивен верит в науку и разум; его произведения всегда оптимистичны. К сериалу относятся романы: «Мир-кольцо» (1970 г., премия «Хьюго» и «Небьюла»), «Инженеры Мира-кольца» (1980 г.), «Мир Птаввов» (1966 г.), «Дарсземли» (1968 г.), «Защитник» (1973 г.), «Длинная рука Гила Гамильтона» (1976 г.), «Лоскутная девочка» (1980 г.), «Кольцо дыма» (1987 г.) и ряд сборников рассказов.
Из произведений, не вошедших в сериал, в первую очередь следует отметить такие романы, как «Летающие колдуны» (1971 г., в соавторстве с Дэвидом Джеральдом), «Мошка в зенице господней» (1974 г.), «Инферно» (1975 г.), «Молот Люцифера» (1977 г.) и «Поступь (1985 г.). Четыре последних романа написаны вместе с Джерри Пурнелем. Также следует упомянуть о сериале «Парк снов» (три романа, написанных в соавторстве со Стивеном Барнсом). Каждый из перечисленных романов не похож на остальные; действие их разворачивается от дантовского ада до чужих звезд.
Получивший за свое творчество пять премий «Хьюго», одну «Небьюла» и ряд других, Ларри Нивен до сих пор не прекращает поиск новых тем, а его несомненный талант делает каждую очередную книгу подарком для многочисленных поклонников во всех странах мира.
БУЛЫЧЕВ, Кир
Под этим литературным псевдонимом вот уже скоро тридцать лет выступает известный ученый (работает ведущим научным сотрудником Института Востоковедения АН РФ), доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко.