— Я создам эскиз этого человека и постараюсь, чтобы он стал похож на него.
— Кто? Эскиз?
— Нет, человек.
Для начала — цитата: «Сегодня, читая научную фантастику прошлых лет, мы зачастую можем получить куда более четкое представление о том времени, когда она была написана, нежели позволяет тогдашняя «современная проза» или даже научные исследования. Редко где мечты, надежды, страхи и противоречия эпохи отражаются с такой ясностью, как в НФ, — и редко что выявляет ее границы столь точно».
Это слова Г. Л. Голда, редактора журнала «Галактика» с момента его основания в 1950 г., человека, который, по-видимому, располагает более солидным материалом для обобщений, чем большинство из нас. Я намерен воспользоваться его тезисом и рассмотреть не сознательно декларируемые взгляды, но отражающиеся в современной фантастике мечты, надежды и страхи, проанализировать не идеи, но эмоции. Провести границу между этими двумя понятиями, разумеется, трудно, и я отнюдь не собираюсь чересчур категорично настаивать на критериях нелогичности либо незнания, согласно которым ту или иную вещь следовало бы отнести туда, а не сюда. Впрочем, для достижения поставленных целей я, как и прежде, разграничу НФ и фэнтези, благо последняя иногда предоставляет материал, который не вправе пропустить ни один исследователь.
Такой подход полностью оправдывает себя для группы чувств, занимающих в моем анализе почетное первое место, — а именно тех, что связаны с сексом. В этом пункте упомянутые жанры и впрямь довольно сильно отличаются друг от друга: если научная фантастика очевидно «связана» своим относительно реалистическим уклоном, то фэнтези оперирует сексуальными фантазиями в самом широком диапазоне. Чтобы сразу же отделаться от космической оперы, скажу, что в ранней, «берроузовской» форме она так же целомудренна, как и детская сказка: любовная сцена в духе Джорджа Элиота выглядела бы в ней чем-то опасно новым и сомнительным по части вкуса. Новая космоопера «галактическо-негодяйского» толка временами заимствует у своего детективного аналога небольшую дозу садизма, однако в целом остается пристойной. Предпочитает оставаться девственной и НФ. Журнал «Удивительные истории» недавно напечатал рассказ под названием «Блондинка из космоса» и вынес на обложку изображение двух личностей в скафандрах в состоянии эмоционального коллапса и сирены с открытым ртом, раскинувшейся на заднем плане. Вероятно, тираж журнала в тот месяц немного увеличился, но рассказ-то такой, что хоть в воскресных школах читай (пусть блондинка и оказалась очень злобной инопланетянкой)… Вообще, природа и объекты сексуального интереса в научной фантастике угнетающе нормальны, в гораздо большей степени нормальны, чем в любом другом жанре — за исключением вестерна. Уделяемое этому вопросу место, однако, невелико (факт, оплакиваемый — нередко фарисейски — множеством комментаторов). Как правило, в произведении имеется какой-нибудь бордель в марсианском космопорту, а также намек на нечто более изысканное и причудливое на курортах планеты Прокион IX, но если герой и попадает туда, то только для того, чтобы выпить, или поглазеть с надменным видом, или отыскать некоего негодяя, который является местным завсегдатаем. А когда фантасту вздумается описать пресловутое общество упадка (что происходит сплошь и рядом), можно быть уверенным: без осуждения «сексуальных излишеств» не обойдется. Словом, жене, муж которой увлекается НФ, нечего опасаться.
Совсем другую картину являет читательскому взору фэнтези, отдельные образчики которой вполне могут заставить нашу гипотетическую жену побледнеть. Для анализа я отобрал повестушку под заголовком «Цирк доктора Лао», впервые опубликованную в 1935 г. и перепечатанную в одноименном сборнике 1956-го (составитель Рэй Бредбери, прославленный автор как фэнтези, так и НФ). Начинается она с довольно неправдоподобного рассказа о том, как жители небольшого аризонского городка реагируют на появление неизвестно откуда приехавшего цирка, в афишах которого, среди прочего, значатся единорог, сатир, сфинкс, химера, оборотень, русалка и другие «знакомые незнакомцы». Заключительная часть повести содержит весьма подробное описание шоу-оргии, разыгранной этими существами с привлечением одного-двух зрителей. В основном читателю предлагаются истязания и изнасилования с элементами зоофилии, педерастии и вуайеризма — плюс добрая порция пота, мускуса и всего такого прочего. Интеллектуальной подкормкой служат высоконаучные лекции доктора Лао о тех или иных участниках, а в конце произведения помещено пятнадцатистраничное приложение, содержащее сардонические псевдоэпиграммы на упомянутых тварей и завершающееся списком из тринадцати парадоксов или вопросов без ответа, типа: «Что же сделал Мумбо Юмбо с пышновласой северянкой?» Действительная идея повести состоит, очевидно, в том, что шокирующие и непристойные вещи зачастую притягивают людей, и посему образ местной учительницы, которой пришлась по душе бесцеремонность сатира, выглядит здесь неизбежным. Я должен, однако, добавить, что не нахожу все это поучительным, а напротив, считаю, так сказать, отталкивающим. Вероятно, мне стоит пояснить, что лично я ничего против порнографии не имею, но — в силу моей старомодности — предпочитаю, чтобы дело делалось как положено, без жестокости и разных мерзостей. К сожалению, и то, и другое просто заполонило современную фэнтези.
Непосредственно за историей доктора Лао идет в упомянутом сборнике «Пруд» Найджела Нила, английского писателя, который сочинил в последнее время два довольно посредственных киносценария. Сюжет произведения сводится к следующему: омерзительный старик проводит свои дни, изготавливая чучела лягушек, пока оставшиеся в живых земноводные не делают чучело из него самого. Стоит отметить, что основным набивочным материалом, помимо тростника, служит слизь — вещество, которого заведомо много не только в тех местах, где живут лягушки, но и в литературных опусах подобного рода. Истории о том, как кого-то потрошат, вообще причиняют увечья, довольно обычные некогда для научной фантастики про спятившихученых, ныне являются неотъемлемой частью фэнтези. Парочка таких вот текстов принадлежит Рэю Бредбери. В рассказе «Человек наверху» гнусное человекоподобное существо (возможно, инопланетянин) лишается своих внутренних органов, напоминающих геометрически правильные студенистые ломти, и набивается всякой дрянью наподобие того лягушатника. Исполнителем экзекуции (что типично для Бредбери, но не типично для подобных произведений) выступает одиннадцатилетний мальчик, который на предложение отдохнуть и обо всем забыть произносит знаменательную фразу: «Разве я сделал что-то плохое? Ничего плохого не вижу. Мне хорошо». Герой другого рассказа («Скелет») какое-то время страдает от боли в костях, а под конец остается без них благодаря усилиям некоего человечка, способного забраться через рот в тело жертвы и выесть скелет изнутри. Рассказ завершается сценой возвращения домой жены несчастного:
«Когда-то, много лет назад, маленькая Кларисса бежала по песчаному пляжу, наступила на медузу и завизжала что было мочи. На сей раз, когда она обнаружила в собственной гостиной огромную, колышащуюся, как желе, массу, ей удалось сдержаться. Она сделала шаг назад.
И тут медуза назвала ее по имени…»
Ну что ж, довольно смешно, хотя, боюсь, бедновато в смысле духовности. Сказать по правде, не знаю, как принято интерпретировать такие вещи, однако чувствую, что сделать это необходимо. В конце концов, я не хотел бы, чтобы у вас создалось впечатление, будто фэнтези состоит исключительно из «Скелетов» и «Людей наверху». Напротив, существует множество вполне спокойных историй о сделках с дьяволом, о злых колдуньях и добрых феях и т. д. Я, разумеется, нисколько не осуждаю тех, кто пишет или читает про лягушек-таксидермистов и людей, превращенных в медуз. Тем не менее продолжаю пребывать в убеждении, что изучение списков подписчиков «фэнтезийных» журналов может принести неплохие дивиденды любому психоаналитику.
Обратимся теперь к гораздо более невнятной группе чувств, связанных с безотчетным ощущением опасности. Рационально объяснимые страхи, которые обусловлены какой-то конкретной угрозой вроде тотальной ядерной войны, останутся, конечно, за рамками обсуждения, но не могу мимоходом не заметить: если значительная часть научной фантастики описывает последствия подобной войны, то это следует понимать не как проявление пессимизма или фатализма, но как сюжетный прием, позволяющий поговорить о мутациях и первобытном обществе. Безотчетное ощущение опасности составляет эмоциональный фон нескольких излюбленных мифов (типичных ситуаций) НФ. Одним из них, без сомнения, является возможная гибель рода человеческого. Вариантов довольно много. Причиной гибели, например, может стать инопланетное вторжение. Причем, поскольку злобные инопланетяне выходят из моды, нежданные гости, скорее всего, прибудут с какой-нибудь миссией. Другая возможная причина — стихийное бедствие: новый ледниковый период; эпидемия, которая либо непосредственно поражает человечество, либо достигает того же эффекта через уничтожение растительной жизни; залетевшая в Солнечную систему комета — впрочем, все эти несчастья могут быть предотвращены силами науки или стечением обстоятельств. Значительно интересней вариант, при котором людская раса будет вытеснена теми или иными соседями по планете (иногда в их роли выступают разумные крысы, однако чаще — неисчислимые полчища «малообразованных» муравьев — явный символ нашего собственного общества, высокоорганизованного, индивидуалистического, безжалостного, равнодушного, непостижимого и какого там еще). Имеется также целая группа историй, сознательно уклоняющихся от изложения каких-либо рациональных причин грядущей катастрофы и вообще отказывающих в будущем миру сему. Хороший пример текста такого рода — «Девять миллиардов имен Бога» Артура Кларка. Речь в произведении идет о тибетском монастыре, который покупает в Америке гигантский компьютер, дабы составить список из всех упомянутых в заголовке имен.
Завершение работы над списком, как объясняет лама, будет означать, что человечество выполнило свое историческое предназначение. И когда два наладчика, установив компьютер, отправляются в аэропорт, чтобы лететь домой, они замечают, что звезды начинают гаснуть… Аналогичный случай описывается в рассказе Роберта Шекли «Безымянная гора», в котором говорится о космической экспедиции, сталкивающейся с множеством будто бы вполне заурядных «накладок». Из финального монолога (к сожалению, риторического) становится ясно, что человек суть дерзкая медуза и космос от него устал. Это подтверждает сеанс связи с Землей, благодаря которому астронавты узнают о разыгравшихся на родной планете стихиях вообще и затоплении Австралии в частности.
Два последних произведения, полностью отвечающие теме грядущей гибели рода человеческого, возможно, отражают также определенные неосознанные опасения по поводу того положения, в какое может поставить нас внезапная осведомленность, если мы не будем осторожны… Я еще вернусь к данной теме, а пока давайте займемся особой категорией текстов, содержащих мнение, будто небольшой сбой в системе способен превратить людское существование в своеобразное кукольное шоу. Иногда сия идея трактуется довольно легковесно, как в рассказе того же Шекли «Ловушка», герой которого попадает в каменный век всякий раз, когда пытается выйти из своей квартиры. Причиной «временного сбоя» оказываются бракованные атомы, использованные Конструктором (эдаким космическим садовником-декоратором) при строитель-ствё этого уголка Вселенной. Поломка устраняется без проблем, даже галактику переделывать не приходится. Словом, Шекли шутит… Зато другим не до смеха. В сочинении Фредрика Брауна «Сойти с ума», например, человеческая жизнь, войны трактуются как игра одних частей некоего организма против других его частей. Познакомившись всего лишь с клеточкой названного организма — муравьем, ползущим по мебели, — главный герой, как и было обещано, сходит с ума. Еще одно сочинение, «Согласованный интерес», представляет историю нашей цивилизации как побочный результат попыток путешественника во времени собрать деньги, чтобы построить машину времени, чтобы отправиться в прошлое, чтобы вновь начать собирать деньги. Среди вариаций на заданную тему — рассказ Фредерика Пола о человеке, который обнаруживает, что он и все его друзья — созданные в рекламных целях андроиды, а также произведение Рэя Бредбери о некоем жителе Среднего Запада, коса которого, срезая пшеницу, отмеряет людские судьбы. Боязнь оказаться марионеткой, узнать, что тобой манипулируют, довольно часто овладевает персонажами фэнтези и НФ. Причем враги, как правило, избегают физического столкновения и сосредоточиваются на овладении разумом (см. роман Рооерта Хайнлайна «Кукловоды»). Кстати, далеко не всегда дело сводится к опасению утратить индивидуальность и свободу воли: зачастую гораздо уместнее воспользоваться формулой Альфреда Бестера из повести «Человек Без Лица»: «Когда становится трудно, поневоле склоняешься к мысли, что все это выдумка, мистификация». Вероятно, я должен добавить, что не вижу в упомянутых произведениях ни новизны, ни особых литературных достоинств, однако обязан был проанализировать их как исследователь.
Но вернемся к теме опасности, которую могут представлять для человечества знания (сиречь наука). Не останавливаясь подробно на «лобовых» вариантах ее решения (бесчисленные опусы о вышедших из повиновения роботах), рассмотрим ее, так сказать, экскапистскую ипостась, выражающуюся, в частности, в ностальгии по сельскому образу жизни. Разумеется, ностальгия эта характерна не только для писателей-фантастов, однако энтузиазм, с которым последние ей отдаются, потрясает. Вспомним Уильяма Морриса, вспомним роман Ричарда Джеффриза с актуальным названием «После Лондона», вспомним «Облик грядущего» Уэллса. И отметим, что, в отличие от названных авторов, большинство наших современников не в состоянии понять, сколь трудным будет возвращение в деревню: как правило, они ограничиваются описанием страданий человека в перенаселенном городе. Тем не менее желание оказаться в лесу и услышать пение птиц выражается совершенно определенно. И чем скорей мы это сделаем, тем лучше — таков очевидный подтекст «Мозговой волны» Пола Андерсона: Земля выходит из электромагнитного поля, сдерживавшего развитие людского интеллекта, и в скором времени городская цивилизация оказывается вытесненной новым образом жизни. Сходное решение предлагает Клиффорд Саймак: герой его романа «Кольцо вокруг Солнца» также обретает «растительный рай», причем не на какой-нибудь там отдаленной планете, а на некоей «правильной» Земле, расположенной в соседнем измерении (символично, что и попадает-то он туда не при помощи технических чудес, но благодаря полумистическому ритуалу, использующему его воспоминания о деревенском детстве). Антигородские эскапады вообще типичны для Саймака, плодовитого и эмоционального писателя, ставшего певцом американской глубинки и всевозможных добродетелей ее обитателей. А вот в Англии подобные произведения крайне редки (мне приходит на ум только «Пора отдохнуть» Джона Уиндема).
Итак, с тоской по селу все ясно. А что же ее потенциальные источники, ученые? Они появляются на страницах фантастических романов в основном под аплодисменты. Что бы ни случилось, погиб ли инопланетный дипломат или Земля упала на Солнце, ученые не виноваты никогда. То политики игнорируют их своевременное предостережение, то генералы не могут дождаться результатов необходимых испытаний, то промышленные магнаты приступают к серийному производству не проверенной должным образом новинки. Раз за разом чертовы администраторы вмешиваются в дело, которое следовало бы доверить специалистам. В «Черном облаке» Фреда Хойла, одного из ведущих английских астрономов, ученые, разработавшие план спасения человечества от очередной катастрофы, попросту отодвигают политиков в сторону, отфутболивая всех, кто пытается связаться с ними по телефону или прибыть лично. Другое, менее интеллектуальное произведение — «Большой глаз» американца Макса Эрлиха — в который раз являет публике летящую к Земле комету. Комета, правда, должна пронестись мимо, однако ученые всех стран, набравшись наглости, уславливаются сделать вид, будто она может столкнуться с планетой, — маневр, полностью одобряемый автором и позволяющий снизить международную напряженность. Я, конечно, чертовых администраторов терпеть не могу, но такая модель поведения нравится мне еще меньше: ученый хорош на своем месте и более нигде — и вы знаете почему. А ведь надо учитывать еще одно: если с точки зрения науки НФ представляет собой веселый и ни к чему не обязывающий прогноз, то образы ученых могут оказаться весьма правдоподобными.
Гораздо скромней науки и научных работников представлены в фантастике искусство и его служители. Хотя говорится о них неизменно с огромным уважением. Впрочем, обычно имеются в виду дела давно минувших дней (наличие произведений искусства, созданных вымершей марсианской расой, служит у Бредбери достаточным основанием, чтобы отказаться от сноса древнего города), а вот отыскать нечто живое довольно трудно, если не считать, разумеется, дизайн помещений и т. п. Лишь смельчак, к примеру, может решиться на создание поэмы двадцать третьего столетия (даже Роберт Грейвз в своей вещице «Смотри, как усиливается северный ветер» ограничился образцом метафизики будущего). Неудивительно, что немногие серьезные предположения на этот счет, которые мне известны, достаточно пессимистичны. Клиффорд Саймак (в новелле «Театр теней») изобрел своего рода кукольное представление с участием всех зрителей: последние сами придумывают пьесу и «проецируют» ее на сцену (кстати, долгожданный способ создания искусственной жизни). Сюжет, конечно же, может быть расценен как современная вариация на тему оживших литературных персонажей, однако предусмотрен, кажется, и определенный декаданс.
Я уже обращал ваше внимание на тот отрадный факт, что двадцать с лишним лет назад мудрые и добрые инопланетяне начали вытеснять со страниц НФ вооруженных лучевыми пистолетами людоедов. С этими новыми персонажами в фантастику вошли категории смирения и почтения — категории, безусловно, религиозные. Религии как таковой посвящены фэнтези К. С. Льюиса и Чарльза Уильямса — произведения, являющиеся исключением из многих правил; «Дело совести» Джеймса Блиша представляет собой одно из нечастых НФ-воплощений данной темы. Равно как и «Поиски Св. Фомы Аквинского» Энтони Боучера, заглавный герой которых оказывается роботом. Поскольку мозг упомянутого создания заведомо построен по законам логики, согласие робота с постулатами католицизма воспринимается как начало новой эры в истории церкви. Другой вариант развития событий предлагает нам Лестер дель Рей: в его рассказе под названием «Потому что я ревнив» Господь изымает свои заветы у людей и дарует их вторгшимся на Землю пришельцам. После чего центральный персонаж, земной министр, решает, что война должна продолжаться, а Господь на сей раз получил достойного противника, — запоминающийся образчик людской самонадеянности. Тем не менее вынужден повторить, что религиозная проблематика не занимает большого места в НФ. Даже в минуты смертельной опасности религия не становится прибежищем героев, за которых мы переживаем. Намеревается ли Солнце превратиться в сверхновую, приближается ли инопланетный космический флот, терзают ли послевоенное общество голод и эпидемии, с человечеством происходит одно и то же: фанатики и пророки будоражат толпу, а ученые, стиснув зубы, продолжают заниматься своим делом. Если же речь заходит о религии инопланетян, то она описывается примерно с той же степенью почтения, что и обычаи приема пищи: в лучшем случае ее могут использовать как инструмент захвата власти над ее приверженцами.
Что ж, как говорится, время подвести итоги. Хочу признаться: какие бы прогнозы ни содержались в фантастических романах, они оказывают на меня исключительно успокаивающее воздействие. Бессмысленное отрицание рационального начала, которое отличает большинство современных триллеров и даже некоторые произведения литературы «мейнстрима», совершенно не свойственно любимому нами жанру. Вероятно, кое-кто даже упрекнет его в чрезмерном внимании к данному вопросу, однако поверьте: это только в семейной жизни отсутствие логического мышления может оказаться благом, в общественной же без головы на плечах не обойдешься.
Общая картина калифорнийского землетрясения восстановлена с помощью европейского исследовательского спутника ЕРС-1, пролетающего над Калифорнией на высоте 785 км: его прекрасно сфокусированный радар дает исключительно четкие фотографии участков местности площадью не более 80 квадратных метров. Французские ученые из Центра космических исследовании в Тулузе подвергли детальному компьютерному анализу серии фотоснимков, выполненных до и после калифорнийского катаклизма, и им удалось — выявив глобальные и локальные изменения ландшафта с недоступной до сих пор степенью точности — синтезировать картину мощного землетрясения в виде интерференционного взаимодействия ударных волн. Заметим, традиционные методы, базирующиеся на одновременном проведении измерений в нескольких десятках точек, слишком трудоемки и дают, как правило, весьма приблизительные результаты. Нынче же тулузцы, набив руку, уверены, что справятся с анализом изменений ландшафта на гораздо большей территории.
NASA гарантирует холодное пиво и горячие обед в любой точке мирового пространства каждому, кто приобретает техническую новинку — «Кулатрон». секрет портативного устройства, сконструированного для нужд астронавтов и недавно выброшенного на потребительский рынок, — в миниатюрном термоэлектрическом модуле. Ни шумного мотора, ни компрессора, ни булькающих трубок с хладагентом, как в обычном холодильнике. Устройство, имеющее небольшой вентилятор, лишено других движущихся деталей, имеющих обыкновение ломаться…
В режиме «рефрижератор» продукты охлаждаются на 25 градусов, а в режиме «печь» подогреваются до 52 градусов по Цельсию. Смело включайте «Кулатрон» в прикуриватель автомобиля — энергии он потребляет меньше, чем габаритные огни. Самые крупные модели весят не более 4,8 кг., так что донести чудо-аппарат до места пикника не составит труда, и там без электропитания он проработает 24 часа.
Как известно, нарастающая в мире (особенное Соединенных Штатах) борьба с курением ведется подчас жесткими, можно сказать, силовыми методами: курильщиков не принимают на работу, лишают медицинской страховки…
На столь мрачном фоне оригинальное предложение некоего Ван Чуна заставляет пролить слезу умиления. Вопиющая пепельница — вот что предлагает наивный изобретатель в качестве радикального средства борьбы с курением. Невинное с виду изделие сбоку имеет углубление, куда помещен спичечный коробок. Когда ничего не подозревающий человек хватается за спички, дабы употребить их по назначению, обнажается светочувствительный элемент — и сигнал поступает на микрочип со «звуковой программой». Сперва довольно долго раздается надсадный кашель хронического курильщика, затем приятный голос излагает информацию о никотине, одна капля которого… и т. п. Британское патентное ведомство отнеслось к новинке совершенно серьезно и зарегистрировало заявку, поступившую с далекого Тайваня.
Некий Роберт О. Дин, 27 лет прослуживший в армии США, заявил на пресс-конференции, что ему удалось собрать целый коллектив генералов, адмиралов, космонавтов и астронавтов, которые готовы сорвать перед мировой общественностью покров тайны с проблемы НЛО… но их удерживает подписка о неразглашении космических секретов. Дело не сводится к изучению визитов внеземных гостей, подчеркнул он, тут вопрос куда значительнее и масштабнее, чем «какие-нибудь холодные войны и прочая мелочевка». Интересно, что в США ходят упорные слухи о закрытом правительственном полигоне в штате Нью-Мексико, где якобы очень долго велись исследовательские работы с участием пришельцев. Как бы там ни было, но Майкл Лакман, президент Нью-Йоркского центра по изучению НЛО, указывает на три вероятные причины молчания правительств различных стран. Первая: люди потеряют уважение к официальным лицам, если те признают, что намеренно и последовательно обманывали народ. Вторая: перепуганное население может впасть в опасную, неконтролируемую панику. И третья: не исключено, что пришельцы уже правят миром — благодаря технике и знаниям, намного превосходящим земные!
Японская автомобильная фирма «Хонда», известная мощными моторами для гоночных машин NSX и Formula-1, удачно — хотя и несколько неожиданно— распорядилась своим богатым опытом. Новый двигатель, созданный «Хондой», работает на обедненной горючей смеси: сжигая меньше бензина при пониженной температуре горения, он, с одной стороны, экономит горючее, а с другой — сокращает выбросы опасных оксидов азота. Тяжело груженному фургону с новым мотором потребовалось на 100 км пути 5 л бензина в городе и 4,3 л на шоссе, что на 55 % меньше обычного расхода. Пресса уже подарила экономичному творению «Хонды» гордое имя самого экологически чистого бензинового двигателя.
В «сверхбыстрой электронике», где вместо электронов работают фотоны, требуются материалы двух типов, первым положено фокусировать пучки света, вторые же должны действовать как переключатели, пропуская световые лучи только определенной длины волны.
Как выяснилось, эту логическую функцию может выполнять цветное стекло. Исследовательская команда Ричарда из университета Вандербилта (США), разработав высокоточную технологию ионной имплантации (внедрения ионов металлов), соединяет свойства прозрачного стекла и окрашивающего его металла. Создавая в стекле или природных кристаллах нанометрового размера металлические кластеры (скопления атомов) различной плотности и геометрии, ученые экспериментально проверяют свойства будущих «прозрачных реле». На сегодняшний день опробована имплантация золота, серебра, меди, свинца, висмута и платины в кварц, силикатное стекло, ниобат лития и кристаллы сапфира.
В следующем году вы получите возможность познакомиться на страницах «Если» с материалами, подготовленными критико-информационным журналом по проблемам фантастики «Интеркомъ».
Многим любителям жанра этот журнал хорошо известен. «Интеркомъ» появился в 1991 году как российский аналог знаменитого американского критико-информационного и библиографического журнала «Locus». Издание было ориентировано на людей, которые серьезно интересуются фантастикой и желают иметь полное представление обо всех ее проблемах и поисках. «Интеркомъ» знакомил читателей с новыми книгами, рассказывал о тенденциях современной фантастики, течениях, направлениях, школах, представлял русских и зарубежных авторов, анализировал состояние отечественного книжного рынка, публиковал информации о встречах писателей-фантастов и литературных премиях.
Однако, как и большинство периодических изданий, через два года «Интеркомъ» оказался в ситуации, когда доходы от реализации журнала стали покрывать лишь малую часть расходов на выпуск издания. Издательская отрасль переживает сейчас, может быть, самые тяжелые времена за всю свою историю. До недавнего времени убытки журнала компенсировал его главный спонсор — петербургское издательство «Terra Fantastica», однако сегодня оно уже не может себе этого позволить. Вместе с тем закрытие журнала лишило бы любителей жанра надежного источника информации о том, что происходит на рынке отечественной фантастики и в жизни российского фэндома.
Это побудило редакцию журнала «Если» предложить свои страницы для регулярного выхода «Интеркома» — один раз в квартал.
Как у каждого эксперимента, здесь есть и свои плюсы, и свои минусы. Для «Интеркома» минус в том, что журнал существенно «худеет» — до 16 журнальных страниц: таков объем каждого выпуска «Интеркома» в «Если». Плюс же в том, что журнал наконец-то получает возможность выходить регулярно, причем на гораздо более широкую аудиторию. Это, естественно, диктует и новые требования к содержанию и подбору материалов. Хотя надо отметить, что «Интеркомъ», сохранив определенную автономность, останется верен своей модели и своей логике. Но, учитывая специфику «Если», в «Интеркоме» будет больше, чем раньше, публикаций, посвященных зарубежной фантастике и западным авторам.
Для редакции журнала «Если» минус состоит в том, что в четырех номерах за год прозы и публицистики будет на 16 страниц меньше (правда, редакция постарается в этих номерах сократить количество именно публицистических и информационных материалов, так что литературная часть журнала почти не пострадает). Зато читатель «Если» получит редкую возможность следить за всеми новостями, сюжетами и событиями, которые происходят в отечественной и зарубежной фантастике, первым знакомиться с книгами, подготовленными к выходу в свет.
В период между выпусками «Интеркома» критикобиблиографический раздел будет представлен рубрикой «Система координат». Материалы под рубрикой «Personalia» вы по-прежнему найдете в каждом номере журнала.
Итак, «Интеркомъ» ждет читателей уже в январском номере «Если». До встречи!
Заканчивается подписка на газеты и журналы. Вынуждены напомнить об этом нашим читателям потому, что после окончания подписной кампании в редакцию начинают поступать письма с просьбой выслать журнал наложенным платежом, поскольку читатель не успел оформить подписку или не сумел этого сделать из-за финансовых затруднений. К сожалению, мы не имеем возможности заниматься рассылкой издания — в редакции нет подобной службы.
Что касается финансовых затруднений, то 18 тысяч за полугодие плюс надбавка за почтовые услуги — сумма, конечно, немалая. Однако при всем том «Если» остается одним из самых недорогих журналов. В этом вы можете убедиться сами, сравнив по каталогу Агентства подписки и розницы (АПР) цены на разные издания того же или даже меньшего объема.
К сожалению, эта цена действительна лишь для регионов 1-го пояса и некоторых, других, где у «Если» массовая подписка (список областей дан в каталоге АПР), а вот читатели, к примеру, Новосибирска или Хабаровска вынуждены будут заплатить уже 27 тысяч. Объясняется это тем, что в структуре расходов экспедирование и доставка занимают сегодня ведущее место, опередив расходы на типографские услуги и бумагу вместе взятые. И растут они из месяца в месяц гораздо быстрее, чем все остальное. Причем, с каждой сотней километров цена экспедирования и доставки существенно возрастает.
Но не забывайте: подписчик в любом случае остается в выигрыше, ведь себестоимость издания вырастает за полугодие минимум в два раза.
В следующем полугодии мы надеемся нарушить невеселую традицию сдвоенных номеров журнала—5–6 и 11–12. Если инфляция сохранит хотя бы нынешние темпы, то читатель получит полноценные шесть номеров— причем, в новом полиграфическом исполнении (первые шаги в этом направлении вы, наверное, успели заметить на примере двух последних выпусков журнала).
Журнал «Если» остается единственным периодическим изданием, которое знакомит читателей с новейшей зарубежной прозой. Вас ждут встречи с последними произведениями признанных мастеров. Вы откроете для себя и ряд новых имен, завоевавших признание на Западе, но до сих пор не известных отечественной аудитории. Редакция также планирует публикацию произведений современных русских авторов.
Индексы по каталогу Агентства подписки и розницы (стр. 13) — 73118 для одних регионов и 71825 для других.
Те, кто желает сверить прогнозы писателей с текущими событиями, кто хочет быть в курсе политической, экономической, культурной жизни, могут оформить подписку сразу на два издания по одному индексу— журнал «Если» и газету «Московские новости». Комплект обойдется читателям на 25 % дешевле, чем общая стоимость двух изданий. Индексы комплектной подписки — в каталоге АПР (стр.9).
МАККЕННА, Ричард (McKENNA, Richard)Американский писатель, родился в 1913 г. До 40 лет прослужил во флоте. Уволившись, закончил университет Северной Каролины. Первый опубликованный рассказ — «Кэзи в главной роли» («Fantazy & Science Fiction», 1958 г.) дал название единственному его сборнику фантастических произведений. При жизни им было опубликовано всего лишь пять новелл, одна из которых — «Потаенное место» — завоевала «Небьюлу» в 1966 г. Еще шесть рассказов были опубликованы после смерти писателя, наступившей в 1964 г. Центральная тема его произведений — сила человеческого духа, превозмогающая обстоятельства и даже изменяющая законы природы. Несмотря на небольшое число написанных произведений, Ричард Маккенна внес значительный вклад в развитие фантастики, в первую очередь благодаря глубине затрагиваемых проблем и недюжинному литературному таланту.
ГАРРИСОН, Гарри
(см. биобиблиографическую справку в № 4 за 1993 г.)
Гарри Гаррисон:
«Я начал читать фантастику в возрасте семи лет, стал активным фэном в тринадцать (когда я написал первое письмо в фантастический журнал) и всегда оставался ее страстным поклонником. Тогда, в 50-е годы, Нью-Йорк был всемирным центром фантастики… В нем был клуб «Гидра», в котором сосредоточилась вся профессиональная и любительская деятельность, и я имел честь состоять членом этого клуба; впоследствии, волею судьбы, я достиг в нем поста президента… Там меня звали Гарри-Художник, потому что я рисовал обложки для книг и иллюстрации в журналы. Но на самом деле меня надо было звать Гарри-Фэн. Я упивался мечтами о славе…»