Мы договорились, что когда я заработаю пять тысяч долларов, то напою его с этих денег. Он уверял, что когда-нибудь я их обязательно заработаю. Я отнекивалась, говорила, мол, нереально. Он перебивал и отвечал: «Да куда ты денешься, обязательно заработаешь. Тебе эти деньги дадут и еще по имени отчеству назовут». И тогда я пообещала, что как только — сразу проставляюсь. И крепко-накрепко запомнила это. Потому что такие обещания надо выполнять.
Я не успела. Именно я не успела.
Он был розовый и чуть толстый. Улыбался очень хорошо. Немного нервничал, когда говорил. И при этом потел. Учился в каком-то военном учреждении. Говорят, что дома у него был строгий порядок. И спать вся семья ложилась рано. И мне было так интересно, что молодой человек, всего-то 25 лет, ведет себя так строго и рано ложится спать. А телевизор посмотреть? И в чем-то он был странный, и в чем-то мне не нравился. Но все равно молодец. В 25 лет генеральный директор. Жена, двое детей! Мальчик и мальчик. И жена нигде никогда не работала. Сидела с детьми дома. Я думаю, что Димка был крепким семьянином. И все у него было как-то… Было бы слишком, если бы он всю семью вывозил кататься на лыжах. Попахивает уже какой-то семьей из рекламы: золотая мама, золотой муж… Но зато он любил охотиться.
Вчера Димка чистил ружье. И оно выстреляло. Он умер. 26 лет.
Вот как тут сказать? Он умер? Или погиб? Или что? Не стало Димки. Чуть толстого и розового.
Так иногда бывает. Когда оказывается, что ты помнишь человека и по-своему дорожишь им. А его раз — и не стало. И вдруг ты понимаешь, что всегда надеялась на то, что он будет жить. То есть как-то неосознанно надеялась. Не думала об этом каждый день, но знала, что он живет и это важно. Оказывается, это было важно для меня, что он жил.
Честное слово, я когда-нибудь заработаю пять тысяч. Димка, я помню про наш уговор.
Пять часов утра.
Тихо-тихо.
И холодно-холодно.
На Васильевском спуске пританцовывает группа товарищей.
Кто-то уже успел сбегать к буфету и погреться. Кто-то топчется и выдувает в кулачки теплый пар.
Чистая как стекло Красная площадь. Почти прозрачная.
И ни одного человека.
В самом начале площади, у здания бывшего музея Ленина, стоит черный ЗИС. Блестящий и абсолютно хрустящий от чистоты. Будто бы он сделан из хрустальной смолы, если такая вообще существует.
За рулем сидит человек в военной форме и фуражке с кокардой, крутит ручку радиоприемника.
А на заднем сидении Берия.
Как живой.
Только если приглядеться (или принюхаться), то понятно, что Берия уже успел сбегать к буфету и погреться.
Поскольку близко не подпускают, то нюхать Берию приходится не каждому. А ты смотришь на эту картину и думаешь. Вот так, несколько десятков лет назад, ровно этот же ЗИС стоял на ровно этом же месте. И точно также били куранты, и точно также было холодно. И в ЗИСе из хрустальной смолы сидел Берия.
Из-за игрушечного собора, который любовно отреставрировали молдаване, встает рассвет. Красоты нереальной. Сначала розовыми красками зацветает, вплетает в себя изумрудное, а потом от чего-то темнеет и становится суровым. Закурил трубами кремлевской ТЭЦ и спохватился: «Вот сколько себя помню, всегда так здесь встаю. Иногда, бывает, замешкаюсь — ну, голубого поддам или там желтых оттенков, а потом думаю: ееептить! Правительственная территория, государственный объект! Тут, внучка, соображать надо, как правильно встать и какой цвет дать. А ты отойди-ка пока, не мешай, а то вон уже солнце прет».
А тут уже кричат: «Пишем дубль, рассвет уходит! Тишина на площадке! Пишем звук! Мотор!»
Куранты будто услышали, заважничали: «БОМ! БОМ! БОМ!..»
Режиссер: «Стоооп… Ждем куранты».
Куранты: «Бом».
Режиссер: «Пишем дубль! Тишина на площадке! Пишем звук! Мотор!»
Церквушка рядом с бывшим музеем Ленина захихикала своими колокольчиками: «Тиль-биль-тиль-биль…»
Режиссер: «СТОООП!..»
Рассвет: «Ну ееептить, вас не дождешься!»
Режиссер: «Начали!»
Где-то вдалеке зазвенели и засплетничали церкви, а по Красной площади уже едет черный ЗИС. Я знаю, хрустальная смола есть. И Берия есть. Он промчался по площади в нахлобученном каракулевом воротнике, мазнул смоляными шинами булыжники, и даже успел окатить холодными взглядом всю съемочную группу. Особенно задержался на буфете. Там грелась массовка. Берия завидовал.
Следующая точка — библиотека имени Ленина. Нет, дождя не было. С неба весь день сыпется влажность. Крупная влажность и мелкая. Вязаные вещи моментально мокнут и повисают грузом, прилипают и колются. Непромокаемые куртки дубеют и хрустят. Выворачиваешь карманы, а оттуда дождь.
Вдоль библиотеки, неуклюже брызгая лужами, пробирается поливальная машина. Голуби с ней играют в «А ну-ка, догони!» Счет 0:0. По сценарию ступеньки должны быть мокрыми. А тут и так влажность. Но раз пригнали машину, то полить надо.
В правом ботинке хлюпает вода. Можно даже сказать, штормит. И ты понимаешь, что тебе жить с мокрой обувью еще как минимум восемь часов. Противно. Даже тошнит. И НИКУДА не денешься. Терпишь. Прекращаешь подпрыгивать от холода. Если прыгать, из швов ботинок брызгает вода. В голову лезут совершенно дурацкие детские стишки про Танечку, про то, чтобы она не плакала и как по лужам скачет мяч. И ты понимаешь, что это самые омерзительные стихи про лужи, что мяч, наверное, ужасно круглый и красный, с белой полосой вокруг себя и пахнет резиной. И ты на всякий случай вспоминаешь, как в детском саду Максим Мухортов не дал тебе этот мяч. Столько лет прошло, а ты помнишь его фамилию. Встречу — убью!
Самые главные люди на площадке — водители микроавтобусов. В театре самые важные персонажи — пожарные, в любой деловой организации — курьеры. На съемочной площадке — стопроцентно водители. У них есть ключи от мест, где печка и длинные мягкие сидения. Ты готова разгадывать с ними ужасный кроссворд («Селезень кряквы, пять букв» — «САМЕЦ!»), слушать о том, как полетела шаровая опора и где он давеча стоял в пробке. На очередном вопросе о формуле пластилина, двенадцать букв, третья «и», ты, скрючившись в мокрой куртке на заднем сидении, понимаешь, что настоящее счастье — это немой массажист.
На следующий день по площадке разносят кофе в пластиковых стаканчиках. Пока доносят от буфета, половина ароматной жидкости расплескивается, но освободившееся место в стакане тут же занимает дождь. Ты сама выбрала эту работу. Ты зачем сюда пришла? Терпи. «Алесь, что тебе принести? Кофе чай?» Пистолет.
Оператор не может «пристреляться» к точке. Дождь усиливается. Места в автобусах заняты. Массовка ест бесплатные мокрые бутерброды. Массовка всегда самая жадная и беспринципная часть съемочной команды. Ее не любят, не пускают греться в автобусы и чаще отправляют делать это в метро. Массовка платит той же монетой и иногда ворует.
К актерам, одетым в костюмы милиционеров, подходят приезжие и интересуются, как пройти в музей восточных искусств. Поскольку актеры приехали полгода назад из-под Тулы покорять столицу, они ничего не знают про музей. Зато могут показать, где есть магазинчики, где неплохо платят за работу грузчиков. Гости столицы негодуют по поводу необразованных милиционеров. Актеры начинают злиться и, пользуясь случаем и костюмами, проверяют у прохожих регистрацию. Комическая сценка «Волки позорные».
Совершенно некстати вспоминаешь стишок: «Дождик льется с потолка мне на спину и бока. На полу не видно луж, все ребята любят душ». Ну, совершенно некстати вспоминаешь, надо сказать. Оператор все еще «пристреливается». И тогда вспоминаешь еще одну вещь. Вернее, реплику из фильма «В бой идут одни старики». Механик говорит молодому летчику: «А знаешь, что самое тяжелое в нашей работе?» «Мотор починить», — улыбается ему в ответ находчивый юнец. «Нет, самое тяжелое в нашей работе, сынок, это ждать».
Мы ждем оператора. Просторечное обозначение мужчины, обладающего нетрадиционной ориентацией, пять букв.
Мы снимали пять дней, был совместный проект с англичанами.
Это только лишь стереотип, что в Англии живут джентльмены. Такая же ерунда, когда Англию называют «туманным Альбионом». Про нее так раньше говорили, потому что в лондонских домах стояли камины. Когда они разом начинали дымить, над городом повисал густой туман. Сейчас у них там центральное отопление и даже газ. Так что не надо нам тут про туман заливать. А про джентльменов я сейчас всю правду расскажу.
Некий продюсер Майкл Н. решил путешествовать поездом. Майкл боится самолетов, но никому в этом не признается. Путешествовать на поезде модно и экологично. Майклу уже под пятьдесят. Он не знает русский язык и большой чудак. Моя задача была следующей. Взять Майкла около гостиницы, посадить в машину и отвезти на вокзал. Там довести до поезда, посадить в купе и дождаться отправления. Короче, проследить и удостовериться, чтоб не сбежал. А он мог. Потому что уже было один раз такое. Нашелся в Бангладеше через неделю.
Я поняла, что будут проблемы, когда вышла из метро и увидела улицу. Стояло все движение. Кто-то даже бросил машины. Пробки нереальные. За то время пока ждали микроавтобус для Майкла, он успел сбегать куда-то и принести пять сумок. Жаль, что по неопытности я не оценила весь ужас ситуации. Машина не могла вывернуть из соседнего переулка в течение часа. Майкл таскал откуда-то пакеты. И когда стало понятно, что он уже точно не успеет на поезд, оставалось только одно — ехать на метро. Это представлялось мне крайне небезопасным занятием. Паспорт я в тот день забыла, Майкл всем видом представлял из себя денежного иностранца, у него огромный багаж, на вокзале обязательно проверяют документы, а еще менты в метро…
Одной рукой я тащила сумки, а другой Майкла и другие его сумки. Быстро, очень быстро. Как в анекдоте: идут Винни Пух и Пятачек, Пух несет тяжелый чемодан. Пятачек говорит: «Винни, а давай я тебе помогу! Я возьму твой чемодан, а ты возьмешь меня».
Пропихнув Майкла через турникеты, протащив его по всем возможным переходам и эскалаторам, затолкав в вагон, я испытала редкостное желание впиться джентльмену в горло. Потому что за всю дорогу он не потрудился даже спросить, не тяжело ли леди с красным лицом нести его багаж. Я даже думала бросить его там от отчаяния. Все равно через недельку другую всплыл бы в каком-нибудь Парагвае.
На вокзале скучали менты. Мы были самой легкой добычей, багаж Майкла — лакомым не задекларированным куском. Мы очень опаздывали. У милиционеров были такие выражения лиц, будто они стояли в кокошниках и держали хлеб-соль.
Я поняла: это все.
Уже совершенно наплевать, что он опоздает. Я просто не переживу обратной дороги.
Мы шли на встречу друг к другу. У меня не было другого выхода. Поравнявшись с милицией в кокошниках, я успела вытянуть вперед руку и на полном серьезе сказать: «Ребята, не сейчас». Они даже не успели обидеться.
Всю дорогу я боялась, что Майкл начнет предлагать мне чаевые. А я тогда жутко обижусь и скажу ему: «НОУ!» А он скажет, что русские женщины — они самые красивые. А я тогда вспомню стишок про коня и избу, но ничего ему не скажу, потому что очень гордая.
Я выпнула Майкла и его багаж как раз к нужному вагону. Затолкала в купе, он сказал: «Ооо, Алиша, дозвиданья».
И все. И никакого спасибо. Это была его прихоть, он хотел ехать на поезде, хотя вся группа благополучно улетала на самолете. Майкл плохо спит в самолетах, а в вагоне можно отлично переночевать.
«Скажите, он иностранец?» — спросила молоденькая проводница, пританцовывая от холода на перроне.
«Да».
«Может быть, у него есть какие-нибудь особые требования или просьбы».
Соблазн был слишком велик. Я стерла пот, загудели от невыносимой тяжести руки, и я сказала: «Это Майкл. Он продюсер, снимает кино. Англичанин. Хочет увидеть Россию. Поэтому путешествует на поезде. Он просил передать, чтобы вы его будили каждые два часа. На каких-нибудь особенно интересных станциях».
Проводница улыбчиво кивнула и поезд тронулся. Майкл выглянул в окно и помахал рукой.
До свидания, Майкл. Спокойной ночи.
Алеся.
А у меня дома в холодильнике кастрюля стояла. Давно, надо сказать, стояла. Я макароны сварила и поставила. И ушла на работу. И муж ушел. И как-то так получилось, что мы долго домой не приходили. То есть бывали иногда, но редко. В основном ночевать. И я когда иногда с работы домой приходила, то в холодильник чисто по привычке заглядывала. Она там стоит. Я посмотрю на нее и холодильник закрою. И даже думать боюсь, что там с макаронами произошло. Вроде не пахнет, когда в квартиру заходишь — и нормально. Я даже подумала потом, что не стану открывать кастрюлю никогда. В подъезд заходишь — не пахнет — и нормально. Иногда пускала мелкую лесть, чтобы заставить мужа заглянуть туда первым.
Недавно прихожу с работы, а муж спит. И где-то в районе подмышки он сказал, что открывал сегодня кастрюлю. Я замерла. Он рассказывает: «Открыл, залил водой и закрыл крышкой». Ничего выбрасывать не стал. Потом помолчал и добавил: «Сначала оно должно сдохнуть».
А еще он сказал, что томатная паста дала ростки, и там скоро бы вырос куст помидоров. И еще он сказал, что выбросил «эту… длинную… черную». Я догадалась, что морковка. И еще он напомнил про курицу. Но тут уж я не выдержала и стала возмущаться. Потому что я-то хорошая хозяйка и помню, что курица лежит в морозилке. А там с ней ничего не может произойти. Совсем ничего. Ни яиц она там не высидит и вообще никакого сюрприза не преподнесет. Курица-то у меня под контролем, ха-ха! И тогда муж робко сказал, что курица закована в вечных льдах. Что если я захочу ее когда-нибудь сварить как те макароны, то только вместе с холодильником.
А вообще-то я очень хорошо готовлю. Правда. И дома у меня чисто. В подъезд заходишь — не пахнет — и нормально.
Когда Федя начал мужать, мы его начали звать не иначе как Федр Иваныч.
Он выпустил брюхо, утяжелил лапы и стал солидно выхаживать ими на кухню, чтобы откушать свежего Хиллса с тунцом. В миску смотрел чуть кривясь, лениво поворачиваясь к нам даже не шеей, а всем мохнатым корпусом. Мы с мужем замирали, как солдаты на плацу, а Федр Иваныч чуть нервно дергал кончиком хвоста и, выдерживая осанку, присаживался у миски. Знаете, еще бы чуть-чуть и он сказал: «А тунец сегодня не свеж». И молча удалился из столовой, оставшись без трапезы…
Он часто изволит дремать на подоконнике. Собственно, подоконник наше излюбленное место, поскольку оттуда открывается прекрасный вид на птичек — эта чирикающая еда облюбовала для посиделок карниз, проходящий как раз у окна. Федр Иваныч лежит, глаз в прищуре, колбасный хвост обрамляет пузо. Воробьи слетаются на карниз каждое утро — эти как всегда что-нибудь не поделят и с перьями у рта доказывают друг другу правоту. Все идет по четкому сценарию: словесная перебранка, затем мелкая драка с использованием клювов и, наконец, выход Федр Ивановича — в пиковый момент он поднимается на подоконнике дугой, держит хвост знаком вопроса и тем самым как бы вопрошает: «Какого… вы тут орете?» Выказывая подобный моветон, Федр Иваныч нисколько не смущается и даже неприлично зевает — не прикрываясь лапой и демонстрируя тем самым клыкастую розовую пасть. Воробьи в шоке, Федр Иваныч уходят вылакать воды.
А вообще-то Федя — это такая рыжая шняжка. И чаще всего он ведет себя не как Федр Иваныч, а как пиндос. Допустим, я лежу на диване. Этот пиндос затаится в углу комнату и начинает маскироваться. Обычно он пытается слиться с окружающей средой. Втискивает жирное тело в самый угол, расплющивает пузо и прищуривает глаза. Наверное, в этот момент ему кажется, что он ровного синего цвета, как палас. То есть его типа вообще не видно, ну абсолютно. Такой рыжий полосатый бугор вообще трудно заметить. Да.
Суть заключается в следующем: когда по мнению Феди он становится совсем синего цвета, я должна сказать с дивана: «А где Федя?» Пиндос группируется, но еще не выдает себя и плотнее прижимается в угол.
— Был бы здесь Федя, — продолжаю я не замечать рыжий бугор, — я бы его погладила…
В этот момент нужно опустить руку с дивана и провести пальцами по воздуху. Сигнал! И он летит рыжей молнией или огненным бесом! Стремительно, резво, неожиданно! Как выскачет! Агаааа! Не ждали! А вот он я!
Это ему так кажется. Таким ловким и грациозным он представляет себя. Я даже могу предположить, как он видит себя стремительной ланью. На самом деле, рыжий бегемот с топотом бежит по комнате. Быдыщ, быдыщ, быдыщ… Бац когтистой лапой по руке — и в коридор, бегом в коридор, мелькая штанами и подкидывая лапы в воздух. И в этот момент мы зовем его пиндосом. Потому что ну натуральный пиндос.
Не помню, откуда взялось это название, но однажды муж нашел в интренете, что пиндос — это трусливый американский солдат. И даже вычитал, что в современном разговорном языке «пиндос» прижился после совместного пребывания в Косово российских подразделений и натовских войск. Такие дела.
В связи с пиндосом у нас появился целый ряд определений поведения Феди.
Вот краткий словарь:
Пиндосится — Федя ест или играет;
Запиндосился — Федя завалился спать;
Пиндосит — Федя кусает;
Припендосился — Федя пришел.
Собственно, этих нехитрых определений хватает. По большому счету, пиндос больше ничего не делает.
В связи с работой получилось так, что в последние полгода я дома почти не бывала. Приходила ночевать и переодеться. И какого же было удивление пиндоса, когда после моего возвращения (проект закончился, дали отпуск), он понял, что я здесь живу. Что ЭТА, которая появлялась ночью и звенела ключами, здесь живет! Пиндос приходил нюхать меня по утрам, толкал лапой, типа «Эээ, дамочка, вы не залежалися тута?» Привык примерно за две недели. Начал кусать. Мужа не кусает, меня — ну просто жует. С Володей у них союз мужей. Они вместе ходят курить, играют в компьютер. А когда садимся кушать, то просто засада. Пиндос занимает почетное место на стуле, сдвинуть его практически не-ре-аль-но. У меня муж рыжий и Федя тоже. И вот сидят они: один ест, другой караулит. Умильная картинка! А я стою и пытаюсь как-то присесть рядом. И если даже присяду, то получаю хвостом по спине. Потому что рыжая шняга меня вообще не уважает. Иногда, только по каким-нибудь кошачьим праздникам, я не могу вычислить последовательности, пиндос может подойти и значительно муркнуть мне что-нибудь на ушко. Я сразу думаю, что он так ластится. Может и ластится, а может и говорит что-то. Наверное: «Лежишь, корова… Ну лежи, лежи…»
Я не скажу, что Федя самый британский кот. У него нет роскошных щек или умопомрачительной плюшевой шерсти. Но скажу только одно. Он самый красивый:) И я его люблю.
У нас не такой уж большой офис. Нет, не очень большой, хоть и двухэтажный. Раньше здесь был детский сад. По утрам, наверное, пахло кашей, брякали крышками мятые алюминиевые кастрюли. На них еще красной краской писали «БОРЩ», но варили почему-то кашу.
А мамы приводили детей. Особенно зимой интересно было. Воздух еще синий, звезды выключились, морозно, а тебя везут на санках за веревочку. Мама загораживает весь обзор, зато можно есть снег. Потом двери садика открываются, и в нос бьет резкий горячий запах гороховой каши. Даже задыхаешься сперва. И сразу хочется домой. Домой, домой, домой… И глаза начинает щипать. Стоишь посреди раздевалки крестиком. Потому что столько шуб надето, аж руки в стороны. Тебя в двери мама боком занесла. Она, конечно, торопится на работу. И глаза от этого еще больше щиплет. Мама, возьми меня с собой… Она, естественно, сделает вид, что не слышит. Потому что растит тебя одна, без мужа, но ты еще не понимаешь, что в этом такого. Поцелует вспотевший лобик с отпечатанной шапкой и как-нибудь так некрасиво пригладит волосы, что сразу хочется отправить ее на работу. Иди уже, иди, предательница…
Когда я была маленькая, то все говорили: «Так нельзя, ну ты же уже взрослая!» А когда выросла, то они пошли на попятную, наверное. Потому что говорили: «Так нельзя, ты же еще маленькая».
На обед в садике давали очень вкусное: селедку с картошкой. Селедку я ела долго. Смаковала. Облизывала плавники, выедала из головы все мясо до глаз. Хорошо, если достанется хвост. Там мяса больше и плавник большой торчит, можно много соленого сока ссосать. Ради этого надо было первой помыть руки, чтобы успеть сесть к хвосту. Нам так и давали — голова или хвост. Я до школы думала, что селедка именно такая — голова и сразу хвост. Очень компактная рыба, ничего лишнего. А что у нее туловище есть это только поварам было известно. Может быть, они делились этим секретом с заведующей.
Потом ждешь маму. На площадке пасутся две группы — старшая и младшая. А ты голову в заборе между прутьями просунешь и торчишь так. Мимо проходят чужие взрослые, явно не мамы из вашего садика. А ты торчишь жалобно и, наверное, тебя так и хочется взять. Потому что такой ребенок замечательный торчит, любо дорого смотреть. В шапке торчит, в варежках, ангиной ни за что не заболеет. Даже если будет идти сто взрослых, маму можно различить быстро. Ее сразу видно, хоть она, конечно, не станет бежать и торопиться. От нее не дождешься такого. Обычно будет идти, как нормальная взрослая. Наверное, думает в этот момент: «Как же мне хочется скорее забрать своего ребенка, вот так бы и побежала! Но что я маленькая, что ли? Пусть все думают, что я каждый день ребенка забираю и ничего особенного в этом нет».
Вечером мама начнет рано укладывать спать. Ох, как же не хочется спать вечером… И тогда она станет петь колыбельные. Мама ложилась рядом и говорила, чтобы я закрыла глаза, а я ложилась на спину и смотрела в потолок. Лично моя мама не пела «не ложися на краю». Я была уже слишком взрослой для такой ерунды. Она пела, что «стоит средь лесов деревенька, жила там когда-то давненькооо, жилааа там когдааа-то давненькооо девчооонка по имени Женькааа». Дальше слов не помню, но смысл такой, что потом началась война и Женька ушла в партизаны. «В секрете была и в засаде, её уважали в отряде, еёёё уважали в отряяядеее, хотели приставить к награде». А потом мама замолкала на секунду и когда я ее толкала в бок, то она пела дальше, что «висит фотография в школе, шешнадцать ей было не болеее, шешнадцать ей было не болеее»… Дальше я не помню, потому что на этом месте у меня слезы капали в уши. Капли холодные, уши полные и слезы через них уже, наверное, внутрь головы заливаются. А сопли в нос втягивать нельзя — потому что боишься маму разбудить. Я в такой момент представляла, что бегу по лесу с винтовкой и стреляю в фашистов. Они меня, конечно, тоже убьют, как Женьку. Но я буду еще долго ползти и задыхаться. И поскольку был полный нос соплей, то я отчетливо представляла, как именно стану это делать. А потом я уже так умирала, что даже немножко отодвигалась от мамы — не запачкать бы ее кровью. Хотя, может, немцы и не убили Женьку. Могла же выйти ошибка! Просто она ушла в соседний лес и зря фашисты понадеялись, что все теперь будет хорошо. Даже портрет в ее школе повесили на всякий случай. Очень напрасно, на мой взгляд.
Утром мама будет долго будить. Ей-то хорошо, она спала, пока ты полночи умирала в лесу с винтовкой. А еще просыпаться утром так холодно, это ужас. Мама станет натягивать колготки прямо под одеялом. Самое ужасное, что родная мама может сделать утром — повязать шарф. И тогда шею вообще не согнешь, так и будет голова всю дорогу торчать. Надо примерно пять шей, чтобы выдержать такой шарф.
Мама будет идти впереди медленно, потащит санки всего одной рукой. От этого они едут немножко кособоко. Не так быстро, как если бы их вез папа. И уж совсем стыдно, когда тебя обгоняют одногруппники. Это позор и ты отводишь глаза в сторону, вроде бы не замечаешь, как они проплывают рядом. Зато можно спокойно есть снег и пялиться по сторонам. Воздух еще синий, звезды выключились и морозно. Хочется домой… Домой, домой, домой! Это ужасно, когда тебя везут в садик. Это невыносимо. Это совершенно безысходная ситуация! И чем ближе, тем больше хочется спрыгнуть! Убежать в лес к фашистам! Лучше уж к фашистам, чем так. Печь картошку и есть ее без селедки. Можно ведь даже селедкой пожертвовать ради такого случая!..
…Но вот в нос уже ударил запах горячей гороховой каши, с тебя сняли шарф и защипали опухшие от Женькиных слез глаза. Она, наверное, в садик не ходила, не ревела. А сразу в школу пошла. Потому что смышленая была девчонка. Точно. Иначе никак.
На мой взгляд, в мире есть две наиболее агрессивных среды: очередь и транспорт.
В общественном транспорте я совершенно теряюсь. Особенно если надо с билетом ехать. Я моментально тупею, теряю ориентацию на местности и совершенно не знаю к кому обращаться. Однажды я попала в затруднительную ситуацию. Купила билет у водителя и передала его на пробить. А это же страшное дело. До пробивателя далеко, через столько рук билет идет — и не сосчитаешь. Стою и смотрю, слежу, значит. И вот вижу, что некая тетушка билетик мой прокусывает, вытаскивает из аппарата и натурально кладет к себе в карман. В верхний, на ней пиджак был с верхним карманом. Я прямо обомлела вся. Потому что ведь знаю, что на линии контроль, весь троллейбус исписали про это. Я и сказать-то ничего не могу. Потому что стыдно. Столько людей вокруг и как я скажу? «Женщина, верните билет!» А если она не обернется? Тогда мне придется выкрикивать: «Вот вы! Да, вы! С верхним карманом! Да, да, да, не отворачивайтесь». Прям так, что ли?
Я так не смогу никогда.
А рядом стояла девушка. Я метр восемьдесят, повисла на поручне и похожа на неуверенный вопросительный знак. А она хоть и метр пятьдесят, точно не больше, но вся собой представляет упертый восклицательный знак. Едем, молчим. Она наклоняется ко мне… Я вот прям почувствовала, что именно наклоняется, потому что ко мне в тот момент мог бы и ребенок наклониться. И говорит, значит: «Вы что, так и будете молчать?» И вдруг как закричит на весь троллейбус: «Женщина, верните билет! Это не ваш!» Я в тот момент даже поразилась, где в ней столько голоса помещается.
Билет мне тогда вернули. И я всю дорогу через каждую остановку говорила восклицательному знаку спасибо, потому что боялась, что она сойдет, а я не успею. Такая маленькая, вся крепкая. А болтаюсь между перекладинами, как макаронина. Почему-то в этот момент особенно чувствовались руки. Оказывается, они у меня безууумно длинные и я совершенно не знаю, куда их деть.
И еще я в транспорте всегда мучаюсь одним вопросом: уступать место или нет. Если рядом стоит поседевший мужчина, то тогда без проблем — встаю и резко отбегаю в сторону. Потому что не люблю вот этого: «Ой, да не надо, да вы сидите, мне выходить через одну…» Уступили, значит, садись! Козел… Хотя мужчины не сильно-то и возражают. А вот с женщинами сложнее. Опять же если явная старушка — то без вопросов. А если женщина только собирается ею стать? Готовится, так сказать. Никого особо в известность об этом не ставит, конечно, всё тайком, тайком…
Мне вообще всегда интересно, что чувствует женщина, когда ей первый раз в жизни уступают место? Когда тебе вот так, на глазах у всех, ни за что…
Пожалуй, самый добрый транспорт — это самолет. Вот приходишь в аэропорт встречать человека. А там полно таких же, как ты. Главное, быстро прибиться к своим — найти, где кучкуются встречающие тот же рейс. В такие моменты быстро всех запоминаешь в лицо. Обязательно будет мужчина, который не любит свой букет.
— Ну что? Прилетели?
— Да нет, они еще не сели.
— Задержка у них была, не знаете?
— Да нет, вроде идут по расписанию.
Будто бы этот мужчина твой родственник и вы встречаете общих друзей. Потому что оба говорите «они». Ну как, как «они» там? И сразу представляются, что «они» летят такие сосредоточенные, молча и все держаться за руки. А мы здесь на земле их ждем. Мне это очень нравится, когда все вместе и чтобы за руки. Лучшего чувства, чем чувство локтя, я за свою жизнь не испытывала.
И вот ведь казалось бы. Очередь. Там сам бох велел за руки, вместе. Потому что цель одна. Это даже не троллейбус, где каждый выйдет на своей остановке и побредет в неизвестном направлении. Тут цель явная — конкретная дверь или конкретный прилавок. Всем бы сгруппироваться и бить в цель. Едино так, сплоченно. Потому что ведь общая беда объединяет.
С очередями меня связывает неприятная история. Я подхожу, а она, собака, длинная — капец. Аж в два ряда идет. И это так всегда раздражает! И вот ты встаешь и постоянно оглядываешься назад. Просто ждешь, что кто-нибудь еще подойдет, и ты не будешь торчать в конце одна. И кто-то потом позавидует тебе, как ты сейчас завидуешь тем, кто в середине.
Так вот. За мной никто никогда не встает. После того, как я подхожу, люди теряют весь интерес к голландским курам или терапевтам.
Сегодня меня поразила очередь на оформление заграничного паспорта. Паспортный стол открывается в одиннадцать. Если приезжаешь к шести утра, то ты уже седьмой. Обязательно есть человек, который дежурит со списком. Он здесь с четырех. Каждый делится своей историей: «А я, значит, подхожу, к пяти, думаю, ну хорошо, что первый, а они вылезают из машин — нееет, говорят, третий». Ерунда полная, но все слушают с удовольствием. С появлением новых персонажей история повторяется на бис, ее уже рассказывают в другом конце очереди: «Вон мужик стоит, видишь? Пришел к трем — и уже десятый!!!»
Мужчина со списком, естественно, пришел сдавать документы за сына. Хотя в правилах четко написано: СДАВАТЬ ЛИЧНО. И дело даже не в том, что у мужчины со списком здесь связи и все схвачено. Он просто такой и все. Не сомневайтесь даже: любого другого гражданина завернут из-за неверно поставленной запятой. Пусть он даже не просто лично придет, а принесет свои детские фотографии и сдаст медицинские анализы. А человека со списком никогда не завернут. Потому что он такой. Ему надо — и все.
В очереди обязательно есть добродушный агент туристической фирмы, который консультирует всех. «А вот это неверно, а это лучше переписать, а это подчеркните». Он сюда каждый день ходит и его дежурная шутка, что «скоро буду брать по десять рублей за консультацию». На всякий случай все смеются.
С каким же неподдельным удовольствием новичкам указывают на мужчину со списком! Наивные, они-то думают, кто последний. Последний записался давно и уже спать пошел, парниша. Ты семьдесят пятый. Что, съел?
Обязательно рассказывают дежурную страшилку. Например. Пришел мужик. У него в паспорте написано, что он Федр. А мужик в анкете написал, что Фёдр. Две точки над «е» поставил. Так что вы думаете? Завернули! Сказали, что не то имя. Весь день стоял и завернули. Да вон же он, сидит, курит… И почти вся очередь оборачивается на него. Как Вий показал — вот он.
Очередь — это безымянные герои. Там все Мужчины и Женщины. В особо тяжелых случаях, двадцать седьмые или тридцать первые. Бывают еще «за той женщиной с ребенком» или «перед этим мужчиной в костюме». Я знаю, почему так случается. Люди намеренно не хотят знать имена, потому что бояться привязаться друг к другу. Тогда уж точно получится не очередь, а сплошная кистень. Вот любую Женщину можно запросто не пропустить («Женщина, ваша очередь давно прошла!»), а конкретную Таню уже жальче. Хотя очередь, конечно, может проявить сочувствие и даже вникнуть в твою беду. Например: «Здесь стояла женщина, она сейчас побежала за ребенком в садик, у них там свинка, что ли, началась. Она своей матери ребенка забросит и вернется. Ну, скоро, наверное». Но что самое страшное — в этот раз мне очередь такая попалась, что тема свинки и плохих детсадов не развилась даже между двумя тетями. Вы представляете? Звери, один словом, звери…
А потом паспортный стол открывают и все бросаются внутрь. Там мест всего человек на десять, но все туда вперемешку — и третьи, и двадцать девятые и даже шестидесятые, которым вообще сегодня ничего не светит. Обязательно найдется женщина, которая будет громко шептать мужчине со списком: «Надо встать и следить, чтобы все по списку, все по списку». И хочется сразу ударить ее по лицу. Потому что ну разве так можно? Мы стоим перед тобой — пятьдесят человек, с открытой душой и сердцем, как на ладони, а ты вот так сразу!
Я откровенно ненавижу эту женщину. Готова отомстить ей настолько, что даже не скажу, как неправильно у нее заполнена одна сточка в анкете. Ни за что не скажу. А очередь мстит мне за то, что я седьмая. И ни за что не скажет, что печать стоит не в том месте. Хотя все всё видят, но у каждого свои мотивы, вы же понимаете…
Сороковые напирают на дверь, давят массой тридцатых, а пятидесятые внимательно считают, сколько принимают за час и делят рабочее время паспортного стола на список. А я мотаю круги вокруг кабинета. Я просто чувствую, что сейчас зайду, а там аудитория с кафедрой и скажут: «Пожалуйста, берите билет». И я умру сразу же, сразу же!!! И еще эта обстановка вокруг… Все сидят на подоконниках, на корточках, кто-то у кого-то что-то переписывает, повторяют, что говорить, если спросят про…
Ощущение, что анкета — это шпора. Ужас. А ты стоишь с паспортом, как с зачеткой… И тошнит, тошнит… И еще этот невыносимый вопрос: «А какой сегодня принимает? Злой или добрый?»
Или еще ощущение такое, что сейчас война. Война и мы все в оккупации. А вокруг голод и мы пришли за хлебом. Выдают строго по списку — 50 граммов на человека. А хлеб из клея, естественно, и с опилками. Бледная женщина прислонилась к стенке — у нее дома двое детей, она разотрет этот хлеб в муку, добавит воды и сделает лепешки — так выходит больше.
Хотя на самом деле, у нее просто не приняли документы — не так поставлена дата.
Господи, а ведь всего лишь паспорт! Я спрашиваю мужа: «Почему на загранпаспорт фотографию округляют снизу? Почти кружок делают по груди, точно, как на памятник». А он отвечает, что наши органы так выражают свое сочувствие, что мы их покидаем…
Милиционер читает анкету внимательно. Иногда слегка улыбается — я знаю, это у них такой страшный психологический прием. Ты сразу думаешь, что он скажет: «Что же вы тут написали, милочка. Что тут сказать… берите второй билет…» И опять все заново… Это же умереть можно. Это же невыносимо совершенно. А он, наверное, улыбается и ждет, что ты сейчас не выдержишь и скажешь, что убила и съела человека в восемнадцать лет.
А после тебя заходит сразу муж. Ты уже куришь на улице и щебечешь, как легко это было. «Ну, я, значит, захожу, сажусь. Он прочитал, вопрос какой-то задал…» — «А какой?» — «Да я и не помню уже, что-то про место работы…» — «Мамочки, у меня не примут…» — «Да нет, не страшно совсем. Хотите, у меня есть образец анкеты». И люди хватают ее, дергают почти на части.
А вокруг светит солнце и тебе уже в принципе все равно, сдаст подружка или нет… То есть муж. Конечно, лучше, если бы сдал. Но даже если не сдаст, то ты его будешь подбадривать всю дорогу. И пойдешь с ним на повторную пересдачу, чтобы поддержать. А он выходит уже: «Ну что, сдал?» Сдал! И такое щастье сразу! Сдали! Оба! Теперь гуляй! И совсем нет мыслей, что можно взять и поехать вместе на море за границу. Хотя ради ведь этого сюда и пришли. Совсем не думаешь, что теперь можно будет где-то купаться, загорать, пить сладкие коктейли. Потому что это и не важно.
Главное, что сдали.
Оба.
Теперь все. А море… Что море… Это так. Очередь — это да. А море — так…
Так…
Когда учительница спросила: «Ребята, как вы считаете, кто из нашего класса не достоин стать октябренком?», все замолчали. У нас был классный час и все знали, что чем меньше на нем выступаешь, тем быстрее отпустят домой. Но я так никогда не считала. Потому что готовилась стать настоящим октябренком. Я готовилась отдать сердце Ленину, очень серьезно к этому относилась. Поэтому подняла руку и сказала: «Я. Я не достойна стать октябренком». — «Как, Алеся? Почему?» — «Потому что я не люблю помогать маме по дому, не делаю уроки сама, а когда была еще в детском саду, то украла из аквариума рыбку».
Отлично помню ту рыбку. Мне все время казалось, что ей плохо здесь плавать, намного лучше будет у меня в комнате. Я месяц разрабатывала план и выкрала ее во время тихого часа. Рыбка была красная и умерла по дороге домой. Наверное, слишком крепко я ее сжимала кулачком в кармане.
Учительница посмотрела на меня внимательно и тут же поставила в пример всему классу. Вот, вот какой надо быть честной. Берите пример, будущие октябрята. Молодец, Алеся, садись!
На следующий день в октябрята меня не приняли.
Это случилось позже, когда через полгода на внеочередном собрании меня объявили позором класса. «Во всех классах нет такого, чтобы ребята не стали октябрятами, а у нас вон она — сидит. Ее даже на физкультсоревнования не берут, потому что только октябрята могут быть смелыми и ловкими ребятами». Меня и правда никуда не брали, я страдала жутко, потому что жизнь коллектива проходила мимо.
Октябрята поставили вопрос ребром: либо мы, либо она. Меня приняли и я довольно быстро пошла по карьерной лестнице. Просто все одноклассники уже целых полгода были октябрятами, а я только начинала. Им надоело, они расслабились, запустили общественную работу и стенгазета выходила не регулярно. Я же взялась за дело рьяно. На классных собраниях торчала только моя рука, я готовила политминутки, клеймила двоечников и честно сдавала тех, кто не моет руки перед столовой. Меня мечтал побить весь класс. И видимо когда учительница поняла, что скоро я доберусь и до нее, то поручила руководить целой октябрятской звездочкой. Она правильно рассчитала, что теперь я брошу все силы на организаторскую работу. Помните, в каждой звездочке был свой вожак, своя санитарка, дежурный по переменам (он должен следить, чтобы никто не бегал), механик и т. д. Всего в классе было несколько звездочек и они дежурили по неделям. Механиком обычно становился мальчик. Когда звездочка дежурила, то он всю неделю носил молоток и отвертку. Вроде как если парта сломается или доска покосится, то он ловко устранит неполадку. В моей звездочке санитаркой была Таня Петрова. Однажды во время дежурной недели она пришла без косынки и сумочки — забыла дома. А у санитарки просто обязана быть сумочка — белая из хлопчатобумажной ткани, с красным крестом. Внутри зеленка и бинт. Если кто-нибудь из ребят поранится и станет истекать кровью, то санитарка обязана оказать первую помощь. И вот как-то Таня забыла сумочку дома… Я помню, что кричала: «Ты бы еще голову забыла!» Ведь так всегда говорили учителя, когда учащиеся забывали дома учебник или картон для урока труда. Таня ревела, а я трясла ее за октябрятский значок: «А если сегодня разобьется кто-нибудь, упадет на перемене, пробьет себе голову?! Что, что мы будем делать?!?!» Школьный медпункт или городскую службу скорой помощи я никогда не брала в расчет. Потому что октябрята сами должны справляться с трудностями. На следующий день Танина мама позвонила моей маме и извиняющимся тоном говорила, что Таня, конечно, была не права и ей даже всыпали за это дома, но можно Алеся будет чуть помягче…
Бедная Таня… Еще каждая санитарка должна была проверять у всего класса руки перед столовой. Когда была наша неделя, то Таня, как правило, оставалась без обеда. Потому что это только моя звездочка ходила даже в туалет строем. А весь остальной класс было трудно призвать к дисциплине. Когда начиналась большая перемена с обедом, то ребята нашего класса приходили в столовую не собранно, а сбредались медленно, минут пятнадцать. Таня стояла у дверей, проверяла руки и видела, как я, дожевывая котлету, слежу за ней. Когда в столовую забегал наш двоечник Бутузов, давали звонок на урок и Таня оставалась без обеда. Конечно, я понимала, что каждый октябренок обязан правильно питаться и ситуация с Таней меня не устраивала. Я понимала, что ей надо помочь. И поэтому на внеочередном классном собрании, которые во время дежурства нашей звездочки я устраивала каждый день, я клеймила позором неорганизованных ребят и показывала на Таню, которая была белая, как ее хлопчатобумажная сумка. И я считала, что это самый действенный метод.
Таню спасло то, что потом нас приняли в пионеры. Когда учительница спросила: «Ребята, как вы считаете, кто из нашего класса не достоин стать пионером?», все замолчали. Хотя на этот раз они уже точно знали, кто ни то чтобы не достоин, а кого ни в коем случае брать не надо. Но у нас был классный час и все знали, что чем меньше на нем выступаешь, тем быстрее отпустят домой. Но я так никогда не считала. Потому что готовилась стать настоящим пионером. Я готовилась еще раз отдать сердце Ленину, очень серьезно к этому относилась. Поэтому подняла руку, а учительница внимательно посмотрела на нее, не заметила и сказала: «Завтра сбор в девять». Просто по моей руке, взметнувшейся в воздух, она, наверное, поняла, что я сейчас ни то чтобы признаюсь недостойной и даже предложу сжечь себя на пионерском костре на глазах всей школы, а попросту предложу не принимать в пионеры весь класс, поименно докажу, почему так надо сделать, и даже внесу предложение об исключении из партии самой учительницы.
Это был 1989 год. Как в каждой нормальной школе у нас было свое знамя. На торжественных сборах завуч с эхом говорила в микрофон: «Знамя. Школы. Внести». Ооо, это было невозможно… Все пионеры салютовали и под барабаны в спортзал вносили знамя. Это была целая процессия: впереди шла девочка со вскинутой ко лбу рукой, за ней два барабанщика, которые четко отбивали ритм, и только потом, через три шага, несли его — знамя. За знаменем шли еще две девочки и подмигивали старшеклассникам. В свое время я очень жалела, что в пионеры не принимают так, как в солдаты. Солдаты на присяге встают на колено и целуют знамя. И я бы сто раз его поцеловала при вступлении в пионерию, если бы того требовал протокол.
Знаете, все изменилось в один день. Я пришла первого сентября в шестой класс и вдруг увидела, как у девочек выросли титьки. Это сломало меня. Дело в том, что я никогда не подозревала, что такое может произойти с пионерами. Ведь у меня тоже выросло. Этому, кстати, удивился весь класс: у меня было больше всех, а этого точно никто не ожидал. Я думаю, что даже Ленин, которому я два раза пыталась втюхать сердце, тоже бы удивился. Он бы, наверное, лукаво прищурился (так по-доброму, как на картинке в букваре), погладил себя мягкой ладонью по лысине и от смущения сказал: «Что ж вы так, батенька…» А потом бы еще раз смутился, все ж таки перед ним бы стояла я — будущая женщина, и Ленин, наверное, попробовал бы исправить неловкую ситуацию, многозначительно сказав: «Архиважная деталь, архиважная…»
Если бы не отменили коммунизм, то я бы стала комсомолкой. Конечно, иначе никак. Я бы и в третий раз отдала свое сердце даже не задумываясь. Была бы партийной, ходила на собрания. Но нет, не изобличала бы как прежде, нет. Просто титьки сделали меня человеком. Женщиной. А женщина должна быть доброй. Состоя в партийной ячейке, я бы занималась тем, что укрывала людей от коммунизма. Прятала бы их, что ли, не знаю, как сказать. Я бы предпочла строить коммунизм в одиночестве, не затрудняя никого, не заставляя, например, женщин замешивать бетон и всех бы отпускала пораньше с работы.
Я до сих пор очень люблю все, что связано с теми временами. И бывает искренне жаль, что родилась слишком поздно. Что не жила, когда был 1960 год. Мне сейчас станет стыдно, но я плохо знаю историю. Я не знаю, что было в 1960 году, но кажется, было очень хорошо.
Я хотела бы увидеть собственными глазами, как тогда одевались женщины, что шло по телевизору, что продавали в магазинах и особенно, что не продавали. Я люблю старые советские фильмы. Причем чем хуже они сделаны, чем откровеннее они бездарны и фальшивы, тем лучше. На словах главного героя «Как Швачкин так мог поступить? Он же коммунист!» я готова разрыдаться.
Я бы все отдала за треугольный журнальный столик, который показывают в старых фильмах. Это вытянутый треугольник неправильной формы, под закругленными углами три ножки. Они прямые и чуть расставлены в стороны. Нигде не могу такой найти.
Однажды я поняла, почему так люблю ВДНХ. Знаете, это ведь декорация. Большая декорация, которая осталась после глобальных съемок кино. Наверное, впопыхах забыли разобрать — очень торопились свернуть производство картины. Или специально оставили — если вдруг вторую серию снимать придется. А пока запустили туда другую съемочную группу. Бразильцев, наверное. Или мексиканцев. Потому что в основном все смуглые. Вероятно, новый режиссер хочет сериал.
Я люблю ВДНХ за увядающую роскошь и за упрямое «НЕТ!» За поблекшую позолоченную мозаику, за обтертые величественные колоны, за безрукие бетонные статуи. Если им даже ноги оторвать, они все равно сохранят достоинство и будут кричать «НЕТ!» НЕТ, нас не сломишь. В жизни есть главное и не главное. Вы можете сделать здесь базар, устроить парк аттракционов или настроить ларьков. Но нас здесь строили одновременно со светлым будущим. Вы в нем уже сомневаетесь? Нет! Мы говорим ¬— НЕТ! Потому что оно будет.
Когда наступает зима, павильоны торжественно одевают белое. Аллеи застилаются мягкими паласами, и тогда ходишь там, как по коридорам государственного чиновничьего учреждения с тяжелыми деревянными дверьми и массивными ручками. Каблуки глухо вязнут в снежном ворсе, и от этого еще больше боишься нашуметь.
Я люблю ходить на ВДНХ. И сожалею, что больше никогда здесь не будет выставки достижений народного хозяйства в прямом смысле этого слова. Тем более, сейчас это ВВЦ — всероссийский выставочный центр. Знаете, по сравнению с крепкими достижениями народного хозяйства, по сравнению с визжащими розовыми поросятами и огромными пятнистыми коровами, которых привозили на выставку колхозы, Россия выставляется крайне аляповато.
И вот однажды…
И вот однажды мне надо было на ВДНХ не просто погулять, а по работе. Для фильма в архиве требовалось найти чертежи некоторых объектов, располагающихся на территории ВДНХ. Мы планировали их смоделировать с помощью компьютерной графики, а потом разрушить к чертовой матери ударной волной.
ВДНХ хранит свое достоинство. У него есть несколько входов, которые обозначаются сторонами света — южный, северный… А где у вас тут, спрашиваю милиционеров, архив? Это вам к северному входу. А дальше? А дальше до здания администрации, увидите там его, оно серенькое, дальше пройдете павильон, потом по аллее до большой клумбы, оборачиваете ее справа, идете до кирпичного здания, дальше доходите до кафе, поворачиваете и там вам дальше расскажут.
Когда говорят, что надо что-нибудь обернуть справа, то я сразу кисну. Потому что теперь точно потеряюсь, право и лево я не различаю категорически.
На ВДНХ зима… Такое ощущение, что зимой ВДНХ люди оставляют в покое. Оно спит. Я иду по белому снежному ворсу и так мне хорошо здесь, что даже щекочет глаза. Я иду почему-то след в след — кто-то прошел раньше меня и я очень боюсь наследить помимо этого, натоптать своими лапами.
На ВДНХ у меня всегда случается тихий восторг. Может быть, в прошлой жизни я была колхозницей и гордилась здесь поросятами, которых принесла моя Нюша. Потому что если бы я действительно была бы колхозницей, то вырастила бы самую жирную ушастую свинью, которую бы звали Нюшей.
Архив ВДНХ — это двухэтажное здание с одной дверью. Ее можно определить только по тоненькой дорожке следов. Такое ощущение, что сюда тоже ходят след в след. Я не одна боюсь натоптать.
Помещение не маленькое, а компактное. Насыщенный желтый воздух и жужжат лампы на потолке.
— Здрасти, — говорю, — я вам звонила.
— Здравствуйте, — отвечают, — вы со мной разговаривали.
Это заведующая. У архива ВДНХ есть заведующая. А это значит, что есть кем заведовать и мне от этой мысли становится почему-то очень радостно.
Вообще-то я ужасно не люблю посещать места, где надо вести себя тихо и говорить шепотом. В любой библиотеке через пятнадцать минут я готова вскочить, вцепиться себе в волосы, заорать «АААААААААААА!!!!!!!!!!» и в панике убежать на улицу.
И еще я не люблю библиотеки, потому что там мало платят библиотекаршам. Мне жалко людей, когда у них нет денег. Перед тем как сдать книжку, мне хочется положить в нее сто рублей. Я не люблю, когда люди нищие.
Кому сейчас нужен архив ВДНХ? Кому нужна работа его заведующей? Сколько платят ее сотрудницам?..
Я шла и заведомо жалела этих тетушек. Я им сочувствовала, ведь они хранят то, что никому давно не нужно. А ведь это, наверное, так обидно. Просто по-человечески обидно. Они прошлый век. И так получилось, что этот век сейчас не в моде, что ли. Не востребован он. Его даже не уважают и смеются. Визжащие розовые поросята и огромные пятнистые коровы — это сейчас не красиво. Этим не гордятся. Это не достижение.
— Здрасти, — говорю, — я вам звонила.
— Здравствуйте, — отвечают, — вы со мной разговаривали.
— Мне, — говорю, — нужны чертежи главной арки.
— Мы, — отвечают, — подготовили необходимую документацию. Давайте посмотрим, что у нас есть.
— Давайте, — говорю, — посмотрим…
— Что ж, — отвечают, — пойдемте…
Тетенька заведующая ходит на работе зачем-то в синем халате. У нее в подчинении три сотрудницы и они тоже в синем. Потому что у них здесь порядок. А по порядку нужна униформа. Если подумать, то ходи они голыми весь день — никто не увидит. Хоть ногти сиди и крась круглосуточно — никто не проверит! Начальство не заругает. Профком не обвинит в разгильдяйстве. Потому что уже нет профкома. И правила, согласно которым работники должны быть в униформе, уже никто не найдет!.. Но у них порядок. И часы работы. И даже санитарный день.
Знаете, почему? Потому что они упрямо говорят: «НЕТ». Как бетонные скульптуры, из которых торчит арматура, как все павильоны.
Упрямо сжатые губы: «НЕТ».
В архиве есть мягкий уголок, где посетители могут переждать очередь в читальный зал. Кресла старые, но с накидками. На журнальном столике несколько газет веером. Веером, потому что красиво. А газеты — потому что ожидая очередь можно скоротать время за чтением прессы.
Я была у них единственным посетителем за последний год… Газеты лежали свежие. Тетушки в синих халатах ждут людей каждый день. Читальный зал рассчитан на 20 мест.
Принесли папки. Огромные, из полинявшего картона. Листаю, а там все чертежи от руки, чернилами и пером. Конструкции колонн, общий вид арки, почти все выцвело, чернила съела пыль, но видны виньетки, которые рисовал архитектор. А бумага называется почему-то синька, хотя на самом деле желтая. Краешек листочка поднимаешь, он ломается. Уже даже не рвется. Потому что ветхое. Заведующая замечает это и говорит, что вот-вот будут реанимировать бумагу, вот-вот приедут люди, которые умеют бумагу лечить. «У нас тут такая глобальная реконструкция намечается, что вы! Это вам повезло, что сейчас пришли, иначе бы документы увезли на реставрацию! Это вам повезло еще, повезло…»
Я знаю, что она врет. У них нет на это денег. Но она ни за что в этом не сознается. Потому что — НЕТ.
В шкафу стоит проигрыватель. Помните, были такие неподъемные. В восьмидесятых годах считалось шиком — огромные, черные. И грампластинки можно играть, и даже радио есть. Шик! Кайфовый мафон. Я склоняюсь над чертежом, хочу понять, этот мне нужен или другой — вдруг за спиной Людмила Зыкина: «Течет рекааа Волгааа, течет река Волгааа, а мне семнааадцать лееет». Мне спину жаром обдало и пот на лбу выступил. Это у них проигрыватель запел. Даже не он сам, а радио.
Я не знаю радиостанцию, которая бы передавала Людмилу Зыкину. Даже Маяк сейчас ее не передаст ни за что. Точно говорю. Это же понятно. Что они там все с ума посходили? У них там рейтинг, какая Зыкина…
И я поняла. Я вспотевшим лбом поняла, что никто это сейчас не передает. Это проигрыватель ловит волны, которые бродят по ВДНХ еще с тех-тех времен. Еще когда Зыкину передавали из всех громкоговорителей, она пела громко и ее даже поросята слушали — вот как тогда Зыкину уважали. Может быть, ту радиостанцию давно закрыли, это и не важно. Волны-то не закроешь, они остались. И теперь бродят по всему бывшему Советскому Союзу, ищут приют, находят себе вот такие старые проигрыватели и там поселяются, как приведения.
Я это точно поняла.
В архиве ВДНХ висит календарь 1989 года. На нем все очень круто. Потому что там фотомодель и современная техника. Фотомодель с модной стрижкой каре сидит на столе рядом с новейшим достижением инженерии — ЭВМ-какой-то номер. Фотомодель склонила голову, как это раньше всегда просили сделать в фотоателье, у нее застегнуты все пуговицы вплоть до горла, она положила руку на монитор, а другую, черт побери… на мышку!!! Я и не знала, что тогда были компьютерные мышки! Огромные такие, массивные мыши, практически гири. Такую двумя руками не сдвинешь. Но лицо у фотомодели приветливое, глаза доверительные, а ручки тоненькие. Ты пока в ее глаза смотришь, то кажется, что она сейчас чуть наклонится вперед и знаете, что скажет? Пальчиком так подманит, улыбнется, ты ухо ей подставишь уже почти под самые губы. Интересно же, что шепнуть-то хочет. А она в самое ухо: «НЕТ».
И зазвенит все в голове, и нос защиплет, и слезы выступят.
В архиве ВДНХ стоит непонятная штука. Что это, спрашиваю, такое? И тру заслезившиеся глаза. А это, отвечают, уничтожитель бумаг. Шредер, что ли? Нет, говорят, уничтожитель бумаг. Приглядываюсь… Божечки мои… В советское время были шредеры! Стоит на тонких ногах, весь из железа и острые зубы наружу торчат. Божечки мои… Работает, спрашиваю?
Могла бы не спрашивать. Работает.
— Извините, — говорят, — вы выбрали документы? У нас обед через пятнадцать минут.
У НИХ ОБЕД!!!
Я единственный посетитель за год! Но у них обед!!!
— Вы можете прийти через час.
Тетушки в синих халатах совершенно дружелюбны, они готовы помочь. Немного, правда, сердятся, если случайно ломаешь бумагу с чертежами. Но это их работа. Таков порядок. Униформа, часы работы, обед.
Они ждут посетителей каждый день. И меняют газеты на журнальном столике.
Потому что — НЕТ.
Когда я вышла, то качало. Я даже черпнула снега и пошоркала им лицо. В американских фильмах показывают, что когда герой совершает путешествие в прошлое или будущее, то обычно вылезает из машины времени раскачиваясь. Будто его по голове мешком ударили, и он не может понять, куда идти. Вы знаете, американские кинематографисты совершенно правы — качает. Они умалчивают еще об одной детали: очень хочется пить. Нестерпимо. Когда путешествуешь во временных пространствах, происходит жуткое обезвоживание организма. Учтите это на всякий случай.
Мне первый раз в жизни было не жалко библиотекарей или работников архива. Первый раз в жизни я не захотела подсунуть денег. Я их не жалела. Я не думала, сколько они получают. Первый раз в жизни я их зауважала.
Я шла и думала, что у них обед. Что эти тетушки до сих пор помнят харчо, которым кормили на ВДНХ и не понаслышке знают о сосисках, которые делались прямо здесь, на маленьком заводике, чтобы продемонстрировать посетителям выставки достижения мясной промышленности. В 1989 году у тетушек, как и в 2005, был обед. Заведующая выкрикивала из кабинета: «Наташа, Лен, закрывайте читальный зал, обед». Они шли в столовую и брали себе по порции тех сосисок. Тарелки были стеклянные, а не как сейчас пластиковые, и пока несешь, то горячие надутые сосиски катаются по ним, норовя обжечь пальцы. Если откусить, то кожица натужится и, не выдержав зубов со звуком разорвется. Конечно, брызнет во все стороны сок и он попадет на одежду. Будет нестерпимо горячо и в этом момент надо срочно вытолкнуть кусочек сосиски к передним зубам, зажать его там и быстро-быстро начать дышать.
Это вкууусно. Это невероятно вкусно.
Я в детстве ела крайне плохо. Вернее, мне казалось, что вполне нормально питаюсь, а мама переживала. У меня в родственницах была Маринка — она старше на год и у ее бабушка вязала ужасные рукавицы для всех. У меня этих рукавиц было сто. Потому что она их дарила на все праздники. Даже летом. Мы их складывали в шкаф, а мама все время говорила «на вырост».
Вот Маринка очень хорошо ела, ее в пример все родственники ставили. Она была с чернявыми волосами и белой кожей. Вся гладкая и крепкая, а губы красные-красные. Родственники ее считали красивой. А я была белая, прозрачная и с венками на лбу. А лоб у меня высокий. Целая ладонь в ширину поместится запросто. Маринка спокойно лезла ко всем взрослым на колени, разрешала себя целовать и заплетать черные косички. А я совсем другая. Я взрослых больше всего не люблю. Потому что когда они целуются, то норовят в губы. Как прихватят двумя губами сверху и снизу, а потом от них остаются слюни и пахнут. Я это ненавидела ужасно. Вот Маринку — ее хоть оближи — ей нипочем. А меня всю перекашивало прям. Я вообще росла крайне нелюдимой и дикой. Любила только маму и то потому, что она была лично знакома с зайчиком, мишкой и курочкой. А так бы ни за что не полюбила.
Я в детстве ела крайне плохо. И вообще ни за что бы ела, если бы не зайчик, мишка и курочка. Мама наливает борщ и говорит, что ешь. А я пялюсь на плавающую картошку и придумываю, что ее не люблю. Тогда мама говорит: «Это же курочка принесла. Они с мишкой на саду вырастили и просили, чтобы я тебе передала».
Зайчик, мишка и курочка жили в одном месте. Судя по рассказам мамы, это был огород с домиком. Курочка была самая старшая и белая. Утром она выходила на крыльцо, умывалась из алюминиевой лейки и звала всех к завтраку. А на завтрак у них были оладышки. Я эти оладьи терпеть ненавидела, но раз уж они их принесли…
«А когда, когда принесли-то?» — спрашивала я маму. «Ты еще спала, а они пришли. Вот, говорят, оладышки для Алеси». — «А зайчик их ел?» — подозревала я. «Конечно! Зайчик ел больше всех». — «А мишка?» — жевала я оладь. «А мишка вообще две порции, еще хочешь?»
К слову сказать, мишка меня мало впечатлял. Он был хоть и большим, с тугими круглыми лапами, но каким-то не активным, вялым. Меня отвращало в нем то, что он ел все. И пельмени ел, и даже кашу. Зайчик в основном специализировался по овощам. Капуста там, морковка. Иногда свеклу приносил.
Про зайчика — тут вообще отдельная история. Я спрашиваю маму: «А зайчик какой?» Она подносит ложку с лапшой: «А зайчик с длинными ушками и ветвистым хвостом». Я не знаю, почему она так говорила. Я сейчас представить не могу, как это так — ветвистый хвост. И в детстве не представляла, но почему-то молчала. Надо было расспросить мама, что да как. Ветвистый — ударение на вторую «в». По крайней мере, так она говорила.
И вот я представляла, как они живут. Как мишка копает землю большой лопатой, курочка кладет туда зернышки, а зайчик прыгает вокруг и веселится. Мне казалось, что он никогда не помогал и был как я.
Единственное, что меня огорчало — мишка, курочка и зайчик приходили только тогда, когда меня не было дома. А я их мечтала увидеть больше всего в жизни. Нет, ну конечно, при первой встрече я застесняюсь и сильно разговаривать не стану. Покажу им комнату, игрушки. Я даже прятала плохие игрушки, чтобы показать только хорошие. И комнату убирала. Мама говорит, что завтра зайчик зайдет — я сразу комнату всю уберу.
Кстати, когда они придут, то в основном с ними будет разговаривать мама, она-то уже привыкла. Мама, естественно, начнет жаловаться, что я плохо ем… и тогда мне просто придется провалиться под землю. Потому что курочке сразу станет грустно, а зайчик перестанет прыгать по комнате и посмотрит на меня внимательно, с огорчением. Что станет делать в этот момент медведь было непонятно. Мне казалось, что он бы стоял и улыбался. Ему-то что. Он медведь. Он пойдет и еще сто раз землю вскопает. Или там съест много каши. Такие люди меня мало волновали. Тем более мишка не любил мороженое, а такие для меня вообще не существуют.
Я спрашиваю вечером: «Мама, а когда зайчик приходил?» — «Днем был. Я открываю, а он стоит. Принес тебе котлет. Ешь, не разговаривай». В принципе, уже тогда у меня закрались сомнения: а что мама делает днем дома, если она говорит, что на работе. То есть дочку в садик, а сама домой? Телевизор смотреть? И постепенно история с курочкой и зайчиком начинала меня раздражать.
Мне исполнилось года четыре, я повзрослела и не понимала, почему эти животные приносят то, что я реально не люблю. Ведь никогда, НИ-КОГ-ДА не принесут сахарной ваты или леденец. Потому что сами едят, да? Почему этот дурацкий заяц со своим непонятным хвостом прискакивает только днем? Что за манера приходить, когда меня нет дома? Я говорю: «Мама, ты передай им, что днем я в са-ди-ке. Пусть туда на крайний случай приходят. И еще передай, что я хочу мороженого». Она им передаст, а они все равно, ну будто глухие — либо когда я сплю, либо днем. Стоит уйти гулять — опять приходили. То морковку, то огурцы. Ну в крайнем случае яблоко принесут. Ну не идиоты ли?
Я злилась на них ужасно. Они на зло это, что ли, делают? Этот медведь еще… Взял бы эту курицу, оторвал бы ее от плиты и молча принес. Боится он ее, что ли?
Заяц этот скачет еще… Да они меня бесили просто!!! Но призрачная возможность увидеть зайчика (а мама обещала вот-вот), сдерживала меня от того, чтобы отказаться от услуг всего этого зоопарка.
И вот однажды у них появился шанс реабилитироваться. Мама сказала, что мы едем к бабушке на поезде. А я к бабушке не хотела. Потому что вот она-то как вцепится, чтобы поцеловать — и пиши пропало. Вся буду в ее слюнях и ведь не отвяжешься до конца дня. Кроме того, а как же курица и заяц? Куда им теперь ходить? А мама говорит, что мы как раз поедем мимо их домика. Он стоит в лесу и мама договорилась, что поезд поедет, а они выйдут и помашут мне.
Ооо, я неделю не спала. Ждала. Ну когда же мы поедем! Ну когда же… Теперь-то они, родненькие, никуда не денутся. Дом стоит на земле и его не сдвинуть. Поезд поедет точно мимо него. Я даже представляла, какие у курочки занавески висят — белые, внизу с кружевами. Я им тоже помашу рукой! А то, что мы на поезде мимо проедет, то это даже хорошо! Потому что мне тогда не придется с ними разговаривать и стесняться.
И вот мы поехали. Я почему-то решила, что домик будет со стороны коридора и я весь день торчала там. Лес начался довольно быстро, мы проезжали сто домиков. Я разу определяла — занавески не висят, значит, не их дом. Я спрашиваю маму: «А чей?» Она подумала и говорит: «Лося». Как?! Еще и лось? А он к нам не приходил? Нет, говорит, не приходил. Это чужой лось.
Мы так долго ехали, весь день. Проехали еще пять домиков лосей, ежей и даже носорогов. Мама говорила, что зайчик и курочка живут дальше. Я поняла, что это их наверняка медведь так далеко утащил. Сколотил избушку из толстых бревен и поставил забор. И уж конечно из такой глуши пока допрешься… Я когда их увижу, то курочке и зайчику помашу, а медведю не буду. Хотя нет, буду, но не сильно.
А когда я проснулась, то бабушка зашла в купе и начала целовать слюнями. Я спрашиваю маму: «А где домик курочки и зайчика?» А мама говорит: «Мы их ночью проезжали. Ты спала, я им помахала»
Как же горько мне было тогда, это ужас. Мне даже было все равно, что бабушка меня кормит картошкой с мясом и с луком. Я жевала, а все было такое безвкусное, как сейчас помню. Потому что как же так… Они всю ночь стояли, ждали, а я ПРОСПАЛА!!!..
И мама даже плохо ела. А бабушка ей вдруг сказала: «Люда, ты почему так мало ешь? Все на диетах. А эту картошку, между прочим, зайчик приносил с ветвистым хвостом, помнишь такого?» И они обе засмеялись.
Я даже с картошкой во рту так и застыла. То есть выходило, что зайчика знала даже бабушка! И когда мама была маленькая, то он к ней тоже приходил! И она его тоже не видела и была как я. А потом выросла, но зайчик приходить не перестал, надо же им было куда-то морковку девать.
И я была уверена, что когда вырасту, то он тоже мне принесет. Потому что, а как иначе? Еще как принесет! И курочку я тоже увижу. Спрошу ее: «Ну как там мишка?»
И мы сядем как кухню и будем пить чай, как взрослые. Из больших кружек и причмокивать с краю.
Когда у меня родится ребенок, то чувствую, что курочка обязательно придет.
Так уж и быть, медведя тоже пущу. Я ему давно все простила. Мороженое — это не так уж и вкусно.
Если бы попросили рассказать случай, который бы характеризовал меня полностью, то я бы вспомнила такую историю. Аэропорт «Внуково», ночь. Четвертая ночная смена, все выжатые и измученные, убитые и уставшие. Не съемочная группа, а какие-то тени. Полупрозрачные осветители бродят по залу, синие звукачи прижались к микрофонам, администраторы спят с открытыми глазами.
Тащусь по залу, сидят два постановщика. Друг к дружке прижались, одним глазом смотрят в раскадровку и кимарят. Мне их так жалко стало! Думаю, бедные ребята, убегались, умаялись. Как-то подбодрить их захотелось, шутку сказать, начать задорный разговор. Аж материнские чувства к ним проснулись. Что ж, говорю, ребята, вы такие несчастные? И так по-матерински на них гляжу. А один голову поднимает и говорит: «Ты на себя-то в зеркало смотрела?»
Я когда хочу есть, то очень злая.
Я в ярости, когда голодная.
И совершенно не понимаю, когда говорят: «Вот яблоко. Съешь».
А я не люблю яблоки. Я считаю, что они шипят на зубы, а потом еще их кожа застревает между ними.
Нет, не хочу яблоко.
Тогда мне отвечают, что если не хочешь яблоко, то ты не голодная.
А я в ярость сразу прихожу и готова даже больно ударить за такие слова.
Я вообще-то драться не умею, но шибануть разочек могу.
Особенно, когда голодная.
Тогда ведь вообще ко мне не подойди.
Знаете, что больше всего меня бесит в еде? Винегрет.
Во-первых, я никогда с первого раза правильно не напишу этого слова.
А во-вторых, в винегрете есть всякие овощи и даже зеленый горошек. А МЯСА НЕТ!!! Ешь его, ешь, свеклу с зуба на зуб перебрасываешь, морковку с капустой во в рту сортируешь, а мяса как не было, так и нет. Винегрет — это замануха. Это самая обманная еда. В ней всего много, а мяса нет. Я бы дала винегрету пять лет строгого.
Еще меня бесит холодец. Я бы прям так и убила бы холодец. Потому что он вкусный, когда горячий в кастрюле, а если из холодильника, то сверху жирный. А когда в кастрюле, то мама есть не разрешает. И еще мясо там в желе. А я люблю, чтоб мясо отдельно, а желе отдельно. И чтобы оно было сладкое. Сладкое желе я люблю.
Хотя я сладкое вообще ненавижу. Я считаю, что торты в жутких розочках. Хотя если бы был торт из мяса, то я бы съела парочку.
Вот что я люблю, так это пельмени. Пельмень — это царь еды, я считаю.
Пельмени надо делать утром в субботу. Надо взять полужирную свинину (розовая с белыми прожилками), старую говядину (цвета черешни) и приправить это все кусочком баранины для запаха. Баранины не должно быть много, чуть-чуть. Потому что баранина в моих пельменях — это не мясо, а специя для аромата.
Тесто для пельменей должно долго отлеживаться. Чтобы стало крепким и гладким.
Я вообще считаю, что тесто — это живой организм, почти млекопитающее. У него есть мозг, это точно. Вот некоторые хозяйки, когда поливают цветы, то они с ними разговаривают. Я цветы не люблю, а вот с тестом говорю всегда. У меня с ним общий язык. Оно любит, чтобы гладили по бокам и чуть приминали. Иногда попадается такое тесто, которое любит, чтобы сверху пришлепывали. Легонечко, но со звуком.
Если не полюбить тесто, не понять его проблемы, не поговорить за жизнь, то пельмени никогда не получатся.
Потом берешь фарш, в него соль-перец и чуть водички. Лук ни в коем случае не проворачивать в мясорубке, ни в коем случае. Только ножичком и мелко.
Фарш должен постоять минут пятнадцать. Ему надо сосредоточиться. Я по внешнему виду могу определить, готов фарш к встрече с тестом или нет.
Потом заворачиваешь фарш и тесто в пельмени. Я считаю, что пельмени должны быть большими. Огромными. Размером с кулачок полугодовалого ребенка. Тогда в них много сока.
А варить пельмени в воде нельзя. Это заблуждение большое. За это я бы тоже сажала. Потому что их надо варить на Курином Бульоне. Курицу сварить, процедить бульон через мелкое ситечко, кастрюльку после курицы помыть, вылить туда чистый бульон и бросить два листика лаврового листа. И две горошинки перца. И больше ни-ни. Посолить, конечно, но не сильно.
Приносить пельмени надо в плоской тарелке и есть сразу. Надкусывать с краешку, слегка дуть внутрь и выпивать сок. Потом запрокидывать пельмень в рот и жевать.
Вот у меня муж поступает ужасно, прямо смотреть на это не могу. Он берет вилку и давить ею пельмень поперек на две части. Я даже отворачиваюсь в этот момент. Потому что это убийство, я считаю.
…Будет суббота, время час дня. Еще целое воскресенье впереди. Можно будет за город или просто дома поваляться. Лежишь на диване и вытягиваешь пальцы ног. Можно веером их расставить, а можно в диван заткнуть. Сейчас поехать, накупить хороших кассет и смотреть весь вечер. Ну, не сейчас, чуть позже, конечно… Сейчас сил только на то, чтобы дотянуться до программы передач. Когда внутри ты набит пельменями, то жизнь кажется гораздо лучше, чем если бы в желудке болталось яблоко.
Это точно.
Вот меня послушать — так я герой.
Мы когда кино снимали, у меня четыре месяца не было ни одного выходного.
Несколько раз я ловила себя на мысли, что надо все-таки посмотреть новости. Вообще не представляла, что происходит вокруг.
Сон больше пяти часов — роскошь.
Придти домой вечером — невероятно.
Если приходишь в двенадцать ночи, а в девять утра надо на съемку — это выходной.
У меня под столом всегда стояла сумка с набором полярника. Потому что днем готовишь съемку в офисе, а вечером идешь на площадку. А на улице зима-зима. Я переодевалась в офисном туалете. Носки по строгой системе: сначала тонкие, потом еще тонкие, потом чуть потолще. Потом тонкие штаники. Еще раз шерстяные носки, чтобы натянуть сверху на штаны — ни щелочки для зимы остаться не должно.
Потом комбинезон. Водолазка. Тонкая красная кофта. Толстая синяя кофта. Свитер. Толстовка. Все должно быть именно в этом порядке, подгоняешь каждую складку, тут система. Пакуешься в шарф. Шапка.
Наконец, куртка.
Поднимаем воротник…
Все!
И тут ты понимаешь, что блииииииин… Обувь не одела, а теперь не согнешься!..
УМРУ!!!
Стоишь, жарко, шапка колется, все эти шкуры снимать, потом одевать, ты потная уже, туалет кафельный, под дверью бегают, зовут… Меня такой псих разбирал в эти моменты!!! Как бы дала!!! Я обувью унитаз била.
Когда мы снимали, было очень холодно. Хоть ты забегайся — замерзаешь за час. А бегала я быстро, очень быстро — из одного конца улицы, в другой. У меня шапка была неудачная. Я после смены уши и лоб ею в кровь стирала, потом вся в корочках ходила.
Но и это не главное. Самое страшное — Захотеть На Площадке В Туалет. Потому что — РАЗДЕВАТЬСЯ!? Да лучше сразу обоссаца.
Один раз у нас смена длилась 42 часа. Я чуть не вскрылась! Пока снимался фильм, муж переучился спрашивать «Ты во сколько придешь?» на «Ты сегодня придешь?»
Мы работали сутками, мы не спали, мы не ели, мы умирали.
Я ненавидела эту работу!!!
Я жить без нее не могла.
Я сейчас очень скучаю по ней. Тоскую. Оказывается, так хорошо мне никогда не было.
Я помню, что был конец смены. Снимали на проспекте Вернадского погони автомобилей. Семь часов утра. Скоро небо порозовеет от бесстыдного солнца, которое прет и не краснеет. И ты как Настенька из народной сказки, в которой надо было успеть связать чулочки до рассвета, семенишь ножками, наверх поглядываешь и приговариваешь: «Не вставай, солнышко, не торопись, батюшка…» А этот круглоголовый батюшка вверх лезет, лучи свои везде рассовывает, желтой грудью вперед таращится и ни-по-чем ему! А нам надо успеть до рассвета погоню снять, очень надо успеть!.. Потому что если машины мчались до угла ночью, а завернули за него днем, то зритель не поймет. Нееет, не поймет…
А мы не успеваем, катастрофически не успеваем!!! В одном конце улицы стоит Андрей, второй режиссер, сейчас по графику должны снимать сцену с карданом. А кардана — нет! То есть он есть, но в другом конце улицы. Проспект Вернадского — он горами. Почти весь горами и рация из-за этого не берет. А Андрей стоит и говорит в рацию: «На площадку нужен кардан, принесите кардан…» Вся группа убитая, еле ноги таскает, мысли только о смерти. А Андрей повторяет: «Кардан, кто-нибудь меня слышит, кардан, нужен кардан, на площадку кардан…» Он уже сам убитый, он сам себя не слышит, как зомби, речитативом — кардан, кардан…
Андрюха вообще мировой парень. Я поражаюсь, сколько он работает. Подозреваю, что на солнечных батареях, а ночью на аккумуляторах.
А я рядом стою. «Постановщики… Кто-нибудь… Кардан…» На Андрюху уже внимания никто не обращает. Какой кардан, блять?! СПАТЬ!!! «Кардан, где кардан… Давайте кардан…» И я понимаю, что если сейчас сама не найду этот долбанный кардан, не принесу на эту долбанную площадку и не поставлю перед этой долбанной камерой, то мы вообще отсюда не уйдем и я обоссусь прямо здесь.
На мне триста кофт, мне жарко, мне холодно, я хочу ссать и спать тоже хочу, ноги вообще не поднимаются, бум-бум ими по улице, бум-бум… и на фиг мне это надо… бегом, бегом… еле-еле… в горку… умру… жарко… бум-бум…
Поднимаюсь. Стоит грузовик, кузов открыт, из него торчит кардан. Рядом с грузовиком стоит постановщик в шапке типа петушок и ковыряет антенной от рации в ухе. Светлеет, но еще темно. Он приглядывается и видит, что из-за горки наплывает какое-то пыхтящее чмо (это я). Чмо отдувается на бегу и кричит, что «мы там …, а ты тут …, и если ты не …, то мы там …, и какого … ты здесь, если …, …, …, а ты …, …, … понял, …, или нет, …?»
А постановщик в петушке отвечает: «Алеся, куда я потащу эти карданы?» (ну, он не так сказал, но смысл тот). А у нас два запасных кардана с собой было, то есть всего три на съемку взяли. «Алеся, куда я потащу их, на машине же надо везти!»
Девочки, кардан — это такая громадная железная труба, которая крепится в брюхе машины и что-то она там вращает. Короче, такая длинная тяжелая дура, очень тяжелая. Особенно если от грузовика, а у нас была именно от него.
У нас в фильме эпизод с карданом вообще очень интересный, потом сами увидите. Условно говоря, по сюжету человек его легко берет в руки. А поскольку эта дура жутко тяжелая и таскать ее нереально, то бутафоры сделали пенопластовые карданы. Если близко смотреть — ни за что не догадаешься! Натуральный кардан!!! В руки берешь — граммов 200 весит, не больше.
А постановщик про это не знал. А я знала. Смотрю на него и думаю, что как бы дала сейчас по его петуху!!! А он стоит, смотрит. И я с криками: «Ну и …, …, а ты …, …, … … … …!!!» хватаю три кардана под мышку и быстро убегаю.
Мне потом рассказывают, что у постановщика был приступ. Он говорит: «Она подбегает, орет, а я думаю — ну как их тащить, тут минимум четверых надо, а она говорит, что ну и мужик пошел, ХВАТАЕТ ТРИ И БЕЖИТ!!!»
И вот меня послушать — так я герой.
Снимали погоню на набережной Тараса Шевченко. Режиссер говорит: «Алеся останется здесь, они с Димой будут снимать погоню. А мы уедем снимать диалоги героев в машине. Ваша задача, Алесь, успеть до нашего возвращения. Хорошо, Алесь? Только очень собранно вам надо, не теряйте время».
Да не вопрос!
И вот я бегом — из одного конца улицы — в другой. От операторской группы к машинам и обратно. Бегом, бегом!.. Все организовать, все успеть! Ни минуты не потерять! На время съемки улицу надо перекрывать, о чем я должна сообщить гаишнику, который стоит в другом конце: «Валера, внимание! Машины!» Он закрывал движение и мы начинали съемку. Автомобили на скорости трутся друг об друга, трюкуют и возвращаются на исходную.
Дубль снимем? Да, еще дублик. Машины стартуют и я сообщаю гаишнику: «Внимание, машины!» Сообщаю без кодового слова «Валера», ну забыла! Каскадеры в машинах слышат «Внимание, машины!» и воспринимают информацию на свой счет, думают, что на встречу идет поток, начинают тормозить.
Все. Дубль запорот.
Паша, директор съемочной группы, говорит: «Ну что ты так, Алеся?».. А я запыхалась, устала, руки в стороны раскидываю, говорю «Ну простите, простите меня все!» и падаю навзничь в сугроб. Паша видит такое дело, штаны поддергивает и начинает на меня залазить. Я начинаю Пашу отпихивать. Он настаивает, мы начинаем ржать и барахтаться в сугробе в позиции «директор съемочной группы сверху».
…И тут приезжает режиссер!
А еще один раз я договорилась с режиссером, что мы встретимся в 10 часов в павильоне и доделаем раскадровку. Прихожу — его нет. Ну, обычное дело. Он до утра работает, чуть проспал или в пробке стоит… Подожду, думаю.
Смена только начинается, рано еще, осветители приборы расставляют, постановщики чего-то суетятся, площадку потихонечку готовят к съемке. Тишина такая… Все сонные… Я походила, пинков надавала, чтобы быстрей работали, мне пару раз пинка дали, чтобы не лезла, короче, процесс идет. Захожу к гримерам узнать, как у них дела, они говорят: «Алесь, че такая бледненькая? Давай мы тебе хоть губки накрасим». Ну, думаю, время еще есть, давайте накрасим. Сажусь к ним в кресло, они достают свои волшебные кисточки… Хорошо!
Когда женщина красит губы, у нее вид жутко глупый, на мой взгляд. Потому что надо в одну сторону рот вытягивать неестественно, а в другую губы растягивать ужасно. Еще в уголках надо прокрасить и…
…И тут заходит режиссер!!!..
Я смотрю на него с открытым ртом, который мне в этот момент красят.
И мычу: «Ия иас иу!» («Я сейчас приду» — прим. авт.)
А еще один раз мы снимали ночью. Я думала, что сдохну. Такая ночь сладкая попалась, тихая и звездная. Так спать хотелось… И еще какая-то съемка муторная… И так мне прям… засонливелось… А спать негде…
Негде совсем… А так хочется… Разве что в банкетном зале…
У нас декорация состояла из двух частей — банкетный зал, а из него коридор. В ту смену снимали только в коридоре, зал пустовал закрытый дверями, ждал своей участи завтра и лишь иногда через него ходили в другую сторону павильона. Но редко… Редко. Там такой хороший ковролин… Такой мягкий, теплый… Такой уютный… Я в уголке чуть спряталась, там темно, не видно, хорошо… в коридоре что-то суетятся… я только минуточку полежу и…
…И тут на меня на меня кто-то наступает: «ОЙ!!!БЛЯ,ИЗВИНИТЕ».
Это он куда-то пошел, а тут я. Сплю.
Ну ясно, кто пошел.
И вот меня послушать — так я герой. А на самом деле, меня режиссер три раза заловил. Под директором съемочной группы, с открытым ртом и спящую на ковролине посерди смены. И он ничего-ничего не сказал. Потому что у нас очень хороший режиссер. Даже хвалит меня! Его вообще послушать — так я герой…
На улице лето и ни единой дождинки. В небесной канцелярии сократили бюджет по осадкам. Бог подкидывает солнцу дровишек — если задержать поставки, тут такое начнется!.. У солнца большие связи, это все знают. Приходится экономить на луне. Каждый день в ее бюджете урезают по куску, она прогибается под хамством небесных чиновников и гнется острым месяцем. Ходят слухи, что скоро пойдут сокращение среди звезд. Они в шоке! Безработные звезды разбредутся по всей галактике… Говорят, есть места в туманности Андромеды, но туда вообще трудно попасть. Рассказывают, что даже Большая Медведица ходила на поклон, мол, хоть ребенка-то моего не троньте.
В небесной канцелярии сдают годовой бюджет. У них перерасход.
Сплошной переполох…
Я всегда думала, что когда окажусь в Москве, то буду жить плохо и туго.
Что приеду, выйду на перроне (на самолет у меня, конечно, денег не хватит) и стану озираться по сторонам. Поставлю ноги упрямо, воткнусь пятками в землю и сожму губы. Для пущей острастки еще сощурю глаза. Я сразу захочу почувствовать, что этот город на меня смотрит. И будет намного легче, если он посмотрит недружелюбно. Лучше пусть сразу сознается, что я ему не понравлюсь.
У меня есть одна особенность: когда все плохо, то мне хорошо, просто отлично.
Во мне умер антикризисный менеджер.
В КВНе была такая шутка: футбольный комментатор: «А у нас за окном светит солнце, голубое небо, зеленеет трава, словом, сама природа против наших футболистов!»
На вокзале никто не встретит и совершенно некуда будет идти. Конечно, первое, что я увижу — одна из московских высоток. Сразу захочу в метро. Срочно захочу. Потому что струшу моментально и захочу спрятаться. Еще мне резко захочется к маме. Хотя всего три дня назад отдирала ее от себя на перроне в другом городе и считала назойливой. Мне мама не нравилась в тот момент совершенно. И сейчас я об этом очень пожалею.
В тех городах, где нет метро, люди многое теряют. Потому что ничто так не пахнет, как метро. Даже вокзальные станции и курица в фольге на купейном столике, которую мама сварила в дорогу. Нюхать метро надо растопыренными ноздрями, медленно вдыхать и чувствовать себя счастливой. Запах метро — это пот больших городов. В больших городах душатся дорогими духами, полощут волосы кондиционерами, а мужчины мажут бритые подмышки дезодорантами. Но всё равно все потеют, потому что в больших городах люди много работают. Для них даже рекламу придумали: дезодорант защищает 24 часа. Ни одному нормальному человеку в голову не придет защищаться 24 часа, потому что, а зачем? Дома-то можно расслабиться. А в большом городе никогда не знаешь, когда тебе придется вспотеть. Когда человек с дорогим дезодорантом, который защищает 24 часа, потеет, то получается запах метро.
Я выйду на станции с каким-то таким названием, где вышло полвагона. Стану идти вместе с полвагоном одинаково — так же уверенно и безразлично. Пусть не думают, что только что приехала. Жутко буду бояться проходить через турникет. Потому что как щелкнет! У турникетов такой вид, что они просто не успевают, а так бы цапнули за задницу парочку граждан. Сделаю вид, что роюсь в карманах, ищу телефон или пачку сигарет. Или ключи от квартиры. А сама стану наблюдать, как люди ловко маневрируют попами между железных тумбочек.
У меня не будет ни телефона, ни пачки сигарет. И уж тем более ключей от квартиры.
На фонарном столбе ветер ест объявление, что сдается комната. Ее будут звать Ада Исааковна Попова. Обязательно Попова. Иванова для еврейки — это слишком, пожалуй. Попова — в самый раз. Она будет одинокой старой еврейкой с акцентом, которая сдает комнату, но никто не соглашается. Потому что маленькая, с протекшим потолком и всеми трубами наружу. Ада Исааковна будет жить в квартире с запахом. Кошку будут звать Маиса. Белая, черные полосы по спине, полморды четко рыжие. На носу черное пятнышко. Худая, с тонким хвостом. И громко истошно мявкает. Такая кошка — это обязательно. Я не люблю, когда полморды разные, просто теряюсь и не знаю, в какую часть смотреть. Такая кошка — это плохо. Когда плохо, то мне хорошо.
Ада Исааковна будет поздно ложиться и громко смотреть телевизор. Я найду себе работу журналистом в справочнике про строительные материалы. Ничего не понимаю в стройматериалах, но почему-то стану там работать. Это будет обшарпанная конторка, справочник арендует помещение в бывшем НИИ. У меня будут странные коллеги. Когда наступит зима, и я буду говорить своему соседу по кабинету «С Новым годом!», то он ответит мне «Спасибо».
В своем городе я была с хорошими перспективами. Мне пророчили как минимум место в самом крупом еженедельнике края и максимум место редактора отдела новостей. А здесь мне нравится, что никто и не подозревает, какой я самородок. Чувствуешь даже превосходство над людьми — тебе ведома тайна, которая не доступна им.
…Мне ужасно горько, что никто не знает о моем самородстве.
Я сбежала из своего маленького города только потому, что там было хорошо. А мне надо, чтобы плохо. Когда плохо, то мне хорошо.
Ада Исааковна будет часто делать болтанку из яиц с батоном и солью. Она расскажет, что сидела в лагерях. Что когда из Москвы эвакуировали, то потеряла родителей на вокзале и с десяти лет по детским домам. Она будет сыпать еврейскими мудростями и говорить, как одесситка. До войны она жила в доме на Остоженке, это в центре. У нее была няня, а прислуга топила камин. Отца посадили еще до войны за подозрение в шпионаже. А зима в 38 была холодная. У нее будет фотография, где она совершенно неузнаваемый черно-белый пупс в пышном платье с круглым лицом в чепце. У нее будет старый комод, на котором спит ее облезлая кошка. Мы будем болтать и она расскажет мне как-нибудь про свою первую любовь. Его тоже посадили, он в лагерях умер. У меня защиплет в глазах, по ее морщинам побегут слезы, я положу свою руку на ее желтую руку с синими венами, Ада Исааковна скажет, что скоро «Поле чудес» и уйдет к себе. Кошка спрыгнет и поплетется следом.
Однажды в Макдональдсе я не доем гамбургер и картошку. И тогда вдруг пойму — я москвичка. А то ведь высасывала Кока-Колу до сопения в картонном стакане. И слизывала соус для картошки с крышечки.
А в тот день, когда не доем гамбургер до конца, то пойму — всё.
Я познакомлюсь с ним случайно. Он будет из Владивостока. Я сразу почувствую, что мы на одной волне. К тому времени за материал про Аду Исааковну меня пригласят в хороший журнал, и я напишу даже интервью с актером Константином Хабенским. Когда наступит зима, и я буду говорить своему соседу по кабинету «С Новым годом!», то он ответит мне «И тебя тож, Алесь! Ты куда едешь отдыхать?»
Он, который из Владивостока, будет сильно занят на работе. Я буду зарабатывать больше, но это не имеет никакого значения. Мы снимем квартиру и через два года, когда я выйду получать премию Союза Журналистов, то на церемонии мне станет плохо. За кулисами принесут стакан воды, я буду смущаться, что упала перед микрофоном в своем сером брючном костюме с серебристым отливом, но пойму точно — я беременна…
Он, который из Владивостока, будет кружить меня по аллее… я схвачу его за шею и уткнусь поглубже… люди будут смотреть… я буду молодой солидной женщиной, но, черт побери, сегодня такое событие…
И на этом месте я обычно засыпала. Лежа в кровати в городе Барнауле в 1998 году, будучи студенткой первого курса Алтайского государственного университета, слушая, как мама и собака храпят в соседней комнате, раздражаясь от этого, вертясь в постели, я часто думала, как мне будет плохо, а потом хорошо, если я закончу универ и поеду в Москву.
Я оказалась здесь раньше, чем предполагала. У меня были деньги на самолет. Я не встретила Аду Исааковну. И никогда не работала в строительном справочнике. Я не узнала о беременности в день получения премии от Союза Журналистов. Я вообще отношусь к этому союзу с большим сомнением. Мой муж москвич, он никогда не был во Владивостоке. Я молодая, но не солидная женщина. У меня нет серого брючного костюма с серебристым отливом. Я работаю в кинокомпании и ни разу не видела кошку, у которой разные полморды.
У меня все хорошо. Но мне так плохо.
В воскресенье я сбегу. Из Москвы в Барнаул на недельку.
Пожалуй, единственное… Я очень боюсь турникетов. Потому что как цапнет!
Иногда я делаю такие вещи, что не могу понять — зачем?
Например, один раз я проснулась утром и поняла, что у нас нет денег. Вообще. То есть абсолютно. Я откровенно сидела дома без работы и не спрашивайте, почему ее не искала. Иногда я не делаю такие вещи, что не могу объяснить — почему?
Я лежала на диване и смотрела в потолок. За стенкой шуршала свекровь. Не люблю свою свекровь, просто сыпью покрываюсь от ее присутствия. У меня начинается свинка и коклюш одновременно. Мне душно и хочется выброситься из окна. Учитывая, что мы жили на втором этаже, это было бы весьма эффектно, с полной самоотдачей и безопасно.
Я лежала на диване и покрывалась сыпью. Муж на работе, время 8.45 утра. И вдруг подумалось, что надо идти. Куда-то идти — не важно, куда. И быстро. Немедленно.
В Москве я жила всего месяц, ничего про нее не знала. Понимаете, когда лежишь в кровати в городе Барнауле, где ты прожила 18 лет, то неосознанно понимаешь, что за головой у тебя Дворец Спорта, по левую руку крытый рынок, в ногах университет, а если пойти левее, то там политех. Ты живешь в определенной системе координат и ориентируешься в пространстве. А если приехать в Москву, лечь на кровать в районе метро Ясенево, раскинуть руки и ноги на север-юг-запад-восток, то ничего не понятно. Где заканчивается город? В какой стороне центр? Куда ведут эти улицы? Это как если оказаться посреди темно-синего океана без дна под ногами, высоким небом над головой и думать — а берег где? Вообще-то холодновато и захлебываешься уже.
Я тонула на кровати в районе метро Ясенево и думала, а где берег? А поскольку некуда было идти, я же всего месяц жила в Москве, и денег не было, то решила пойти к мужу на работу. Муж был единственным знакомым человеком в этом городе. Он работал в районе с ласковым деревенским названием Кузьминки.
Я перестала тонуть, встала и подумала, что надо взять в дорогу хлеба из шкафа. Один раз я не поела, вышла из дома и меня стало тошнить в трамвае. Начался обморок, мама подхватила и вывела на воздух. А здесь мамы рядом не будет. Никого рядом не будет. И вообще это опасное путешествие, потому что регистрации у меня нет. И денег на телефоне нет. И если я поскользнусь и сломаю ногу, а была зима, то нет даже 10 рублей, чтобы доехать на метро. А если надо будет ползти, то от боли я растеряюсь и буду лежать на тротуаре. Меня поднимет милиция, узнает про регистрацию, увезет в свое отделение и изнасилует там три раза.
Я положила хлеб в сумку и пошла к метро. Там висят такие карты, где видно, как линия метро пролегает по улицам города. Стояла и учила названия. Вызубрила, что от станции Ясенево и далее — это по Профсоюзной. Потом на Ленинский проспект. Потом до метро Октябрьская, улица Житная…
Я шла точно по линии метро, оно мчалось под ногами и вначале казалось, что даже его обгоняю. Вышла ровно в 9.03 из дома номер 16 по проспекту Новоясеневский, подъезд 2 и шла со скоростью 7 км в час. Ни о чем совсем не думала. В городе, где однажды тошнило в трамвае, у меня было все, а здесь — ничего. И поэтому надо срочно куда-то идти. Если я сегодня пройду от Ясенево до Кузьминок, если я сделаю это, то дальше все будет хорошо. Нельзя тонуть на кровати. Не важно, что нет денег. Надо тупо идти. Хоть куда. Если бы единственным человеком в Москве, которого я знаю, был президент России, то я бы и к нему пошла. Я такая.
Но Путину в тот день везло. Я шла к мужу. Не представляла, где вообще нахожусь. Открывала новые улицы. Океан становился не таким уж глубоким. Если чувствовала, что темп падает, то ныряла в магазин и рассматривала товары народного потребления. Делала вдох и шла дальше. По улицам, по широким и узким, с домами и без. Обгоняли машины, я злилась и в ответ обгоняла прохожих. Поднажать до того человека в синей куртке, успеть за той женщиной в шапке, подрезать мужика с дипломатом, с правой стороны не обгонять, две сплошных не пересекать.
Мне нравится, что в жизни есть глобальные цели (стать главой нефтяной компании) и более локальные (успеть на троллейбус № 7). Я очень люблю маленькие цели. Их намного сложнее достигнуть, чем больших. Потому что, чтобы стать главой нефтяной компании, надо пыжиться минимум лет десять. Процесс растягивается, ты постепенно забываешь об успехах, прошедшее не в счет, кое-что можно отложить на завтра, потому что впереди глобальная цель — успеется еще. А чтобы попасть на облезлый троллейбус № 7, надо тут же принять решение и моментально сосредоточится. Времени думать нет — он уже закрывает двери и пытается отъехать. Ну?! Решайся! И ты делаешь рывок, два скачка, машешь руками, быстрей-быстрей, уже поручень, рукой дотянуться, НУ ЖЕ! Успел! ПОБЕДА!!!
Я считаю, что если хочешь стать главой нефтяной компании, то надо успеть на все облезлые троллейбусы № 7. Нельзя пренебрегать мелкими целями. Не надейся на следующий троллейбус. Беги!
Финишная прямая — это Волгоградский проспект. В обувь просочилась вода, туда же забилась грязь, а мозоли уже, наверное, кровили. Холодная вода гоняла острые песчинки между пальцев. Но нельзя останавливаться, нельзя. Потому что если сейчас дойдешь, то потом сможешь все. Поскользнулась и расшибла локоть — не важно! Давай, вставай, пошла! И не хныкать! А в голове полное умопомрачение. Все вокруг плывет, тошнит, тело ведет куда-то в сторону, запахи бесят, хлеба не хочется совсем, задыхаешься, но идешь.
Муж мне очень удивился.
На следующий день не могла ни сесть, ни встать. Болело все! Я знала, где и какая мышца у меня и за какое движение она отвечает. Через неделю на ногах слезли ногти. На ступнях были синяки. Я не устроилась на работу, не стала главой нефтяной компании и не сделала мир лучше. От станции Ясенево до Кузьминок ехать примерно час с одной пересадкой. Я дошла за 8 часов 34 минуты без единой остановки.
Один раз наш режиссер придумал, что надо снимать в ресторане «Седьмое небо», который на Останкинской башне. С момента пожара на башне не работают лифты. Собственно, я могла бы и не ходить, меня никто и не тащил. «Седьмое небо» находится на отметке около 340 метров. В длину не так уж и много…
К тому времени уже была работа, я хорошо получала. Только я подумала: ну когда еще будет возможность подняться на Останкинскую башню пешком, когда? Когда получится увидеть ее изнутри?
Всю дорогу до башни меня трясло от какого-то неимоверного счастья. Я шутила дурацкие шутки, щипала всех, подпрыгивала на месте. Я представляла, как сейчас тонконогой козочкой взметнусь наверх, как буду обгонять всю группу, как стану забегать вперед, как спущусь на два пролета вниз и спрошу их: «Ну что ж вы? Давайте скорей!» А они поднимут головы, посмотрят с неодобрением и поплетутся медленно. Меня просто колотило от радости!!!
— Ну что, — спрашивает сопровождающий охранник, — до 11 этажа на лифте поднимемся?
Первые этажи в башне — та часть, где у нее юбочка на ножках — это административные помещения. Все цивильно обделано мрамором и ходит лифт. Группа согласно закивала головами.
— Нееееет, — говорю я, — а давайте пешком?
И так хоп, хоп по ступенькам! Хоп, хоп! Чтобы пример подать и попой в джинсах красиво размахиваю.
Ну, они пошли.
На пятом этаже меня обогнали. На шестом закололо в боку. А на одиннадцатом я поняла, что вообще-то уже всё — я больше не могу.
И чувство щенячьей радости моментально сменилось на животный ужас. И затошнило, как в том трамвае, и голову повело, как на Волгоградском проспекте.
С момента, как на башне был пожар, люди ежедневно ходят туда на работу. Первое правило подъема — одевайся легче. Если даже зима, скидывай все вещи, оставайся в одной футболке. Будешь мокрый уже на сотой отметке. Срезай все ярлычки с одежды — потому что даже махонькая жесткая деталь натрет шею в кровь. Трусы должны быть свободными, чтобы между ног не давили. Иначе не дойдешь.
А второе правило подъема — никогда не поднимайся на башню. Сдохнешь.
Группа ушла далеко вперед, я уже не слышала голосов. Они экономили силы, сволочи. Они их еще в машине экономили. Не скакали, как я, придурошная.
Когда у башни заканчивается юбочка, она перестает кокетничать мрамором и показывает истинное лицо. Грязная краска, выбитая плитка и тусклый свет. Худая, с нездоровым запахом. Чахлая и злая каланча. Башня — это такой большой фак всей Москве. Я ее ненавидела просто.
Внутри у нее крутые лестницы, а по стенам толстые натянутые тросы, которые крепко соединяют макушку с фундаментом. Чтобы не выросла больше, сука.
Иногда попадаются заблудившиеся рабочие. Они так смотрят, как если бы я пришла в тюрьму, а заключенные не видели женщину 10 лет. Когда очередной призрак башни приближался, сопровождающий, который плелся за мной с целью контролировать барышню, выдвигался вперед.
Я иду — не могу. Потому что все время вверх. Ничего не болит, ощущений никаких. Орган в боку уже не колет — умер.
Вниз уже нельзя, а вверх уже не можешь. В коленках мышцы закончились. Они просто не работают. У них аварийная остановка.
А ты идешь.
Вверх, вверх, еще, еще…
На сотой отметке я поклялась бросить курить. А лестница все круче и круче. Башня ведь сужается. На двухстах метрах сопровождающий охранник Серега понял, что я сдохну, и начал играть со мной в забавную игру.
— Алесь, а давай сейчас без остановки до 210 метров?
— …..да…вай….аа…куда….нам…?
— Нам на трехсот сороковую отметку! Вот. А теперь без остановки до 218?
— …….аххххааааа….
— А теперь до 230 сразу? А?
— ааххааа… а куда…докуда…нам…?
— Нам на трехсот сороковую отметку! Молодец! Теперь давай до 250 сразу?
Говорю «аггыыыы», голову поднимаю — МАТЕРЬ БОЖЬЯ!!! Лестница вообще почти прямая, уже не крутая, а просто вертикальная — и всё!!!
На 280 метрах у меня пошли сладкие вязкие слюни. Я поняла — это агония. На 300 метрах поинтересовалась у Сереги, что, может быть, если он охранник, то ему можно все-таки носить пистолет? УБЕЙТЕ МЕНЯ!!!
Всю дорогу спрашивала у него, на какую нам отметку, он исправно отвечал, что на трехсот сороковую, я тут же забывала и спрашивала опять. Надо же было о чем-то поговорить.
Потом я начала терять сознание, пошла носом кровь, сердце долбилось так, что подпрыгивал живот. В висках пронзительно зажужжало и тело повело. Впереди увидела белый коридор и успела подумать, что именно так его и описывают. Ровный свет, легкий туман и стоят прозрачные фигуры. Это мои бабушка и дедушка пришли меня встречать… Сейчас я сверху вижу, как Серега теребит мое тело и колотит по щекам, он задирает голову наверх и истошно кричит: «ЭЭЭЭЭЭЭЙЙЙ!!! НУ КТО-НИБУДЬ!!!»
— Слушай, ну ты пока допрешься!..
Съемочная группа стоит в проходе к ресторану, уже включили свет, все подбоченившись смотрят на меня.
— Ты там живая?
Один раз я прочитала в книжке. У альпиниста спрашивают: «Зачем, ну зачем ты лезешь в горы? Ну какой в этом смысл?! Ну зачем? Почему?» А он ответил: «Потому что они есть».
Чаще всего я не знаю, зачем?.. Или почему?..
Мне очень нравится, когда на стене дома граффити пишут «Зачем!» и «Почему!»
Я останавливаюсь и долго смотрю. Вот, правда. Долго-долго смотрю.
Это здорово, когда после вопросительного слова, требующего ответа, стоит восклицательный знак.
Это так здорово. Потому что про меня.
Когда мы с Олей учились в 6 классе, то четко решили, за кого не выйдем замуж.
Она сказала, что никогда не женится на мужчине, если его будут звать Вадим или Валерий. Потому что это фу какие имена. А я сказала, что никогда даже встречаться не буду с человеком, которого зовут Владимир. Что за имя такое — Володя, Вова… Не современно. Даже в тетрадку это записали, поклялись на бумаге в клеточку, что ни-ког-да. И твердо запомнили уговор на всю жизнь. А клятвы мы никогда не нарушали.
Сейчас мы с Олей живем в разных городах. Ее мужа зовут Вадим Валерьевич. А моего Владимир Владимирович. Честное слово.
Вообще-то Олю зовут Лёльчиком. Она жутко не любит, когда так говорят, но ее никто особо и не спрашивает. Бывает такой секрет, который ни маме не расскажешь, ни мужу. А Лёльчику можно всё-всё рассказать. Совсем всё. И про маму, и про мужа. На то она и единственный друг. Лёльчик внимательно выслушает, ничего не поймет из моих россказней, но сокрушительно вздохнет: «Ох, Аледоньки…»
Это она меня так в школе называла — Аледоньки. А я ее — Олехоньки.
Между собой мы были Алеха и Оледа.
Я отбила ее во втором классе. Когда класс вели в филармонию, мне всегда категорически не хватало пары. Мы с Таней перетягивали Оледу за руки из стороны в сторону: «Она со мной пойдет! Я первая ее увидела!!!» — «Нет, со мной! Зато я первая подошла!». Оледа совершенно безразлично болталась и тихо покрякивала.
Я не говорила, что ее фамилия Селезнева? За это я ее любовно называла Уткой. Как-то первого сентября нам раздали учебники, все, как водится, принялись их срочно листать. Вижу, Лёльчик покраснела и надулась. «Чё такое?» — «Алеха, когда будем проходить вот этот параграф, я на урок не пойду» — «Почему?» Она пальцем тычет в картинку, а там нарисована жирная утка с открытым клювом, из кустов торчит ружье и подписано «Охота на селезня». А девочка по фамилии Дроздова сказала, что тоже не пойдет на один урок. Потому что в учебнике была нарисована Мушка дрозофила. Хотя мы потом все равно эту девочку до конца школы называли дроздофилкой.
Так вот. Как я отбила Лёльчика.
Лельчик круглолицая, с большими глазами и длиннющими ресницами. У нее была трогательная любовь с Женей Черепановым. Сначала они вместе ходили в садик, судьба развела их по параллельным группам. Переглядывались на прогулках через сетку рабицу, а однажды он увидел, как ее обижает мальчик, перелез через забор и устроил драку. Каково же было разочарование Оледы, когда в школе судьба-злодейка определила Женю в параллельный класс.
Лельчик никогда не была красивой. А Женя напротив — курчавый блондин с голубыми глазами, ясной улыбкой и ямочками на щеках. Просто мечта!
Вот именно благодаря Жене я Лёльчика и заполучила в подруги. Помните, когда только начали появляться одноразовые шприцы, то мальчики приносили их в школу, чтобы на переменах стреляться водой. Шприцы считались большим дефицитом. Повезло, что моя мама работала врачом. Через нее я доставала шприцы и считалась в классе очень крутой. Лёльчик была рада угодить Жене по любому поводу. Я это смекнула и носила ей шприцы. Постепенно они начали общаться через меня, я стала их гонцом. Например, перед школой звонила Жене и говорила, что оставлю в кабинете литературы в ножке последней парты шприц, а он вместо него туда же положит любовную записку для Лёльчика.
Да, они очень любили друг друга. Лёльчик просто умирала по Жене, искала с ним любой повод для встречи, долго вычисляла, где он бегает на перемене, а когда видела, то пряталась в туалете. Один раз Лёльчик изъявила желание поцеловаться с Женей и я задумалась, как это сделать. Женя сам нашел выход. Он сказал, что поцелует меня в щечку, а я ее. Так состоялся их первый поцелуй.
Ей так понравилось, что она захотела замуж. И я сказала, что так уж и быть, распишу их. Если нормальная невеста и жених ищут свидетелей, то здесь ситуация была обратной. Никаких свидетелей! Все тайно! Иначе узнает классная руководительница или еще хуже — директор школы. Таинство было решено провести у меня дома. Я взяла на себя тщательную организацию стола, но в холодильнике из праздничного была только банка сайры. Получилось очень кошерно. Лельчик одела подвенечное платье, в котором она на Новом году была Мальвиной. Простынь, связанная пучком на макушке, служила ей фатой. Поскольку моя бабушка работала в гостинице «Сибирь», где все плохо лежало, фата была с синим штампом и надписью «Наша цель — превзойти ваши ожидания».
Жених не явился в назначенное время, и работница загса побежала за ним домой. Если бы мне на голову посадили куклу, то я бы весьма напоминала свадебную машину. Женя вышел в трусах и сказал, что его мама не отпускает жениться. И поцеловал невесту посредством моей щеки.
Я не представляла, как сейчас явлюсь без жениха и посмотрю в глаза невесте, поэтому придумала такую штуку. Попросила Женю расписаться на тетрадном листе, потом обвела все красиво фломастерами и принесла Лёльчику: «Он не может сейчас прийти, делает уроки. Вот ваше свидетельство, распишись».
Это брачное свидетельство до сих пор лежит у меня дома. Лёльчик всегда боялась, что его найдет папа.
Один раз бабушка из деревни прислала леща. Мой папа взял на себя самую костлявую часть — тело, а нам отдал голову. Мы грызли ее с Лёльчиком на пару, сидя на лавочке во дворе. Обсосали, как могли. Потом стало скучно и мы начали кидаться рыбьей головой через гараж. Потом пришли мальчишки из соседнего двора, отобрали голову и начали ее пинать. А нам с Лёльчиком стало так обидно! Почему-то внезапно проснулось ощущение, что «как жалко рыбку, ей же больно, что вы делаете!» Мы посчитали, что это зверство, я закатила истерику, пацаны покрутили пальцем у виска и ушли. А мы с Лёльчиком весь вечер проплакали над головой леща, у которого глаза от пинков смотрели в разные стороны, и было выедено пол-лица.
Мы решили похоронить его. Достойно, с почестями. Рядом с домом строился банк и там мы нашли небольшой кусочек мрамора, напоминающий форму могильной плиты. Я вспомнила, что на кладбище видела на плитах фотографии умерших и вырезала из календарика овальный портрет золотой рыбки. А чтобы фотография не испортилась, покрыла ее прозрачным лаком для ногтей. Если бы лещ знал, что на его могиле будет фотография золотой рыбки, то у него бы не просто глаза в разные стороны развело, они бы и вовсе вылезли от удивления.
Мы нашли укромное место, вырыли ложкой могилку, обложили ее стеклышками от битых бутылок и погрузили тело усопшего. Вернее, то, что осталось от его головы. Бросили по горсточке земли и сверху поставили монумент. Каждый вечер мы приносили ему цветочки. Я серьезно вам говорю. Цветочки носили и стояли над могилой со склоненными головами и скорбным видом.
Через месяц мы решили более основательно навестить покойного и раскопали могилу. Он все также смотрел в разные стороны и, наверное, был польщен таким вниманием.
Лёльчик любила Женю всегда. И несмотря ни на что. А Женя ее тоже любил, ну конечно любил, только у него катастрофически заканчивались то шприцы, то вкладыши от жвачки, то деньги. За одну записку он хотел уже три шприца. А они у меня кончались. И тогда я придумала, что Женю надо приворожить. Это делается просто. Берется сырое яйцо, обматывается нитками и со словами «Суженый мой, ряженый, приди» зарывается под окном любимого. Я сама рецепт придумала. Точно говорю, действует безотказно.
Женя жил на первом этаже, в окне все время торчала его бабушка. Она плохо ходила, поэтому гуляла так, с локтями на подоконнике. Мы не могли привораживать жениха на глазах старого человека, это как-то не прилично. Поэтому моей задачей было позвонить и убежать, а пока бабка идет до двери и обратно, Лёльчик должна быстро закопать яйцо и сказать заклинание. Главное, чтобы не глубоко закопать, иначе приворот начнет действовать не сразу.
Прошла неделя, а суженый так и не появился. И тогда я придумала, что яйца надо закапывать по 10 штук каждый день. Это чтобы уж наверняка подействовало. Через несколько дней бабка начала сатанеть и звереть, она материлась на каждый дверной звонок, но шла.
Я не предусмотрела в рецепте приворота только одно: все ж таки яйца надо сварить. Потому что было лето и через неделю под окнами Жени стояла неимоверная вонь. Бедная бабка. Ей пришлось прекратить свои прогулки, она стала закрывать плотно окна, а мы еще несколько дней закапывали приворот, пока мама не выдрала Лёльчика за пропажу яиц. Вот если бы не это, я вам точно говорю, что еще пара недель и Женя не просто прибежал в объятья Лёльчика, а вовсе бы съехал с квартиры, потому что жить бы там стало невозможно.
Сегодня мне пришло от нее письмо: «А помнишь Женю Черепанова? Ну я еще бегала за ним всю школу. Вчера встретила его на улице. Какой-то немытый и пьяный. Попросил 100 рублей. Говорит, что зайдет в гости и отдаст».
Видимо, приворот все же действует. А какой мальчик был… Просто мечта!..
Увижу Лёльчика на следующей неделе. Сколько мы с ней не встречались уже? Года два…
Передам от вас привет:-)
Вы не представляете, что это за особенное ощущение, когда у тебя на следующее утро самолет Барнаул-Москва. Что за воздух гуляет внутри, как все жилочки трясутся и как особенно все чувствуешь накануне. Самолет в Москву, аэропорт, очередь за регистрацию, еда из коробочек на высоте 10 тыщ метров, запах метро, большие улицы и люди, которые совершенно никакого внимания на тебя не обращают. Ты идешь среди них, как своя. Вливаешься в общие потоки, канаешь по Тверской, глаза поднимаешь — а неба почти нет, потому что дома, дома, дома… высокие и еще выше…
Но это впереди, это завтра утром, а пока ты в Барнауле. Проснешься непривычно рано, оглушишь зубы мятной пастой, возьмешь сумку через плечо и в такси. Поедешь по сонному городу. Люди в автобусах будут еще дремать. Ты думаешь: им на работу, в привычное место, куда они вчера ездили и сегодня поедут. Город будет настраиваться на привычный лад, зевать дверьми открывающихся магазинов. И он, такой привычный и ленивый, проживет день без тебя. Ты уезжаешь тихо, под шумок, пока город еще не очнулся. Будто сбегаешь. А когда пропажа обнаружиться, то будет уже поздно. Ведь авиакомпании строго выполняют свои обязательства. И если в билете написано, что Барнаул-Москва, то выйдя с трапа не окажется, что самолет сделал всего лишь круг и вернулся.
Самолет Барнаул-Москва — это невероятное ощущение. Это волнение, утренний летний озноб, предвкушение. Это мама, которая машет из окна, когда такси выворачивает из двора. Она притащит собаку на подоконник и будет махать ее лапой тоже. А потом она станет отчаянно плакать, что опять осталась одна, а собака будет лизать ее горячее лицо.
За месяц до самолета ты будешь считать недели, за неделю до отбытия дни, за день до отправки часы, за час до вылета минуты. Когда я познакомилась с будущим мужем, то летала туда-сюда с такой регулярностью, будто речь шла не о трех тысячах километрах и дорогих билетах, а о поездке к бабуле в деревню на рейсовом автобусе Икарус. Кое-как училась, сдавала какие-то экзамены, работала, но в один момент все бросала и летела, сломя голову. Несмотря на видимое благополучие (ух ты, нашла себе московского жениха!!!), чувствовала себя глубоко несчастной и потерянной. Потому что ты здесь уже не своя, а там еще не своя. Потому что с одной стороны мама и дом, в котором прожила почти 20 лет, а с другой любимый мужчина и дом, в котором ты хочешь прожить больше, чем 20 или даже 30 лет.
Один раз мой знакомый сказал, что поругался с женой перед вылетом в Москву. Я ему так посочувствовала тогда, вы даже не представляете. Дело здесь не в семейной ссоре или в том, что к обиженной жене придется возвращаться, нет. Просто когда у тебя самолет Барнаул-Москва, то людям (пусть это даже жена) можно все-все простить. Можно не обращать внимания на оскорбления или колкости в свой адрес. Можно выслушать все, а потом снисходительно поцеловать в щечку. Можно не раздражаться на кота, который опять линяет, как собака, и раскидывает по всей квартире шерсть. Кот у тебя на самом деле не линяет, а просто он очень пушистый и красивый. И думаешь ты так только потому, что у тебя через три часа самолет Барнаул-Москва.
Я люблю самолет Барнаул-Москва. Только в этот раз поймала себя на мысли, что… Что я всего лишь лечу домой. Что по сути самолет для меня автобус, в котором можно дремать. Что широкие улицы с людьми, которые не обращают на тебя внимания, это всего лишь широкие улицы с людьми, которые не обращают на тебя внимания. Что город Барнаул уже никогда не хватится пропажи. Что человек ко всему привыкает.
И это очень жаль.
Один раз я смотрела передачу Оксаны Пушкиной. Там рассказывалось про женщину, которая раньше была известной певицей. Моя мама сидела перед телевизором и кивала, что, мол, помнит, какой она была известной и какой красавицей считалась. Как замечательно она пела и как по ее фотографии мама в молодости выщипывала себе брови.
Я совершенно не знала эту певицу, но отчетливо видела, что брови у них до сих пор одинаковые.
И вот эта певица рассказывала, что когда она вышла замуж за известного композитора, то всей ей завидовали. И думали, что это расчет. Конечно, она такая красивая и молодая, а он такой старый и обыкновенный. Зато композитор и с положением. Наверное, даже почетный член. Она рассказывала, что они крепко жили и много гастролировали. Как любили друг друга и как на первую годовщину свадьбы он подарил ей крестик. Снял с себя — простой, безыскусный, на веревочке и надел на нее. А когда ей было 35, а ему 63, то его парализовало. И она сидела с ним. Все бросила, перестала петь, он лежал и мычал. Потом начал разговаривать, но плохо. Она таскала к нему врачей, не спала ночами, плакала, когда он не видел, стирала обсосанные простыни, вытирала попу, таскала в ванную. Молодая и красивая. Уже забытая, никому не нужная. И подруга каждый раз говорила: «Да брось, брось ты его. Он на тебя крест повесил и ты его несешь. Сними крестик. Сними». А она говорила, что должна быть рядом. И так было семь лет.
Я по передаче помню, что эта женщина с черными бровями и длинными смоляными волосами. По-моему, она грузинка. С большими блестящими глазами и мягкими губами. Когда она рассказывала, из глаз капали круглые слезы. Даже не капали, а выкатывались. Не текли по щекам, а тяжелыми градинами висли на ресницах.
А потом она рассказывает, что однажды стояла перед зеркалом и расчесывалась. И вдруг видит, как крестик сползает с веревочки.
— Я его подняла и вижу, что душка от времени протерлась об веревочку. И крестик упал. А на следующий день он умер.
И ей все говорили: «Отмучалась!»
— Когда его не стало, я поняла одно. Знаете… С крестом все-таки лучше.
И она улыбнулась первый раз за всю передачу.
Один раз я смотрела сериал «Скорая помощь». И там показывали, как один из спасателей, который не раз привозил в отделение пострадавших людей, обгорел на пожаре. Так обгорел, что осталось совсем чуть-чуть незатронутой кожи. И его друзья приходили к нему в палату, никто не утешал и не подбадривал, все знали, что через несколько часов начнется необратимы процесс и он умрет. Ничего не поможет, никакие пересадки, сейчас он живой и дышит, но все равно умрет. Еще несколько часов и все. И он это знал. И они ни то чтобы прощались, нет… Просто разговаривали так, что пока-пока… Я вдруг подумала, каково этому человеку. Сейчас его друзья пойдут домой, снимут обувь, почешут собаку за ухом, достанут из холодильника молоко. Он сам сегодня утром доставал из холодильника молоко, выпил и не поставил пачку обратно. И молоко, наверное, прокисло за день на столе, но он этого никогда уже не увидит. Даже этого не увидит, понимаете? Он совершенно не рассчитывал, что умрет сегодня, не планировал и не готовился.
Один раз мы хотели снимать в Службе спасения. Вернее, в их диспетчерской, ну, там, где идет прием сообщений о чрезвычайных ситуациях. Человека сбила машина, захлопнулась бронированная дверь, мужчина выпал из окна, кошка залезла на дерево и орет там три дня, беременную женщину пырнули ножом в живот, бомж замерзает на улице. И мы попросили, чтобы нам дали для примера послушать, как диспетчера принимают вызовы о происшествиях, какие вопросы задают, как действуют, когда пожар, убийство, ДТП.
Звонок от женщины.
— У меня мужа убили.
— Как вы его обнаружили?
— Он подъехал на машине, я из окна видела. Позвонил снизу по домофону: «Открой». Я открыла. Десять минут нет, двадцать… Спускаюсь, а он лежит убитый.
— Вы сейчас рядом с ним?
— Да.
— Ничего не трогайте. Ваш адрес.
И как только женщина хотела сбиться на истерику, диспетчер задавала следующий вопрос. Никакого сочувствия в голосе — правильно, нельзя.
Сколько раз еще жена будет прокручивать в голове тот вечер. Наверное, она планировала, что разогреет ему борщ, а то надоело готовить. А он вовсе не рассчитывал, что последнее, о чем скажет жене, это «Открой».
Один раз мне позвонил Димка. Мы работали раньше, он был финансовым директором, а я журналистом. А потом его уволили, а я ушла в кинокомпанию. Мы не очень дружили, но он когда он узнал, что я ушла из организации, где его так обидели, то очень обрадовался. Знаете, так бывает.
И вот Димка говорил, что ему очень понравилась первая часть нашего фильма: «Ну вы там круто завернули!!! Я сидел в зале и думал: ну ващеее!!!» И теперь Димка очень ждет вторую часть кино. К первой я вообще никакого отношения не имела, а вот ко второй приложилась. И Димка спрашивал меня, как там все закончится, что будет дальше. Я секретов не открывала, типа в кинотеатре посмотришь. Мы перепиралась так весело минут 20. Потом еще о чем-то поговорили, потом он сказал «Спасибо, что не поздравила меня с днем рождения», я ответила «Спасибо, что не пригласил». Потом договорились как-нибудь пересечься, хотя оба понимали, что вряд ли.
А через несколько месяцев он чистил ружье перед охотой и оно выстрелило. Умер сразу, жена нашла его мертвым. Он старше меня всего на год. А уже двое детей.
Я была на поминках. Гладила его могилу. Мы с Танькой курили рядом и ему положили сигаретку. Какую он любил — Мальборо лайт. Прошло время, месяцев пять-шесть. Мы снимали вторую часть фильма. И вот как-то раз, бегая по площадке, я вдруг поняла, что Димка никогда не узнает, чем закончится наш фильм. Никогда не узнает. Он не просто не увидит, как вырастут два сына. Но никогда не узнает, чем закончится наше кино.
И только тогда я поняла, что он умер.
Сегодня ровно четыре года с тех пор, как мы познакомились.
Привет, Димка!
Как вспомню, так смеюсь.
В субботу у нас были досъемки по фильму. Все основные съемки хлопушкой проработала Полина. А тут она то ли отказалась, то ли заболела — не суть. Короче, мы позвали похлопать Ваньку.
Стоим, снимаем. Макс, бригадир осветителей, смотрит на Ваньку и говорит:
— Вань, вот у нас была Полина хлопушкой. Это правильно. Хлопушка — она женского рода. А ты ж мужик. Ну какая ты хлопушка? Ты этот… как его… хлопок!
А рядом стоит наш технический директор и говорит:
— Ага… Хлопчик.
А еще мы снимали кровавый эпизод, когда у девочки из головы вылетает, скажем так, снаряд. В подробности не буду вдаваться, но в голове по сюжету у нее получается дырка. Выставили кадр, поставили девочку, паричок на нее одели и начали прямо на ней монтировать устройство, позволяющее безболезненно вырвать из головы мозги и косточки черепа. Льют на паричок вонючую кинокровь, она ей регулярно за шиворот заливается. Девочка морщится, но терпит. А надо сказать, что такая красотуля эта девочка — просто слов нет. Вся тоненькая, смуглая, ресницы длинные, глаза голубые. Наши осветители вокруг нее табунами ходили. Маша зовут. Очень красивая Маша.
Подходит к оператору второй оператор и говорит:
— Че снимаете?
— Да вот, щас мозги у Маши вырывать будем.
— А что, есть?
— Ну щас посмотрим…
Бедная Маша! Слышно было на всю площадку.
Снимали мы на проспекте Вернадского погони автомобилей. Разбились на две группы — одна на одном конце улицы работает, другая на другом. Я говорю в рацию каскадерам:
— Сережа, мне нужен один человек на машине.
Сережа отвечает: «Щас будет!»
Через десять минут подъезжает старичок. Мы его начинаем отгонять, мол, дед, валил бы ты по скорому отсюда, щас тут трюки будут и вообще опасно. А он говорит: «Так вот я к вам за этим и приехал, меня Сережа прислал».
Нам надо было снять, как машина круто обгоняет грузовик и ее на поворотах круто заносит. Тут сноровка нужна.
Режиссер смотрит на древнего деда и думает, что либо это шутка, либо Сережа уволен. Я пулей бросаюсь к Сержу и начинаю трясти: «Ты кого прислал?!» А он говорит: «Алесь, это наш старейший каскадер. Давно вышел на пенсию, но мы его берем с собой поработать. Понимаешь, дед жить без этого не может, он всю жизнь трюковал». Я на всякий случай интересуюсь, а сможет ли старейший каскадер сделать сложный трюк. На что Сережа рассказывает: «Вот помнишь был фильм «Спортлото — 82»? Помнишь, там мотоциклист торопился на свадьбу и мчался по горам? Помнишь? У него еще бутылка с вином катилась. Вот тем мотоциклистом и был наш дед». Я говорю: «Ух тыыы!» А Сережа продолжает: «А знаешь, кто в коляске мотоцикла у него сидел? Я».
Рация на площадке вещь незаменимая. Правда ни хрена все равно не слышно, но рация нужна всегда. Иногда сигнал пропадает и поэтому повторяешь по сто раз: «Алена, Алена, Алена, актера на площадку, актера на площадку, как слышала, Алена, как слышала, актера на площадку, Алена». А Алена говорит: «Я поняла, поняла, актера на площадку, сейчас будет, сейчас будет». А ты не унимаешься: «Когда, Алена, когда? Когда актер будет?» «Сейчас, сейчас идет, пятнадцать минут, пятнадцать минут». «Поняла, Алена, поняла, пятнадцать минут, пятнадцать минут». И так до бесконечности.
Иногда от этой рации просто с ума сходишь. Смена длится десять часов минимум. И все десять часов по мозгам долбят одно и то же. Ты к этому привыкаешь и начинаешь так разговаривать всегда.
Прихожу как-то домой, муж сидит за компьютером, играет. Плетусь на кухню за чаем и кричу оттуда: «Кофе хочешь? Кофе, кофе хочешь? Кофе, кофе будешь? Как слышал?»
Он удивлялся сначала, потом привык.
У моей мама есть удивительная привычка.
Она звонит мне домой, то есть набирает мой домашний номер и кричит в трубку:
— Алеся?! Алеся?!
— Да, мама.
— Алеся, это ты?
— Да, мама, что ты кричишь, тебя прекрасно слышно.
— Ааа… Алесь, ты дома?
А вот у меня еще муж странный.
Я, например, пишу ему по аське: «Слушай, а переставь на сайте абзац про способ съемки в другое место и исправь там буквы на жирные».
Он пишет: «Не понял, еще раз».
Я копирую прошлое сообщение: «Слушай, а переставь на сайте абзац про способ съемки в другое место и исправь там буквы на жирные».
Он пишет: «Аа, понял, сделаю».
Нормально?
А вот еще что странно.
Моя мама работает в роддоме. Я там тоже когда-то работала летом, в столе справок. Такого насмотрелась — потом расскажу.
Ну так вот. Как-то спрашиваю у медсестры: «Скажите, а почему вы так странно подписываете детей на пеленках? Вот девочка лежит, а на ней написано Иванов».
А она говорит: «Потому что ребенок — Иванов».
Я: «А вот мальчик лежит, но нем написано Петрова».
А она: «Ну все правильно. Женщина — Петрова».
А еще когда детей везут на кормление в роддоме, то сразу видно, у кого какой характер.
Один орет так, что рот больше головы. Весь красный, всклокоченный, голову из пеленки выкручивает. Прям так и слышится: «Дааай, дааай!» Вот он и в жизни таким будет.
А другой рядом лежит и глазами вверх лупит. Он-то знает, что ори — не ори, свою порцию молока получит.
А третий подвякивает первому, но как-то ближе по позиции ко второму: «Я, конечно, за молоко и если требуется, то готов отстоять свою позицию, но, может быть, нас и так довезут? Может, без шума обойдемся, господа?»
И вот лежат они — по размерам одинаковые полешки, но все разные. Растрепанные, взъерошенные, как воробышки.
И что самое смешное. Когда их с кормления везут, то они все причесанные. Потому что мама пока грудью кормила, то пальчиками волосики пригладила. И вот они едут, губками чмокают, а прически у всех разные. У кого-то деликатный пробор, у кого-то пацанский зачес, у кого и вовсе челочка.
Ой, смешные такие! Вы бы видели.
У женщин после родов бывает, что чуть мутится сознание.
Мама рассказывала:
— Захожу я к женщине в палату, знакомлюсь. Здравствуйте, я ваш лечащий врач, буду вести вашего ребенка. Меня зовут Людмила Федоровна. Света, по истории прочитала, что ваша фамилия Цигвинцева. Как правильно ударение ставится? На какую букву?
Женщина так подумала, глаза вверх подняла и говорит:
— На букву В.
— Как это?
— Ну как. Цигвинцева.
Вот еще мне случай рассказали. Как-то раз для озвучки одного рекламного ролика требовалось пошуршать кожаной курткой. И так ею шуршали, и сяк — не нравится. Какая-то фигня, а не куртка. Не достаточно кожаная и скрипучая попалась.
Тогда начали изобретать, чем бы таким можно сымитировать этот звук. И придумали, что если потереть презерватив, то может получиться.
Как всегда ролик сдавали в последний момент, ночью, уже почти утром, презентация ролика вот-вот, через два-три часа. Кинулись срочно искать по офису презервативы. Нету! Все облазили. Ни у кого не нашлось!
И тогда кто-то произнес фразу, которая стала крылатой:
— Столько гандонов в офисе и ни одного презерватива!
Знакомая рассказывала, когда еще пиарщицей работала.
Трудилась она тогда над предвыборной компанией очередного депутата в очередное собрание очередного округа. Человека с нелегкой судьбой, лысым черепом и сведенными наколками на круглых кулаках. Была презентация, на которой моя знакомая толкала пылкую речь об том, как они собираются продвигать депутата, какие инструменты предполагают задействовать, какой имидж хочется создать и на какие кнопки у народа предстоит жать. Будущий депутат все это слушает, иногда лысый череп поглаживает и молчит. Никак не реагирует. Даже мускулом не дернет. Знакомая моя пытается ловить его настроения, понять, что он думает, выдохлась уже, а он молчит. Почти даже не шевелится. Она говорит: «Вот, собственно, с такими вводными мы приступим к нашей предвыборной компании. Есть ли у вас комментарии?»
И в зале повисает гробовая тишина.
И тут все видят как по полированному гладкому столу, в блеске солнечных лучей, маленький паучок по сложной траектории пересекает поверхность. И подползает в аккурат к круглым кулакам кандидата. Тот в свою очередь долго смотрит на него, сопит, аккуратно подцепляет сосисочными пальцами паучка за лапку, встает, подходит к окну, открывает его, бережно высаживает паучка на подоконник, закрывает окно, подходит к столу и молча садится на свое место.
Тишина.
И тогда кандидат изрекает единственную фразу за всю встречу:
— Када можна не убивать, я не убиваю.
PS Он стал депутатом.
Как и многие женщины, я не люблю цветы.
То, что женщины любят, когда им дарят цветы, это такой же стереотип, как и все мужики козлы.
У меня ужасно портится настроение, когда дарят цветы.
Как и многие женщины, я предпочитаю полноценный зеленый луг с бликами из ромашек.
Как и многие женщины, я скептически и с недоверием отношусь к тому, когда мужчина восклицает: «Всю эту поляну ромашек я дарю тебе, любимая!»
Как и многие женщины, я делаю при этом счастливое лицо.
Если судить с точки зрения поколения «Пепси», мы с мужем познакомились достаточно стандартным способом — по Интернету. Моя мама, относящаяся к поколению «Буратино», до сих пор не может понять, что такое Интернет и поэтому своим знакомым на всякий случай говорит, что мы познакомились на дискотеке. Хотя жили мы с мужем в разных городах: я — Барнаул, он — Москва.
У нас была удивительная свадьба. Просто удивительная. Мы поженились ровно через девять месяцев после знакомства. За эти девять месяцев виделись ровно 19 дней (я считала). Будущий муж сделал предложение по телефону. Я сказала, что подумаю и попросила перезвонить через пятнадцать минут. В очередной мой приезд мы подали заявление и стали ждать даты регистрации. Это была не просто любовь с первого взгляда, а с первой фотографии. Кто бы рассказал — не поверила.
Надо сказать, что я панически боюсь торжественных мероприятий. Вид накрытых столов с сервировкой, нарезанными сыром-колбасой и горками салатов с воткнутыми ложками, вызывает нестерпимую тошноту. Собирающиеся гости, с которыми надо целоваться щечками, откровенную тоску. Особенно ужасно, когда какая-нибудь тетя начинает тереть твою щеку, потому что испачкала помадой. Она так растягивает пальцами щеку, будто хочет посмотреть, какой бы из тебя вышел Гуимплен.
Я до дрожи в кишках не переношу, когда меня с чем-то поздравляют и желают. Я бы никогда не просыпалась 3 февраля, потому что это день моего рождения. Это каторга, а не день. Лучшая подруга Лёльчик уже знаете такую мою придурь, звонит всегда самая первая и говорит: «Алеся… ну ты меня поняла». Это самое лучшее поздравление, честное слово.
Что уж говорить о свадьбе. Я сразу поставила условие, что никаких платьев и гостей. Кукле на капоте сразу оторву голову. Все должно быть по-тихому. Никаких плачущих мам в углах зала торжественной регистрации брака. В результате на свадьбе нас было немного — я и мой муж.
А, вот еще вспомнила. У нас совсем не было денег.
Мы проснулись утром, регистрация была назначена на три часа дня. Я сварила макарон по-флотски и попросила мужа сходить за хлебом. Потом погладила джинсы, рубашку и мы поехали регистрироваться. У машины в тот день полетела, по-моему, шаровая опора. Или не опора. Или не шаровая. Короче, она скрипела, как подорванная, стонала и даже урчала. Всю дорогу я страшно нервничала и ждала, когда весь этот ужас закончится. Пару раз садилась на измену и просила не жениться на мне, нам и так хорошо. Будущий муж упрямо ехал и даже остановился у метро, чтобы купить в палатке букет невесте.
Я вам уже говорила, что не люблю цветы?
И вот в таком омерзительном настроении мы доскрипели до загса. Приоткрываю дверь, заглядываю внутрь и вижу все это черно-белое безумие. Курящие женихи, меряющие шагами остатки свободы из одного угла в другой, и невесты, которые нервничают в таких платьях, будто их изнутри взорвали атомной бомбой — БДЫ-ДЫЫЫЩ.
Я думаю: «Матерь божья!!!..» И пулей вылетаю из загса. Дергаю за ручку машины и говорю, что поехали отсюда, ничего не надо. Что если мне сейчас в спину заиграет вот эта музыка, то я умру сразу и это будет самая нелепая смерть. Что если меня спросят «согласна ли я», то я им такого наговорю!!! Я очень хотела замуж за мужа, но категорически была против торжественной регистрации. Муж сказал, что «сиди в машине», с недоверием посмотрел, на всякий случай поставил ее на сигнализацию и пошел договариваться. Вернулся сияющий.
Нас завели в комнату, где работки загса готовят документы к регистрации. По-моему, там и окон-то не было. Я сразу спросила, где расписаться и где ручка. Мне сказали, как сейчас помню: «Вот и вот».
Работница смотрела на нас как-то так. Ну как-то так. А потом не удержалась и все-таки спросила: «Может, ну хотя бы кольцами, что ли, обменяетесь?» Стало понятно, что она не отвяжется. Злобно смотрю на мужа (придурок, ну попросила же, что без всех этих ритуалов): «Ну давай, где они». Он потными пальцами лезет в джинсы, достает пакетик с колечками. Знаете, бывают такие полиэтиленовые пакетики, которые с гибкой пластикой застежкой, если пальцами прогладить, то она закрывается. И вот муж нервно пытается из этого пакетика достать кольца, застежка не поддается, я психую, начинаю ему помогать, дай я, нет, подожди, да ты сам не умеешь, не ори на меня, сам не ори, уже открылась, давай я зубами, нет я, да подожди ты, дал же бог мужа и в таком духе мы нервно теребим крохотный пакетик. Работники загса смотрят на весь этот цирк и протягивают торжественную красную подушечку в виде сердечка. Муж рвет зубами пакетик, высыпает на нее кольца, я практически в воздухе ловлю самое крупное, он протягивает руку и растопыривает пальцы.
Я смотрю на них и в ужасе думаю: «Мляяя, сколько ж у него пальцев!!!!!!!!!!!!!!»
Работница загса, чувствуя уже полную безнаказанность: «Позвольте поздравить вас…»
Ну все, думаю. Ты нарвалась, тетка. И говорю ей: «А вот можно потише вообще-то?»
Я не помню, как муж надел мне кольцо, но помню, что когда мы вышли, то бегала вокруг машины от него. Он говорит: «Ну дай я тебя хоть поцелую-то». А я смотрю, что какой-то мужик бегает за мной, че ему надо? Наверное, он теперь имеет на меня какое-то право… Да какое право он меня имеет!!! Пошел он!!!
Первую часть дороги я ехала на заднем сидении и молчала. И даже дулась. А потом мне стало скучно. И я спросила: «Ну и чё?» А он помолчал и ответил: «Чё чё? Ничё».
И меня это как-то расслабило…
А на следующий день я улетала в Барнаул. Сдавать жуткие экзамены в универе. Свадебное путешествие в Сибирь. Невеста летит одна.
Мы женаты уже пять лет.
На мой взгляд, есть два основных признака счастливой семьи.
Первый: супруги завтракают утром.
Второй: они читают в постели перед сном.
Я помню, что в фильме «Забытая мелодия для флейты» был эпизод, когда главный герой (Леонид Филатов) собирается на воскресную выставку-продажу картин, проходящей на открытом воздухе. Его жена (Ирина Купченко) хочет пойти вместе с ним. А он (Леонид Филатов) не хочет с ней идти, потому что там договорился встретиться со своей любовницей (Татьяна Догилева).
Сцена «пойду — не пойдешь» происходит на кухне. Это утро. У них дорогая квартира, интересная обстановка и прекрасный кухонный гарнитур. У них чайный сервиз. За окном пасмурно, обычное зимнее московское утро.
Эта сцена очень неприятная. Потому что он (Леонид Филатов) врет и изворачивается, а она (Ирина Купченко) понимает это и ведет себя несколько истерично. Я готова была простить их обоих только за одно: они пьют чай из сервиза и ставят чашки на блюдца. Когда показывают этот момент, я просто млею. Они с таким звуком ставят чашки на блюдца, будто делают это каждый день. В этом, конечно, нет ничего особенного, сотни людей так поступают. Просто у меня никогда не было чайного сервиза. А даже если бы и был, то я бы никогда не ставила чашки на блюдца. Это какая-то неоправданная роскошь, на мой взгляд.
А если быть до конца честной, то я вообще никогда не завтракаю.
Думаю, что главный герой (Леонид Филатов) в конце концов вернулся к своей жене не только потому, что он мелкий человечишка, предатель, трус и карьерист. Но и потому, что они завтракают из сервиза. От такого невозможно уйти. Даже самые низкие люди не могут от этого отказаться.
Завтракать по утрам с мужем — это моя мечта. Читать утреннюю прессу за чашечкой чая, отминать кусочек яичницы ребром вилки, а то и вовсе резать прожаренный белок ножом — это все непостижимо. Потому что утром меня невозможно разбудить, как только я встаю, то начинаю либо материться, либо орать. Либо просто такая злая, что боятся все. И если мне в этот момент попадется сервиз, то я разобью его об голову мужа вдребезги. Утром я невменяемая абсолютно.
А читать в постели перед сном тоже не получается. Потому что я читать вообще не люблю. Если только в туалете. Я не переношу даже вида книжек. Представляете? Нет, я люблю, конечно, Довлатова, Чехова, Токареву, но в разумных пределах. Когда очень соскучиваюсь по их словам, то читаю в Интернете.
Кроме того, для настоящего чтения перед сном нужна двуспальная кровать с двумя тумбочками по краям и лампами. А у нас этого нет.
Да и вообще. Вечером после работы только одно желание — умереть.
Я люблю своего мужа и для меня до сих пор тайна, почему он живет со мной. Иногда думаю, что, может быть, я денег у него когда-то заняла, а он теперь стесняется напомнить. Он вообще очень деликатный человек.
Недавно мне в офис курьер принес букет цветов. Невозможный букет роз. Просто неприличный по размерам. Просто такой, какой я даже по телевизору ни разу не видела. Такой крепкий, что розы жались друг к другу плотными алыми головками и даже чуть скрипели лепестками. Невозможно красивый букет.
Я настолько испорченная, что сразу не могла догадаться — от кого?
Не люблю цветы, вы же в курсе. Но тут… Тут сразу подумала, как теперь могу с уверенностью петь, что в моей «жизни была целая площадь цветов… миллион, миллион алых роз…»
А потом я нашла в букете визитку конторы, через которую были отправлены цветы, и полезла на сайт смотреть, сколько это стоит. Ну интересно же!
А когда посмотрела, то первое о чем подумала, что вот теперь мы будем до зарплаты жрать эти розы.
Мне никогда в жизни не дарили таких цветов, никогда. Даже сам муж. Когда он первый раз встречал меня в аэропорту, то притащил такой помпезный букет из лилий, который кричал «Все, кто не умер, танцуйте диско». Я, конечно, ему об этом не сказала и сделала счастливое лицо.
Особенно букетом роз заинтересовался кот Федр. Он любит объедать разноцветные блестящие завязки на упаковке, а потом какать так, будто скорый Новый год. Очень праздничные каки выходят.
Букет я поставила на холодильник. Каждый день прихожу с работы, встаю на табуретку и смотрю. Каждое утро у меня появляется желание взять его с собой на работу, а то как он тут один весь день будет. А вечером я думаю, что его надо погулять, что ли.
Но знаете, что самое лучшее в этом букете? То, что он в конце концов завянет. Я не предприму ни единой попытки сохранить цветы подольше, не стану отмачивать их в ванной или срезать стебельки, не буду подсыпать сахару в воду.
Самое лучшее, что с ним может случиться, это то, что его не станет. И будет только воспоминание, как я шла по офису с огромной охапкой роз, как люди выглядывали из кабинетов, как кричали в спину «Хоть скажи, от кого?», как я улыбалась и жала плечами, как потом узнала, что от мужа. Ведь только когда прочитала записку в букете, то поняла, что от него. Там было написано: «Люблю! Прости меня…»
Накануне мы немного поругались. Причем я была виновата.
Никогда не забуду этот букет. И это самое лучшее, что может быть в цветах.
А вот еще что удивительно.
Например, люди смотрят на живой цветок и говорят: «Как нарисованный!»
А когда смотрят на картинку с цветком, то говорят: «Как живой!»
Почему?
Осенние листья как засохшие апельсиновые корочки, которые хозяйки разбрасывают по шкафам против моли.
Но белые мухи все равно прилетят…
Я очень люблю осень. За то, что будет зима.
А зиму за то, что будет весна.
А весну за то, что лето.
Я их всех люблю за лето.
Категорически не люблю зонты и никогда с собой не ношу. Дождь — это хорошо.
Жутко не люблю шапки. Мама называет меня другом менингита.
Никогда не ношу варежки.
Ну ладно. Ношу. Редко. Только когда на съемках.
Я ненавижу холод. И кажется, что была бы рада, если бы у меня от холода возникала аллергия. Кажется, что это очень женственно. «Ах, у меня аллергия. Да, вы знаете, такая нежная кожа… Полная непереносимость мороза. Совершенная, да. Что вы, еще с детства…»
Мы как-то снимали у метро Рижская.
Участвовала массовка 50 человек.
И еще человек 500 прохожих.
Прохожие — это отдельная песня.
Их надо отгонять, потому что лезут, мешают, берут автографы.
Режиссер массовки мне случай рассказывал, как однажды просил собравшуюся толпу отойти, а она напирала с каждой минутой. Только разгонишь — опять. Постепенно круг сужался. Лезут и лезут. Съемка напряженная, тут не до объяснений, не до этикета. Ну, пожалуйста, отойдите, не мешайте!.. Через час он начал орать. Не понимают. Через два крыл уже всех матом. Потом натурально стал кидаться камнями и снегом. Что под руку попадалось, то и кидал. А у толпы сразу кураж попер, они с еще большим натиском. И постепенно возникает ощущение, что сейчас будет давка. И это уже опасно. Актеров на всякий случай увели в автобусы.
Когда съемки проходят в людном месте, то обычно милицию для порядка приглашают.
А тут милиция не справляется, толпа обезумела, ничего не помогает. И тогда режиссер массовки выхватывает у милиционера автомат, разворачивается на толпу и с криками»!%&@%#@^%$#^%#*(!&(@_!(@(?*(%;*№%;;№»…
Разбежались.
Я не люблю массовку. Мне иногда кажется, что это сборище неудачников.
Хотя, на самом деле, не всегда так. Чаще всего массовка это обычные адекватные люди, которые занимаются самыми нормальными человеческими профессиями. А участие в массовых киносценах — это хобби. Дополнительный заработок. Приятное и интересное времяпровождение.
Не встречала еще ни одного человека в массовке, который бы был несостоявшимся актером. Или актером со сложной судьбой.
Зато однажды встретила человека, который работал еще с Эйзенштейном! Для справки: великий режиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн родился 1898, а умер в 1948.
Самое удивительно, что тот человек, который работал еще с Эйзенштейном, снимался у него тоже в качестве массовки. Правда, еще совсем маленьким мальчиком. Я всё хотела спросить: «Это вы в «Броненосце Потемкине» в коляске по лестнице ехали, вы, да?»
А потом он подрос. И начал сниматься дальше. И тоже в массовке. А потом и вовсе стал взрослым человеком. И продолжал сниматься. И опять в качестве массовки. Не пошел учиться после школы, в жизни не владел ни одной профессией, не женился ни разу. Всем претенденткам заявлял, что некогда, занят на съемках постоянно. Тут уж, извини-подвинься, кино. Единственное, чем он занимался всегда — был массовкой. Почти во всех советских картинах. Послужной список круче, чем у любого народного артиста. Знает про кино все. Расшифрует все технические термины. Такой древний-древний дед. Не заслуженный и не народный. Просто очень любит кино.
На площадке лучше не говорить массовка. Потому что не массовка, а актеры массовых сцен. Уважительно.
Я опять отвлеклась.
Мы как-то снимали у метро Рижская.
Участвовала массовка 50 человек.
А холод стоял невозможный. Минус двадцать семь, двадцать девять. К трем часам ночи до тридцати температура опускалась.
На здании метро электронное табло показывает поочередно время и температуру.
А я такая запаренная, что не могу даже разобраться — это по Москве или по Цельсию?
Для массовки вызвали два автобуса. Большие, теплые, комфортабельные.
Помогаю режиссеру массовки разводить сцену. Этих туда, этих сюда, маму с ребенком по переднему плану, деда на задний план, молодежь вот здесь курит.
— Уважаемые актеры массовых сцен! Всем внимание, стоим на местах и ждем команду режиссера! Перед машиной не бегать! Осторожно, скользко!
— Миленькая, нас погреться-то отпустят?
— Отпустят, будет перерыв, обед, всех отпустят. Пока стоим, терпим!
Попросили общественный платный туалет не закрываться на ночь. Денег дали, а то туалет для группы столько посетителей не сможет принять. Уже до краев.
— Миленькая, а в туалет отпустишь?
— Идите, конечно. Куда все?! По одному!
Мне двадцать пять лет. Всего год работаю в кино. Взрослые люди отпрашиваются у меня в туалет. Как я в детском саду у воспитательницы. Еще весь первый класс у учительницы по инерции разрешения просила.
Обычно сложнее всего собрать стариков. Возраст, болезни… Но идут. Потому что пенсия, лекарства… А некоторые приходят от скуки.
Иногда кажется, что кино — это такое место, где сильнее всего выявляется страсть людей к деньгам. Или готовность идти на все ради них.
У метро мы должны были снимать бабушку, которой плохо. Приезжает Скорая, начинает реанимировать, одежду на груди расстегивать, током ее бить из специальных приборов. На роль бабушки выбрали народную артистку. Ее на морозе раздевать нельзя. Начали искать дублершу. Согласилась старушка лет семидесяти. Пришла на съемки — кашляет, вся скрюченная. Понятно, что планировался не один дубль.
Знаете, это еще что… Когда люди принимают решения — это их осознанный выбор. Один раз нужно было снять собаку, которую сбила машина. И именно добермана. Сначала начали искать в собачьих моргах. Нету. Чучело делать долго, а мертвый доберман нужен вот-вот. Тогда наш реквизитор (мертвая собака — реквизит… ужас), пошел по питомникам. И там ему сказали: «Дарагооой, вот тебе пятнадцать доберманов, выбирай любого! Усыпим!» А псины бегают вокруг него, кожаными носами тычут, играть зовут. Реквизитора перекосило. А можно, говорит, выбрать собаку и под присмотром ветеринара сделать ей наркоз на время дубля? Нееет, говорят, нельзя. Наркоз отрицательно влияет на здоровье животного. За всю жизнь можно раз-два его делать. Иначе сердце не выдерживает. Кто у нас потом такую собаку купит? Мы честь питомника не дадим срамить. У нас только здоровые животные. Но мы тебе поможем. Есть, говорят у нас один заводчик в клубе… К нему обратись.
И этот заводчик за сто баксов совершенно спокойно отдает свою личную собаку под наркоз. А ведь зима. Собаку если сбить, то она на земле лежит. И дубль не один.
Одно дело, если бы заводчик сам согласился всадить себе наркоз и лечь на прокаленный холодом асфальт.
Купили для собаки электрическую подстилку «Доброе тепло». Выбирали темную, чтобы с асфальтом сливалась. Даже две купили — на случай, если одна откажет.
Отказали обе.
Вызвали ветеринаров. И я бегаю выяснять, как там дела у собаки, когда же она уснет.
Мне страшно, противно, невыносимо, ужасно, тошнит и я не хочу это делать. Но надо и без разговоров.
Выносят пса, у него слюни висят, голова болтается, кладут на асфальт. Быстрее, быстрее, начали снимать! Начали!
Пес вдруг вскакивает, начинает идти, как новорожденный олененок, раскачиваясь на тонких ломающихся лапах, падая мордой в асфальт — к хозяину.
А тот его берет и укладывает.
Пес опять пытается идти.
А тот его берет и укладывает. И даже… вот тут уж я его просто окончательно возненавидела… ИЗВИНЯЕТСЯ ЗА СВОЮ СОБАКУ.
И предлагает еще вкатить наркозу.
Ветеринары говорят, что опасно. Пусть этот сначала подействует.
Нет, давайте скорее, МНЕ ЗАВТРА НА РАБОТУ.
Пса уносят, вкатывают еще.
Кладут под колеса, актер по сюжету берет и несет его. Глаза открыты, язык из пасти вывалился.
И всю оставшуюся смену вместо того, чтобы работать, я бегала к машине с ветеринарами и спрашивала, ну как он? Как? Ну как он? Отошел? Нет?
А у пса судороги начались. Ему давай какие-то уколы делать.
Ужас.
Если честно, то эта сцена не вошла в фильм. От нее просто отказались. Лишняя.
Я опять отвлеклась.
Мы как-то снимали у метро Рижская.
Участвовала массовка 50 человек.
И чувствую, что их как-то меньше становится. Меньше и меньше.
В автобусах нет. На площадке нет. По дороге из автобуса на площадку — нет.
И тут мне кто-то подсказывает, что вы, миленькая, в туалет-то спуститесь. Кто-то добрый подсказывает, стукачок среди массовки.
Туалет довольно таки общественный и ужасно вонючий. И вот там, в дыму, смраде и под звуки слива, тусуется добрая половина народа. Полночи уже тусуется. Мужики общаются про политику, про спорт. Даже пара женщин в мужском отделении затесалось.
Типа клуб по интересам. Лишь бы не работать. И просидев ночь в туалете получить бабла. Пока старики мерзнут на улице, эти здоровые лбы тут… СУКИИИ!
— А ну-кааа, быстро вышли! ВСЕ!!! Все_быстро_и_пошли_наверх!
И они стадом, покорно, шаркая по ступенькам, благоухая впитавшимися запахами, идут…
— Все по своим местам! Стоим и ждем! И никаких туалетов!!! У меня лично будете отпрашиваться! ЛИЧНО!!! ПО СПИСКУ ССАТЬ ПОЙДЕТЕ!
Мама привела своего ребенка. Вместе они играют маму с ребенком. Ребенок хочет спать. Мама дергает его за руку.
И тут я проявляю полный непрофессионализм. У меня его и так не много.
Их жалко, жалко этих стариков, жалко этого ребенка. Хотя я должна жалеть съемку, группу, бюджет фильма. Эти люди сами сюда пришли, они за это денежку получат. Но мне их все равно жалко. Потому что холодно, мне ужасно холодно. И им тоже.
Висну на режиссере массовки — ну когда отпустииим, люди замерзлиии, давай отпустииим.
— Обед на площадке! Уважаемые актеры массовых сцен! Вы можете погреться в автобусах и перекусить.
И все разом — гоп! Бегом, толкаю друг друга, тащат за руки детей, которые еле ногами достают до земли. Бегом в автобусы! БЕГОМ!!! Занять место потеплее!
Я бегом в буфет. Массовку обычно кормят Дошираком. Им надо кипятку из термоса. Кипяток катастрофически быстро заканчивается. Я бегу выбивать еще термос. В автобусах какая-то тихая паника. Ощущение абсолютной войны и голода. В драку за кипяток, кто-то протягивает коробочки с Дошираком на задние ряды, их тут же перехватывают, проливают кипяток за шиворот впереди сидящим…
Ужас.
— Тихо!!! Кипятка хватит на всех!!! ТИХО ВСЕ!
Если бы был пистолет, можно сделать контрольный выстрел в воздух.
Ощущение полного сумасшествия. На них просто противно смотреть. Нелюди.
Но их ужасно жалко.
— У вас есть полчаса! За это время вы должны погреться и покушать. Да?
— Дааа… дааа… — гул по всему автобусу.
Проходит час. Слышу команду в рацию: «Алеся, выводим массовку из автобусов» — «Всех?» — «Давай частями».
В автобусе тихо, люди спят. Полумрак.
— Уважаемые актеры массовых сцен!
Помните, в фильме «Экипаж» стюардесса, знающая, что дела плохи и возможно самолет разобьется, выходит к пассажирам и делает улыбающееся лицо: «Уважаемые пассажиры…»
— Уважаемые актеры массовых сцен! Потихонечку собираемся и выходим.
Из-за спинок кресел торчат головы, кто-то слышит, но делает вид, что спит.
— Сначала выходят мужчины.
И идешь по рядам, считая по головам:
— Вы, вы, вы, встаем, просыпаемся, и вы тоже, и вы, и вы, вы, вы и вы. Встаем, встаем. Идем на площадку!
У нас бригадиром массовки была женщина с чудным именем Эльза Серафимовна. Задача бригадира массовки обзвонить всех, собрать, следить, чтобы не разбежались.
Мы попросили ее привести пару темнокожих студентов. Трясу одного из них:
— Извините, просыпайтесь… Пойдемте.
Он делает вид, что не понимает.
— Эльза Серафимовна… Помогите поднять ребят, наших… эээ…
Думаю, как сказать-то?… слова путаются… наших… негров? Так не политкорректно.
— …наших афроамериканцев.
Эльза Серафимовна зычная женщина. Из другого конца автобуса как заорет:
— Эй!!! АФРИКА!!! Поднимаемся и идем работать!!!
— Ну да. Африка. Так. Все мужчины выходят. Женщины, старики и дети остаются.
И вот теперь у меня уже полное ощущение, что я их собираю в газовую камеру. Сначала мужчин, потом остальных. А в рацию уже всех требуют.
— Так. Теперь женщины. Вы, вы, вы и вы. И вы.
Мамаша тянет ребенка. На ухо ей:
— Оставьте ребенка в автобусе.
— Режиссер заметит! Будет ругаться.
Ну и дура же ты, думаю.
— Оставьте ребенка в автобусе.
Дедок засобирался на площадку.
— Нет, вы пока сидите.
И строго глядя ему в глаза, чтобы все слышали:
— Для вас у нас будет отдельная сцена. Вам еще долго работать. Будьте здесь и никуда не выходите!
Нельзя ему честно сказать «Сиди, дед». Чтобы другим неповадно было.
Выхожу из автобуса и замечаю замешкавшегося мужика.
— Пойдемте на площадку.
Набегалась за ночь, уже без эмоций. Во взгляде читается: «Мужик, давай без разговоров. Выходи, сука». Невыспавшаяся женщина — это страшно. Он чуть испуганно смотрит и головой медленно мотает, мол, неа, не пойду. Стараюсь быть спокойной и вежливой. А у самой внутри все клокочет!!!
— Пойдемте, пойдемте. По-хорошему пойдемте. Я сказала — ПО-ХОРОШЕМУ.
Он губы поджимает и по сторонам оглядывается. Подмогу ищет. За автобус держится и меня почему-то не понимает.
— Послушайте… Или вы сейчас, вот прямо сейчас со мной идете, или идете один, но домой и без гонорара.
— Извините, но я не пойду.
— Почему?
— Я водитель автобуса.
На площадке тем временем во всю уже идет съемка. Время пять часов утра. Мороз крепчает. По сюжету стоят мангалы и пара кавказцев изображает, как жарится шашлык. За место у мангала идет драка. Русские напирают и возражают, что только кавказцы жарят и греются. Армяне категорически не сдают позиции. Начинается небольшой национальный конфликт.
Ааа, думаю, да пошло оно все. Не могу так. Тихонько подхожу к старикам и отправляю в автобусы. Они стоят и у них от мороза в глазах слезы. Как бы сказал мой дедушка «глаза, полные слезьми». По морщинам текут, они их платочками вытирают, валенки друг об дружку обстукивают.
— Сейчас в автобус, я вас позову.
А сама думаю, что мне по шее за такие дела будет. Ну и хер. Одному старику не повезло. Он с женой пришел, их надо было вместе отправлять. А нельзя. Она баба, всем остальным растреплет. И тогда все усилия напрасны.
Детей отправляю. Массовки все меньше и меньше, но уже все в такой запарке, что не обращают внимания.
Тут и конец смены.
Подходит дед, ну тот, которого я в автобусе оставила.
— Внучка, спасибо.
Он понял.
А вообще-то я вам про осень хотела рассказать. О том, как скоро прилетят белые мухи и будет красиво.
Я как всегда отвлеклась.
Один раз я испытала животный ужас.
Как-то раз поздно вечером провожала на Рижском вокзале продюсера. Договорились с мужем, что он меня встретит и вместе поедем домой.
Выхожу с вокзала, вижу, что машина на другой стороне улицы. Спускаюсь в переход… Знаете, я такого ужаса никогда не испытывала. Я даже первый раз в жизни испытала оцепенение.
Если на дороге стоит одна проститутка, то совсем не значит, что у вас нет выбора. Потому что если завернуть за ближайший угол, то там будет полный ассортимент. Все это сравнимо с ситуацией тараканов в доме. Вы видите одного и сильно не нервничаете. Потом вдруг устраиваете генеральную уборку, поднимаете завалявшуюся газету в углу, а там — кишмя кишит. Буквально в самой газете и кишит, тараканы капают из нее неровными кучками и в панике разбегаются в разные стороны. Лично меня бы в такой ситуации вырвало.
Так вот в переходе кишмя кишело. Проститутки тихо шуршали, терлись друг об друга болоньевыми куртками и по кругу передавали помаду. Трудовая смена, вероятно, только начиналась, вид у них был достаточно бодрый и не использованный. А у меня как раз после рабочего дня довольно таки потрепанный. И я так аккуратненько, по стеночке, по стеночке дохожу до середины перехода. В это время проституток начинают сортировать.
Скорее всего, окрестные жители знали о таких профсоюзных собраниях в переходе, потому что из местного населения там оказалась только я. Назад дороги не было. Потому что с другого конца перехода подвезли следующую партию девушек. Я даже зачем-то подумала про паспорт и с ужасом вспомнила, что забыла его. Как будто бы они у меня его спросили…
И вдруг резкий окрик: «Куда пошла?!» Оборачиваюсь, за рукав держит женщина. По цвету помады понятно, что председатель профсоюза. Вот тут-то со мной и приключилось оцепенение. «А я…»
Надо же что-то сказать!
В голове мелькает:
«Я не проститутка!»…
«Я не шлюха!!!»
А вдруг обидится? Вот так прямо же нельзя говорить, да? А вдруг загребут? Заставят красить губы ихней помадой.
А она за куртку держит и подтаскивает.
Смотрю на нее, губы дрожат и таким тихим голоском говорю: «Извините, но я работаю не в вашей организации».
Она даже улыбнулась.
А мужу потом в машине досталось. Нашел, где встать!!!
Деревья в панике разбрасывают по всему городу пожелтевшие объявления: «Пропало лето! Солнечное, теплое, отзывается на кличку «Отпуск». Нашедших просьба обращаться».
За все время никто не позвонил, не обратился. Еще бы — такая находка…
Нас трое.
Ира, Таня и я.
Ира самая старшая, поэтому заведомо претендует на роль самой умной. С этого поста ее трудно сдвинуть, потому что стоит попытаться, как она тут же начинает красноречиво молчать, глядя сквозь призму жизненного опыта. У нее очки, поэтому она видит далеко и тщательно. Насквозь. Ты, конечно, пытаешься переспорить ее безмолвие с пеной у рта, в результате чего оказываешься полной дурой. У Иры двое детей, муж и скоро будет квартира в кредит. Она выполняет супружеский и материнский долг, а потом еще будет нести обязательства перед банком. Может быть, даже государственным. И не исключено, что тогда к ее долгам добавится еще и гражданский.
Таня старше меня всего на два года. У нее нет детей и не складывается с мужчинами, хотя уже пора бы. Я так не считаю, но все думают, что пора бы. 27 лет все ж таки… И она сама тоже так думает, но пока почему-то не складывается. Хотя попыток было много. Поэтому Таня заведомо претендует на роль нюхавшей жизнь, которой много раз не повезло, и уж она-то понимает, как все должно быть на самом деле. У нее так мило получается учить Иру, как воспитывать детей. И учить меня, как обращаться с мужем. У Тани при этом такое выражение лица делается, будто она схоронила уже не одного мужа и подняла четверых детей. Один из них давно замминистра, двое учатся в аспирантуре, а четвертый в три года уже делил трехзначные числа в уме. В этом амплуа Таня пребывает постоянно и поэтому напоминает мне бывшую олимпийскую чемпионку по художественной гимнастике, которой давно стукнуло 58 лет и теперь она учит детей делать па.
На фоне этих народных артисток я выгляжу довольно таки убого и как-то оляписто. Я замужем и больше туда не хочу. У меня нет детей и не надо. Мы снимаем квартиру и другой не надо. У меня нет большого жизненного опыта в общении с мужчинами. Меня никто не бросал, правда, я пару раз прокатила, но это не считается, потому что мы даже не целовались.
Я выгляжу полным пеньком, вокруг которого Ира и Таня пытаются сеять доброе и вечное, а вырастают мухоморы.
Когда мне бывает плохо, хочется обложить себя Таней и Ирой, залезть в них, как дома в постель. Завернуть Ирину руку за ухо, как край одеяла. Уткнуться в Таню, как в подушку. И молчать. Молчать и слушать, как Ира молчит, потому что она мудрая и как Таня говорит, потому что все знает.
У каждой из нас в жизни регулярно случается жопа. Мы так и назвали свое сообщество — Жопа. Когда кому-то плохо, то срочно устраивается экстренное заседание Жопы. Среднестатистическая повестка дня «Все мужики козлы».
Ира предпочитает посидеть, а не погулять, потому что у нее двое детей и в свое время она с ними нагулялась. Таня всегда нервничает по поводу посидеть, потому что у нее нет денег. У меня же нет ни денег, ни детей поэтому я обычно согласна на все.
Лично я люблю бывать по четвергам в клубе «Огород», потому что по четвергам там дискотека 80-х от «Ретро FM».
Литр пива и дискотека 80-х это точка отрыва. Держите меня семеро!
Собственно, меня легко найти в толпе. Потому что я скачу, руки вверх и волосы в разные стороны. Муж обычно так и находит.
Ира не любит дискотеки. Наверное, потому что она второй раз замужем и в свое время наскакалась. А поскольку у Тани не было ни одного мужа, то она меня всегда поддерживает.
А еще у Иры есть машина. В связи с чем у нас бывают выездные заседания Жопы. Это делается обязательно посреди недели. Обязательно! Например, в четверг или среду. Ира заезжает сначала за Таней, а потом за мной. Таня обязательно не выйдет вовремя и что-нибудь забудет. Например, купальник. Мы заедем в гипермаркет и будем покупать шашлык, вино, пиво, пластиковую посуду, хлеб и угли. Мы щедро всегда покупаем, много. И настроение сразу становится такое, что хочется беситься. Ржать и скакать, раскидывать руки в стороны и мотать головой.
Правда, у Тани обязательно накануне случится трагедия. Если серьезно, у Тани постоянно случаются трагедии, несопоставимые с жизнью. Я бы на ее месте давно повесилась в туалете и перестала верить в человечество. За последний год ее родственники и знакомые занимались тем, что женились и умирали. Она моталась между кладбищами и загсами, у нее включалась и выключалась кнопка «Все плохо» и иногда казалось, что Таня уже не успевает менять выражение лица.
Когда мы устраиваем выездные заседания Жопы, у Тани накануне случаются катастрофы. Например, трубы в ее квартире сгнивают так, что она начинает шантажировать сантехников судами. В ЖЭКе ее все уже узнают по голосу. Я так подозреваю, что скоро будут узнавать по звонку.
После шопинга за шашлыком у нас завтрак в Макдональдсе. Девочки выбирают долго, едят медленно. Мне хочется поскорее вырваться из города, уехать далеко-далеко, туда, где не живут мои проблемы.
А они возьмут обязательно кофе, будут его долго пииить…
По-моему, это большая глупость. Потому что капучино в бумажных стаканчиках не бывает. Ровно как и эспрессо. К чему вот эти понты, я не понимаю. Писали бы просто: заменитель кофе в имитации посуды. Но девочки пьют кофе в Макдональдсе так, будто это кофейня с коллекционными фарфоровыми чашками. За это я их уважаю очень. Раздражаюсь, но уважаю.
Мне это не дано. Если кофе — то натуральный и из белых чашечек с толстыми стенками. А в жизни часто бывает так, что нет ни кофе, ни чашек, а очень хочется. И тогда кто-то берет и пьет кофе из бумажных стаканчиков, а кто-то (я) подыхает от осознания того, что кофе нет, чашек нет, вот так всегда, жизнь дерьмо, все зря!
Мои девочки выпьют кофе из стаканчиков, приложат к губкам бумажную салфетку и пойдут себе спокойно. Будет время и место — выпьют из фарфоровых чашечек. Оно будет, обязательно, а пока так. У меня так не бывает. Я останусь без кофе, и еще буду помирать от мысли, что салфетки были бумажные, а не из ткани.
Мы поедем на Ириной машине далеко за город. Место буду выбирать я. Потому что этим только бы упасть куда-нибудь под куст и жрать шашлык. А мне надо срочно сбежать, далеко, просто жизненно необходимо. Поэтому Ясная поляна, два часа езды от Москвы — самое то. Или Переславль-Залесский — часа полтора ехать. Там Плещеево озеро с редкой рыбой и Синий камень.
Поскольку Таня интересуется культурой, то я обычно распечатываю информацию о достопримечательностях и карты. Поскольку Ира интересуется шашлыками, то мы достопримечательности обычно не посещаем. А поскольку я замужем и у меня нет детей, то мне все равно.
Мы выезжаем рано, но все равно попадаем в пробки. И от мысли, что будни и все на работу, а мы нет, прет нереально. Как-то раз я записала в дорогу диск и мы танцевали прямо в машине. Таня на заднем сидении, а я на переднем. У нас четкое разделение: в ту сторону я на переднем, обратно — Таня.
Я специально так хитро рассчитала. Потому что когда едешь туда, то еще не наговорились и интересно. А когда обратно, то устала, набегалась и можно валяться, ноги задирать. Собственно, это единственное, в чем я превзошла Таню в плане интеллектуального развития.
Как-то раз мы ехали, окна открыты и орет музыка. Если бы мои сотрудники узнали, что я могу петь и под что танцевать, то перестали бы здороваться. Я люблю старую Аллу Пугачеву и «System Of A Down». Они никогда не встречались на одной сцене, а если бы встретились, то очень бы удивились друг другу.
Мы ехали по пробке на МКАДе, орали песни, тянули руки из окон, выкидывали пальцами козу, пристраивались за машинами с симпатичными мальчиками и строили им даже не глаза, а целые лица. Называется девки в отрыве.
Потом город заканчивается и начинается дорога. Горло уже болит от крика, шея от танцев, а Таня спит на заднем сидении. И тогда Ире можно рассказать какое-нибудь свое откровение. Потому что Таня спит и у нее нет пока возможности сказать, как надо поступить на самом деле. Как правильно сделать это па.
Чаще всего я не хочу, чтобы мне советовали. А хочу, чтобы меня слушали, слушали. Сто раз скажу одно и то же, сто раз опровергну, что сказала, и вернусь обратно к этим же словам. Мне надо кому-то отдать мысли, чтобы потом, посмотрев на них со стороны, забрать обратно.
Как правило, Ира берет мои мысли как-то по-деловому, кивая головой. Перевешивает их через руку, как высушенные ползунки, и тянется к бельевой веревке, чтобы снять еще. Когда ползунков накопится много, она не перевалит их на плечо, а бережно сложит в шкаф. А потом будет собирать еще.
Таня же поднимает мои мысли одну за другой, каждую отдельно пальцами, смотрит на просвет и потом начинает тянуть в разные стороны, как жевательную резинку. Натянув, она отпускает один конец и щелкает моей же собственной мыслью мне в лоб. Получается очень глухой звук. Иногда эхо.
Таня и Ира едут в машине и не подозревают, что они сейчас едут вокруг меня.
Мы едем в одной машине, у нас одинаковая скорость перемещения в пространстве, мы видим один и тот же пейзаж. Мне приятно, что они видят сейчас то же самое, что вижу я.
Ребенок говорит: «Мама, смотри, как я могу!»
Ребенок никогда не плачет в одиночестве.
Потому что одному плакать — нет смысла. Никто не увидит, никто не оценит, не пожалеет и не решит проблему.
Ребенку не интересно делать что-то, если этого не видит кто-то. «Мама, смотри, как я могу!» Без мамы не интересно даже на одной ноге скакать.
Я говорю Ире и Тане: «Смотрите, смотрите, какое облако!»
Я им плачу свои мысли.
Знаете, в чем главная разница между взрослым человеком и ребенком? В том, что ребенок любит болеть, а взрослый нет.
Ребенок: Когда болеешь, можно не ходить в школу!
Взрослый: Но ведь в школу давно не надо ходить…
Я поняла, что уже повзрослела, когда вдруг не захотела болеть.
С Таней и Ирой можно поболеть.
Потому что они разрешают мне не ходить в школу.
На обратной дороге начну пялиться в потолок машины и задирать ноги.
Таня на переднем сидении станет трещать. У нее сто вариантов, как делать правильные па.
Ира будет вести машину, обгоняя мое нежелание возвращаться в город.
Но мы летим, потому что у Иры дети. И муж. И скоро будет квартира в кредит.
А Тане надо все наверстать, успеть за Ирой.
А мне все равно, никуда не хочу торопиться.
Потому что сейчас достаточно того, что нас трое.
Ира, Таня и я.
Пропустить первый снег в своем городе — это очень плохо.
Уехать в командировку надолго, оставить дома осень и кота, а потом вернуться и понять, что тебя не дождались.
Первый снег уже был. Кот теперь уходит спать в шкаф, там у него теплая подушка и климат.
Горожане переоделись в зимнее, зябнут на остановках.
И как-то это без спросу, без твоего участия.
Ты не вышла рано из подъезда, не втянула похолодевший воздух. Не увидела, как двор изменился за ночь.
Ты не подумала: «Ну вот и все…»
Ничего этого не было.
Просто самолет приземлился в аэропорту, растопырил закрылки и начал шумно тормозить.
Все прильнули к окнам, «наш самолет совершил посадку…», «температура за бортом…»
А за бортом плывет белое и ты понимаешь, что все пропустила.
«Наш самолет совершил посадку…» Это и так видно, что совершил. И так понятно, что не взлетаем. Ясно, что сели в том городе, куда летели все пассажиры битых три часа! Еще и здание аэропорта с названием города проплывет за оком. Мол, даже не сомневайтесь! Не врут, сели там, где надо.
Да разве ж это главное сейчас, уважаемые авиационные службы?
Вы почему сразу не сказали, что в городе выпал первый снег?!
Что надежды на тепло и солнце разбиты окончательно, что желтоволосая девица в очередной раз повелась на ухаживания седого старика. Он опять обещал ей богатые белые шубы и висячие бриллиантовые сережки. А все ведь окажется очередным враньем. Богатый седой старик будет холоден и рано станет укладываться спать, не обращая внимания на молодую жену. Дворники, как моль, будут нещадно жрать шубу, оставляя дыры. И не найти на них никакой управы.
Она потерпит три-четыре месяца, не выдержит и побежит плакаться подружке. Закапают бриллиантовые сережки, потечет тушь грязными ручьями…
Как всегда было слишком много косметики…
Но это будет потом. Не сейчас. Сейчас ты выйдешь, спустишься с трапа и будешь поставлена перед фактом свершившего брака.
Тонкая фата невесты стелется по тротуарам. Лепестки, которыми щедро осыпают молодоженов, уже отлетали свое и ты понимаешь, что все. Что ты все пропустила. Первый прохладный поцелуй, освежающий и чуть сладкий от глубокого вдоха.
Дома встретит кот на подоконнике, будет лупить глазами в окно. Желтыми, будто в них еще отражается осень. Смотрится в эти круглые зеркала, хохочет, глупая, и встряхивает золотой копной в белой фате. Кот видел прямо из окна все ее бесстыдство. Вот с этого самого подоконника.
Это произошло ночью, он не спал. Стал случайным свидетелем. Ничего особенно не понял, но почувствовал, как что-то произошло.
Сейчас спрыгнет с подоконника и поплетется в шкаф спать на подушке.
Он немного обижен на меня.
Я же все пропустила…
Пожалуй, единственное отличие города Москвы от города Барнаула в том, что в Москве в ассортименте продается женская обувь сорок первого размера.
У меня 41 размер. А иногда и сорок второй.
И рост 178. И иногда и 180, зависит от настроения.
Единственное, что меня очень подводит в выборе одежды — это титьки. Потому что они у меня немного великоваты для комплекции. Муж в восторге и я не очень сопротивляюсь — что выросло, то выросло. Но все красивые и эффектные кофточки проходят мимо и это очень расстраивает.
Когда в примерочной в очередной раз не сходятся пуговки, то становится так досадно. Потому что и цвет твой, и фасончик. А пуговки не сходятся.
У моей подруги Лёльчика обратная проблема. У нее грудь не выросла совсем. Есть какие-то зачатки, но они ее никогда не впечатляли. Она всегда очень переживала по этому поводу. Наличие маленькой груди подтолкнули ее в свое время выйти замуж за первого мальчика, который ей это дело предложил. У них уже растет дочка.
После пятого класса, когда девочки начали оформляться, Лельчик испытала все муки ада. Вместо груди у нее вырос комплекс и она меня изводила им каждый день.
«Алеся, у меня нет груди…» Я никогда не забуду эти слова.
«На меня никто не посмотрит…»
«Я никому не нужна…»
«Зачем я кому-то без груди…»
Как подруга я кидалась поддерживать ее, листать модные журналы и тыкать пальцем в худых моделей: «Вот где ты на ней видишь грудь?»
Лёльчик всхлипывала и вытаскивала газету «Спид Инфо» с грудастыми тетками, у которых тити вываливались из кофточек и торжественно висли в районе локтей.
В вопросах секса Лёльчик всегда была более подкованной, нежели я.
Хотя моя мама работала в родильном доме. Казалось бы… Дочь врача такой специализации должна доподлинно знать не только из какого места берутся дети, но и каким образом они туда попадают.
Вообще-то я знала.
Помню, по телевизору была неделя французского кино. Раньше проводились такие недели. Это сейчас всякого кино в любой день недели завались. А тогда западные фильмы были в новинку.
Мне было 7 лет.
В перерыве между фильмами показывали рекламу презервативов. В воде, наверное, на дне океана, стояли буквы, из которых складывалось название презервативов. Все было такое голубое-голубое и хорошо освещенное.
Я тогда плохо читала.
Вообще чтение мне давалось всегда с трудом. Временами спасала только смекалка.
Помню, идем мы с мамой по городу, а навстречу гастроном. Я начала канючить: «Купи мороженое, купи мороженое…» А мама сказала, что если я прочитаю, что написано на вывесках в витринах, то купит.
Помните, раньше в витринах висели картонные картинки с продуктами питания.
— Вот что написано на этой вывеске? — спрашивает мама.
Я смотрю, а там нарисована булка хлеба. И читаю специально по буквам:
— Х-л-е-б.
— Молодец! А на этой?
Нарисован треугольный пакет молока.
— Мо-ло-ко.
— МОЛОДЕЕЕЦ!!! — радуется мама. — Ну а на этой?
А на третьей вывеске было нарисовано улыбающееся лицо упитанного поросенка.
— Свинья! — говорю я.
И обман сразу раскрылся, потому что там было написано «Мясо».
Мороженое мне так и не купили и с тех пор я начала читать в присутствии мамы все, вслух и по буквам, даже название презервативов.
Вероятно, тогда мама посчитала, что это хороший повод для разговора о половом воспитании. И она решила рассказать мне все, всю правду, как она есть.
Я и раньше интересовалась. Ввиду своей профессии мама никогда не скатывалась на сельскохозяйственную тему про капусту. Она была ближе к физиологии и говорила, что ребенок появляется из пупка. Пупок развязывается и ребенка достает врач.
Что касается вопроса, как ребенок оказывается внутри, то здесь моя мама была более романтична: «Папа целует маму в губы».
С этим знанием я жила достаточно долго, до недели французского кино. И когда его начали показывать, то примерно в пятницу у меня произошел сбой в сознании. Потому что там целовались все, часто и никогда не промахивались мимо губ. Я не понимала, куда им столько детей?!
А мама сначала рассмеялась, потом вдруг стала серьезной и выложила все как на духу.
Начала она с того, что есть сперматозоиды и яйцеклетки. Когда они встречаются, то соединяются и получается ребенок. Она пыталась втолковать про процесс образования девочки и мальчика. Что-то там про иск и про игрек, про хромосомы и все такое. Рисовала их на бумаге и стрелочками показывала пути движения сперматозоида внутри женщины. Ее схема несколько напоминала военные карты, когда рисуют планы наступления, расположение противников, левые и правые фланги.
Согласно маминому рисунку пышная яйцеклетка сидела в яичнике и была преисполнена чувством собственного достоинства. А армия сперматозоидов, ломая штыки и теряя каски, двигалась откуда-то снизу. Мама рисовала их крайне худыми и изможденными, они вызывали даже жалость. Я прямо представляла, как сперматозоиды бегут и подтягивают штаны. Яйцеклетке же мама рисовала реснички и малевала щечки. Она представлялась мне надменной толстой барышней, которая пьет чай с баранками и причмокивает из блюдца. Шельмецы-сперматозоиды обходили ее с двух сторон и начинали толкать в пышные бока.
Правда, мама сказала, что иногда это не приносит результатов и ребеночек не получается. И я живо представляла, как прибегают сперматозоиды, тяжело дышат, язык на плечо, а у яйцеклетки в окошке висит табличка «Обед». Они начинают в дверь долбить, мол, хозяйка, открой. А она сидит на балконе второго этажа, пьет чай, щеки густо накрашены и кричит им: «Ну обед же, ОБЕЕЕЕД! Ни днем, ни ночью покоя нет!!! Надоели, алкаши проклятые!!!»
Сперматозоиды уходили не соло нахлебавшись и дальше их судьба была уже не известна.
А потом мама перешла к самой главной части. И сказала, что надо вставлять писю в писю. И даже нарисовала подробно.
Вечером я с интересом посмотрела на папу. Прямо скажем, не ожидала от него такого.
А еще мама сказала, что люди совершают половой акт только для того, чтобы получались дети. Она так и говорила: «Совершают половой акт». В этом было что-то торжественное.
Вот мама с папой встречаются, готовятся и совершают половой акт. Папа в костюме, весь такой классный. А мама тоже красивая и в платье. Папа говорит ей: «Ну что? Совершим сегодня половой акт?» А мама отвечает: «Конечно!» И они оба сосредоточено начинают его совершать. Минут пять совершают. Дело техники — пися в писю — и я готова.
А мама еще сказала, что мужчине от этого — кайф! Она так и говорила: «Кааайф!!!» Растопыривала в сторону пальцы и делала большие глаза. И добавляла: «А женщине от этого плохо, ой как плохо! Ей больно, неприятно и она ждет, скорее бы это закончилось».
Думаю, мама специально тогда схитрила, чтобы не разжигать во мне ранний интерес к сексу. Она так выразительно делала большие глаза, что я поверила сразу.
На следующий день я пришла в школу повзрослевшая. Потому что это эти одноклассники-сосунки думают про капусту и аистов. Кого-то вообще на улице нашли, я слышала. У меня был одноклассник, которого нашли в театре в туалете. У него было самое благородное происхождение. Я же являлась носителем тайного знания о писях.
Даже рассказала про это подруге Лёльчику. Ей-то можно.
И вот однажды она приносит в школу «Спид Инфо». Ее родители выписывали газету и прятали так, чтобы она ни за что не нашла. Там были письма читателей, самая интресная рубрики. Читаю одно письмо на алгебре и офигеваю. Мужик пишет: «У нас с женой секс очень редко, два-три раза в месяц».
А время на дворе 1997 год, мне 17 лет, значит. Я Лёльчика спрашиваю: «Лёля, он с ума сошел!» А она меня не понимает, мол, что такого?
Я говорю, так ведь жене сколько горя и боли и сколько ж у них детей?!?!?!
А она на меня смотрит и не понимает. И говорит: «Алеся, а как же оргазм?»
Лёльчик — пискуха. У нее тонкий-тонкий голос. Даже не голос, а голосок. А тихо-тихо обычно разговаривает. Ее голосовые связки совершено не приспособлены к тому, чтобы кричать. Она не умеет кричать.
И вот она этим тоненьким-тоненьким голосочком вопрошает: «Алеся, а как же оргазм?»
А я, совершеннейший теленок, говорю: «Какой оргазм, Лёля?»
Так состоялось мое знакомство с сексом. Потому что мама меня знакомила с половым актом. Секс оказался менее торжественным, чем акт и носил несколько легкомысленный характер. По словам Лёльчика женщина испытывала очень приятные ощущения, именуемые оргазм. Я примерно прикинула, что по качеству это должно быть примерно то же самое, что и кайф у мужчины и поделилась догадками с Лёльчиком. Она не опровергла. И даже сказала, что не только папа может быть сверху, но и мама. И даже нарисовала.
Вечером я с интересом посмотрела на маму. Прямо скажем, не ожидала от нее такого.
У подруги Лёльчика категорически не росла грудь. При детальном обследовании казалось, что она растет, но отчего-то внутрь.
Лёльчик в свою очередь росла в обеспеченной семье и мама ей заранее накупила всяких красивых женских принадлежностей. С кружевами и цветочками. Розовое и голубое. Красота невыносимая. И отчаяние Лёльчика, которая ничего не могла в это розовое и голубое положить, достигало катастрофических масштабов.
И тогда мы решились.
Это было несколько неожиданно, но эффектно. Думаю, многие девочки переживают такой момент. Все леди делают это.
Лёльчик пришла в школу с хорошей, качественной грудью внезапно. Вдруг.
Несколько без предупреждения и без объявления войны.
У нее было больше всех. Сразу!
Лёльчик внесла грудь в класс гордо, как немой ответ всем тем, кто смел над ней шутить и издеваться.
Правда, никто и не думал шутить и никто никогда не издевался, но она все равно несла ее гордо. Самоотверженно. Учительница алгебры смутилась.
Столько всего было в лице Лёли, что никто не смел даже хихикнуть. Грудь меняет женщину. Даже если женщина опоздала на урок алгебры, на который в принципе опаздывать нельзя, потому что его ведет директор школы Тамара Федоровна, она имеет право войти в класс не постучавшись. По одной простой причине: у нее больше, чем у Тамары Федоровны.
Правда, на перемене одна грудь поползла вниз и нуждалась в срочной корректировке.
Так состоялось знакомство Лёльчика с грудью.
Мы вышли замуж с разницей в три месяца. Я первая, она за мной.
Несмотря на отсутствие груди, Лёльчик была более любвеобильной. Мало того, что она регулярно читала свежую прессу в лице газеты «Спид Инфо», так она еще и знала, где у родителей лежат презервативы.
Один раз она принесла в школу показать. Его отобрали мальчики, набрали воды и кинули на перемене в Лёльчика.
Так состоялось знакомство завуча с презервативами.
Меня очень любил один мальчик. Его звали Женя Зубцов.
Мы жили в одном дворе. Его папа работал на продуктовой базе и носил ему деликатесы, например, жевательную резинку Donald. Диковинка в то время. Женя дарил мне целые блоки. Говорю же, что очень любил.
Я возвращалась из школы и шла мимо его подъезда. А он стоял и ждал. Потом я выводила собаку, а Женя подходил и мы о чем-то болтали. Не было вечера, чтобы он не ждал у подъезда, не было дня, чтобы мы не разговаривали.
И мы бы так еще долго общались, пока Женя все сам не испортил.
Мы стояли на волейбольной площадке, разговаривали про школу и кажется, про физкультуру. И тут Женя сказал: «Пойдем завтра в кино. На «Гремлинов».
Я вся обмерла изнутри. Знаете, человек в жизни испытывает много разных чувств, но одно из них по силе ощущения не сравнить ни с чем. Это когда ты списываешь или подглядываешь в шпаргалку, но тут подходит учительница и уличает тебя в этом. У меня в такие моменты случается высокая температура и озноб одновременно. Они так и ходят по телу, сверху вниз: температура и озноб. Такими удушающими волнами. И еще нестерпимо начинает тошнить.
Это самое сильное ощущение, на мой взгляд, которое можно испытать в жизни. Оргазм на его фоне меркнет.
Примерно то же самое я почувствовала в отношении кино с Женей Зубцовым.
Конечно, я сказала да.
Конечно, я сказала это, хотя весь мой организм затрясся от ужаса и, сказав «Нет», сложил руки на груди и умер.
До сих пор это мой самый главный недостаток: я не умею говорить нет.
Весь вечер не находила себе места, везде мерещился Женя. И гремлины по сравнению с ним казались не такими уж и страшными.
Нет, он мне нравился чисто теоретически, но чтобы вот так… Пригласить на свидание!!!..
Мама успокаивала и даже позвонила тете Гале, похвалиться, что Алесю пригласили на свидание.
Папа тоже запереживал. «Какой взрослой стала наша дочь…»
А я была в панике, в ужасе. Совершенно не знала, что делают на свиданиях! С каким лицом я выйду из подъезда и пойду к нему на встречу?!?!?
Я была абсолютно дикой, ну совершенно. Мне тогда… лет пятнадцать уже исполнилось.
И даже принялась плакать. Мама сразу начала советы давать. Что одеть, как себя вести. А потом зашел папа, посмотрел на эту женскую истерию и сказал:
— Парень там поди медяки чистит, сам переживает, идрит твою мать.
И мама захохотала так, что даже до слез.
А папа постоял, помолчал и добавил. Вернее, он дал совет, который я не забуду никогда в жизни. Мой папа пил и не часто занимался моим воспитанием, но это его напутствие я буду помнить всегда. Папа подтянул штаны и сказал:
— Я так думаю, дочь. Самое главное, вот самое главное, что надо сделать, когда свидание — это перед выходом из дома — пописий. А то если захочешь, то неудобно будет отпроситься. И ему бы тоже надо про это сказать.
Так состоялось мое знакомство с нелегкими отношениями между мужчиной и женщиной.
Филармония города Барнаула — это небольшое здание в районе Старого базара. Насколько помнится, оно розовое и уделано кое-какой лепниной в виде растолстевших муз. Если бы Николай Васильевич Гоголь сослал своего Чичикова не в уездный город N, а в Барнаул, то бричка скупщика мертвых душ обязательно бы проследовала здесь, мимо филармонии. На что сам писатель непременно бы заметил, что сама она, филармония, схожа со старой девой, которая каждый день пудрится и ждет.
Главная внутренняя зала небольшая, но просторная и довольно чистая. Тяжелые синие шторы на дверях шипят бархатом на каждое прикосновение. В ряды выстроены сидения, стоящие так же стройно, как вояки на плацу. Они пятят вперед вытертые велюровые груди, бодрятся, однако выглядят уставшими, будто старые генералы в отставке собрались на торжественное построение. Они уже отвоевали свое, формы давно потеряли свежесть, однако же все еще в строю и выбриты до синевы в тон шторам.
Сверху сидит объемная люстра, собранная из сотен маленьких стекляшек. Некоторые их них давно выпали… Она, пожалуй, была призвана создать особую атмосферу пафоса и величия, но теперь напоминает собой спившуюся старуху с мелкими желтыми зубами, которая мелко хихикает от малейшего ветра. Шторы на дверях осуждают ее за это, надуваются и, стыдясь подобного соседства, шипят на входящих в зал: «Тишшше, тишшшше…»
Один раз я сидела в городе Барнауле и листала газету, в которой работала внештатным корреспондентом. И вдруг увидела в объявлениях о культурных мероприятиях города «…симфонический оркестр… дирижер Елена Бойко…»
Я тогда была начинающей и подающей надежды. Поддающей.
Хваталась за все, что давали. А если не давали — обижалась до слез. Потому что как же так… Я ж самородок.
Все хотелось делать на пятерку, все! Позже редактор назвал это комплексом отличницы.
«Каждый человек — личность! И журналисту остается только ее разглядеть», — умничала я.
На деле же все оказывалось не так просто. Потому что собеседник зачастую наотрез отказывался признаваться себя личностью и чаще думал о том, кабы че не ляпнуть в диктофон журналистке.
Иногда собеседника приходилось тормошить, как яблочное дерево. А он жался, мямлил и говорил односложно. Позже я придумала, как справляться с такими. Просто заранее сочиняла, что мне должны сказать. Шла на интервью с готовым интервью. Не задавала вопросы, а уточняла: «Вы ведь считаете, что так-то и так-то. Да?» Делом собеседника было кивнуть головой: «Да».
«А вот что касается того-то и того-то, вы же думаете, что то-то и то-то. Да?»
«Да».
Его личные мысли никуда, на мой взгляд, не годились.
Наши цели с собеседником всегда были разными: он хотел выглядеть не хуже, чем другие. Я — чтобы он был лучше остальных.
Ведь буквально хотелось, чтобы жена собеседника, прочитав интервью, сказал: «Надо же, собеседник, я 15 лет с тобой живу и не подозревала, какой ты умный и афористичный!»
И вот читаю в газете: «…симфонический оркестр… дирижер Елена Бойко…»
Это ж такая тема: женщина-дирижер!
Она высокая. Наверное, похожа на породистую полковую лошадь. Поджарая и блестит. Ходит в прямой черной юбке по колено. И от чрезмерного курения глубокий голос.
У Елены Бойко спина прямая и горделивая осанка, которая держится до самого затылка.
Самое ужасное, по моему разумению, что могла сделать женщина-дирижер, это уйти от главной темы интервью: Женщина-Дирижер.
То есть слукавить и не признаться, что это вообще тема для разговора. Никто же не думает, что женщина-врач, женщина-учительница и теперь даже женщина-космонавт — это тема для публикации. Вон их сколько в космосе болтается — о каждой писать, что ли? Ну, какая это тема…
Если вот только она родит в космосе…
И лучше двойню.
Нужен ведь какой-то этот самый — повод. А так…
Я шла к ней разговаривать о том, как тяжело было пробиться, как зажимали мужчины, как не признавали, не хотели принимать на дирижерское отделение. Как она пробилась, растолкала мужчин, нашла признание и закончила дирижерское отделение. Наверное, многие мужчины, например те, что учились с ней на одном курсе, до сих пор не могут смириться с ее успехами.
— Сколько всего женщин-дирижеров по России? Много? — спросил редактор.
— Три или четыре.
— Много… — не смог смириться даже он.
Елена Бойко репетировала с оркестром в главной зале филармонии города Барнаула. Оркестр был местным и вел себя совершенно уверенно, как ни в чем не бывало.
Она оказалась маленькой. Округлой. На первый взгляд — незначительной. С прямой спиной, но без горделивой осанки. С короткой стрижкой и круглыми глазами. Никаких признаков породистой лошади. Вообще ничего особенного. Ваша соседка по площадке. Или давнишняя мамина подруга. Почему эта женщина может подчинять себе не просто мужчин, а целые оркестры из них — было совершенно непонятно.
Я ее сразу спросила: «А зажимали? Не принимали на дирижерское отделение?»
Можно было, конечно, для начала разогреть вопросами про «Откуда вы? Где учились, что закончили?». Размять ее, так сказать. Но мне казалось, что она настоящая. К ней не надо искать окольных путей, она сразу скажет правду.
И она сказала: «Еще как зажимали!»
— А трудно было?
— Почему было?
Мы договорились встретиться вечером после репетиции. Это хорошо, что вечером и что после репетиции. Потому что уставший человек откровенен.
Сидели в гримерке филармонии города Барнаула, было уже поздно. На столе старые чашки, загоревшие изнутри от чая, ветки царапали стекла и просились внутрь.
Когда Лена окончила консерваторию и зашла речь о распределении, то она начала рассылать документы и подписываться как Е. Бойко. Именно Е. Потому что так можно было подумать, что Евгений Бойко. Голова шла кругом, не брали никуда. Казалось, что Е. Бойко возьмут гораздо быстрее, чем Елену. А когда все выяснится, то поздно.
Она рассказывала, что сама из Питера. Там родилась и училась. Потом, чтобы стать дирижером, поехала по всей стране. Куда приглашали — там и работала. Потому что в Питере нереально. Там мужчины. По всей стране тоже мужчины, но и оркестров больше. Она бросила все — маму, друзей и Питер. Ей, конечно, предлагали остаться. Но не дирижером и не оркестра.
В Питере у нее была примета. Когда еще студенткой ездила на учебу мимо Исаакиевского собора, то смотрела на купола. Если купола горят — день будет хороший, с приятными новостями. Если мутные — плохой, даже из дома не стоило выходить. Интересно, что цвет куполов никогда не зависел от наличия солнца или облаков. Они были сами по себе и предсказывали Лене день независимо от погоды.
Потом мы договорились еще раз встретиться, потому что в первый день не все успели. Я шла домой по городу Барнаулу мимо трамвайной остановки «Улица Анатолия». Там частный сектор и иногда лают собаки. У меня была худая шуба из синтетического меха и ботинки на зачем-то высоченных толстых каблуках. У подруги Аньки была похожая шуба. Мы с ней называли их «волосатые халаты». Потому что они не грели совсем. Когда мороз прижимал, то перед выходом из дома мы с Анькой пили аспирин — тогда становилось жарко и можно было перебежками добраться до универа.
Я скользила на высоченных каблуках и кляла мороз. Кляла город Барнаул и вообще весь Алтайский край. И всю Сибирь вместе взятую. И лающих собак на улице Анатолия. И этот проклятый волосатый халат. Почему-то в тот вечер было особенно нестерпимо плохо и обидно. Так плохо, что помню его до сих пор.
Знаете, почему? Просто я очень завидовала Елене Бойко.
Бросить Питер, большой и красивый город, налаженный быт, бросить запах своей квартиры…
Запах квартиры — это ведь очень важно. Вы можете уехать из дома надолго, без вас сделают ремонт и переставят мебель. Повесят новые шторы. Вынесут стены, в конце концов, и построят новые. Вы вернетесь, зайдете и глаза ничего не узнают. Но сразу поймете — дома. Потому что запах дома не истребим. Как не истребим запах мамы. Пусть она хоть обольется духами — это не имеет значения. Мама всегда пахнет одинаково и на вашу свадьбу придет с тем же запахом, с каким приходила забирать из детского сада.
А Лена бросила все. Собрала вещички и уехала. Сначала в один город, потом в другой. Вещи постепенно теряли запах домашних шкафов, пропитывались гостиничными номерами. Как можно жить с чужим запахом в своем чемодане — я не представляла. Просто была слишком домашней для такого поступка, маминой дочкой.
Знаете, я уехала из города день в день с Еленой Бойко. С одного вокзала, только в разных направлениях. Она на поезде, а я в автобусе. Она в другой город, а я недалеко. Выпросила у редактора командировку и твердо решила, что надо поехать куда-нибудь, чтобы совершить поступок. Как она.
Автобус мотало всю дорогу. И трясло. Метель швыряла его по трассе со страшной силой. Мы кое-как доехали, встретила женщина с уставшим лицом. Суть командировки была в следующем: в городе Змеиногорске под землей вырыты древние шахты, из которых в стародавние времена добывали руду и прочие полезные вещи. Шахтами давно никто не пользуется, они заброшены и никого не интересуют. В них даже невозможно спуститься на метр.
А еще по городу Змеиногорску течет ручей, который размывает главную улицу. Администрация распорядилась отвести ручей в шахты. Хранители исторического достояния города, коим являлись шахты, взбунтовались и написали письмо в газету. Мол, халатное отношение! Затапливается реликвия! Срочно пришлите корреспондента разобраться!
Корреспондентом стала я. Женщину с уставшим лицом звали Светлана Егоровна, она являлась хранителем музея.
— Ну, я вас сейчас в гостиницу отведу, а потом утречком пойдем в администрацию. Мы им сообщили, что вы приехали! Уж мы им зададим!
Гостиница оказалась двухэтажной, бывший дом зажиточного помещика с огромным холлом. Из бывших комнат скроили пятьдесят номеров! Я была единственной постоялицей.
Если бы Николай Васильевич Гоголь сослал своего Чичикова не в уездный город N, а в Змеиногорск, то бричка скупщика мертвых душ обязательно бы тормознула здесь, около гостиницы. На что сам писатель непременно бы заметил, что сама она, гостиница, схожа со старой девой, которая каждый день пудрится и ждет.
На окнах висели штампованные шторы. Подушки были плоскими. Пахло тоской. Выла жуткая метель, исполняла только себе понятные песни. Я уложила на подушку кофту, чтобы спать с запахом дома. Только бы дождаться утра… Меня отправили на три дня. Значит, еще одна такая ночь — и домой. Скорей бы домой… Еще в автобусе пожалела, что уехала. Дура. Зачем мне это надо? Тоже мне… героиня.
Администрация оказалась лощеной, с ковровыми дорожками. Мэр сразу нашелся о чем поговорить: «Дааа, непогода у нас, непогода… Вот в прошлый раз приезжал губернатор — так ведь дороги так замело, что вертолет ему вызывали. С дорогами у нас плохо, очень плохо. Иногда так заметет, что по неделе не выбираемся!!!»
Глядя в мои распахнутые глаза, мэр дальше намекал о том, что валила бы отсюда поскорому, деванька, и не создавала нам лишних проблем. Глядя ему в рот, я понимала, что вертолет за мной точно не пошлют. И я здесь, вероятно, останусь до весны. А то и умру.
— Пойдемте, я покажу вам вход в шахты, куда отвели ручей, пойдемте. Только, наверное, замело так, что и туда не пройдем, — намекал мэр.
После администрации пошла в музей. Божечки, в этом городе есть музей. Кто в него ходит? Кому он нужен? Начала разговаривать со Светланой Егоровной, хранительницей. Прибежал заместитель мэра, сел и стал слушать, как бы чего журналистке лишнего не рассказали. Светлана Егоровна торжествовала и порола правду матку. Потом они начали ругаться с заместителем мэра. Она кричала про исторические достояния, он приговаривал: «Да, это наша проблема…»
А я судорожно думала, где тут продаются билеты и когда последний автобус. После музея бежала в какую-то гору, на вершине была автобусная станция. Метель вообще озверела, орала в уши, тюкала барабанные перепонки. Я в каком-то полубреду кричала себе: «Не отступать и не сдаваться!» По-моему, так говорил один из героев фильма «Первая кровь». Или «Первый удар». По-моему, его играл Жан Клод Вам Дам. Так это имя пишется?
А потом я неслась под гору в гостиницу и кидала вещи в чемодан. А потом обратно в гору. Светлана Егоровна стояла растерянная и приговаривала, что «как же так, договаривались на три дня… я вас еще к батюшке хотела сводить».
И я уехала… Не решив их проблему. Наплевав на их проблему. Не совершив поступок. Не став никем.
А так хотелось…
Метель провожала автобус до самого Барнаула.
…Через три дня после интервью с Еленой Бойко был концерт. Набился полный зал, люстра-алкоголичка то и дело дурно хохотала, шторы на дверях шипели, а ряды сидений пытались сохранить стать, лишь изредка покрякивая от ревматизма. В них ерзали мелкие дети, которых бабушки нещадно водят в музыкальные школы и на культурные мероприятия. Творческая интеллигенция города, даже мэр с женой почтили присутствием это скромное собрание.
Очередь в буфете состояла из высоких высохших женщин и пухлых веселых мужчин. Женщины давно постарели, но из-за роста претендовали на вечную молодость. Задорные пухляки в свою очередь весело поглядывали на этих цапель и потирали ручки: «Интересно, интересно, что покажет, ну-с, посмотрим, посмотрим…»
По общему настроению очереди было понятно, что все эти люди пришли не просто на концерт симфонической музыки, послушать произведения великих композиторов, прикоснуться к вечному. Они пришли в том числе принимать экзамен у Елены Бойко. Экзамен на соответствие. Потому что женщина-дирижер — эт-та штот-та новенькое. Интересно, что покажет, ну-с, посмотрим, посмотрим…
И это было очень обидно. Потому что я тоже несколько дней назад приходила к ней принимать экзамен. Экзамен на соответствие. И очередь не знала, чем закончился тот разговор.
А произошло вот что.
Во второй день она сидела и рассказывала о том, как дирижировала балетом. А это сложно. Потому что «надо дирижировать балеринам под ногу, в такт их прыжкам, иначе произойдет сбой, дело может дойти до травмы».
По большому счету Елена Бойко приняла правила моей игры. Если главное, что она женщина-дирижер, а не просто дирижер — пожалуйста. Мы как-то сразу обе поняли, что мне от нее надо. И ей, я думаю, было неприятно мое настроение, но она терпела и даже рассказывала вот такие интересные вещи про балет.
А потом раздался звонок. Никогда бы не подумала, что в этой гримерке есть телефон. Все вздрогнули и дружно кинулись искать телефон. Перебирали папки, толкались локтями, даже в ящики столов заглядывали.
Она сказала:
— Алло? Привет! Да, я здесь. Как там у вас, в Питере?.. Какие новости?
Недолго разговаривала. Все время улыбалась и ковыряла ручкой стол. А потом положила трубку и говорит: «Это мой друг звонил. Он всегда меня находит. Не надо даже сообщать номер телефона — найдет и без него. Ну, продолжим разговор».
Я еще о чем-то спрашивала, она что-то отвечала и в принципе получилось неплохое интервью. Женщина-дирижер ездит по стране, репетирует и дирижирует, получает на конкурсах награды. Редактор хвалил, гонорар дали да и вообще… Просто он не знал самого главного. А я тогда еще не успела понять, что самое главное из разговора с ней не вынесла.
То, что она женщина-дирижер — это ее вообще никак не характеризует. Не говорит о человеческих достоинствах и качествах. Да это вообще ни о чем не говорит. И то, что она вопреки всем добилась своей профессии — это тоже не суть важно. И что приходится много терпеть и много ездить… Ерунда!
Самое главное в Елене Бойко то, что у нее есть друг, который звонит. Я поняла, он ее любит. И ищет. Она переезжает из одного города в другой, а он находит ее в любой филармонии или гостинице через все возможные справочные, обнимает телефонным голосом и кричит: «Ленка, привееет! А это я».
Она уже давно перестала удивляться, наоборот, ждет. Поэтому кинулась искать телефон. С чего бы вдруг в незнакомой комнате так торопиться брать трубку? С чего бы вдруг так смущаться при разговоре с ним.
Он ее любит, это точно.
А она все не возвращается в Питер, ей некогда. Потому что зовут и туда, и туда. Потому что готовясь к концерту в одном городе, она покупает билет в другой. Поступают предложения остаться. И она остается на какое-то время. Становится дирижером целого оркестра, как всегда хотела. А потом зовут в другое место. В более крупный город, доверяют уже больше, дают другие возможности.
Так можно сойти с ума, наверное. Невозможно не иметь дома пять лет подряд, а то и больше. Единственное, что может помочь — его звонок. «Ленка, привееет! А это я».
Она вышла к пульту в пиджаке и брюках. Еще при разговоре объясняла, что в юбке нельзя. Слушатели могут отвлекаться. И оркестр тоже. У нее стрижка под мальчика и суровый нрав. Было такое, что ломала палочку об пульт.
За этой женщиной был ветер, ей богу. Смотрела на нее и думала, что никто в зале не знаком с ней лучше, чем я. Что мне несказанно повезло.
Смотрела на нее и думала, что вот и мне бы так. Приехать в город, посеять доброе и вечное и уехать дальше, не дожидаясь дивидендов.
У меня это так и не получилось, вы уже знаете. Просто мечтать о поступках сидя в велюровом кресле филармонии города Барнаула. Несложно менять людей на бумаге, делать их лучше на 5-10 минут. Столько, не больше, читают материал размером с газетную полосу.
Музыка летала по залу, было очень здорово. Знатоки потом писали в газетах, что на концерте исполнялись сложные произведения. Сложные для исполнения и восприятия. А мне было легко. Значит, у нее все получилось.
Потом я ехала в трамвае, в котором возвращались еще несколько человек с того же концерта. Мужчина в норковой шапке потянул другого за рукав:
— О, привет! А ты тоже с концерта?
— Да, и ты? Странно, не встретились. Ну, как тебе?
— Обаятельная, — пожал плечами первый.
Если бы оркестром филармонии города Барнаула в тот вечер дирижировал мужчина, им бы даже в голову не пришло резюмировать концерт этим словом.
Обаятельная…
Это не обидно. Просто мужчине-дирижеру стоит доказывать только музыку. А если женщина вышла за пульт, то ей еще надо подтвердить, что она дирижер. Музыку же все услышат во вторую очередь.
Я часто-часто вспоминаю про нее. Где она сейчас? В каком городе? Какими гостиницами пахнут ее вещи? Наверное, не выдержала этих вечных скитаний и уехала в Питер. Согласилась на все условия, не дирижирует больше оркестром. Просто он однажды позвонил и привычным голосом сказал: «Ленка, привееет! А это я». А потом непривычно добавил: «Я так больше не могу». И она почему-то вдруг согласилась.
Вы знаете, вчера я ее нашла.
Смотрите — http://sympho.udm.ru/about/boyko.htm
Симфонический оркестр Ансамбля песни и танца им. И.О.Дунаевского — это в Питере.
PS Кстати, история с ручьем, который запустили в исторические шахты, закончилась так. Ночью одна из жительниц Змеиногорска «перекопала» ручей обратно на дорогу, увела из шахты. Она сказала, что является Депутатом Главной Улицы. Ей был голос.
Такая история…
Снимали сцену про пышное торжество. Пригласили массовку, человек 50, наверное. Столы накрыли пафосно. Ну, где-то фрукты настоящие, колбаски бутафорской порезали. Но самое главное, что поставили большие блюда с черной икрой. Громадные глубокие тарелки и ложки сверху воткнуты.
Когда снимают застолья, то чаще всего еду керосином поливают, чтобы массовка не ела. Или придумывают что-нибудь несъедобное, но на еду похожее.
Заранее, конечно, предупредили: не ешьте! Это не съедобно! Икра — это не икра. Это пшенка, перемешанная с мазутом и постным маслом. Пшено по форме такое же мелкое, как икра, а мазут и масло дают цвет и блеск.
Когда съемка закончилась, начали убирать декорацию. А под столами сплеванное пшено кучками. Много кучек таких нашли.
Один раз я смотрела программу «Вести». В конце там показывают список городов с прогнозом погоды. И шрифт такой, что буквы Л и П почти одинаково выглядят.
Присмотритесь. Совершенно четко читается не Липецк, а Пипецк.
Очень бы хотела побывать в городах Хатанга, Тикси и Анадырь. Судя по списку у них всегда самая незавидная погода. Минус сорок или даже пятьдесят. И я каждый раз думаю: «Как они там живут?» С ума сойти… Женщины носят тяжелые шубы и пышные шапки. Что увеличивает их в два раза.
А мужчины предпочитают мохеровые шарфы неяркой расцветки и круглые норковые шапки, которые насаживаются только на макушку и покрывают область головного мозга. Ну, вы наверняка видели такие, самая распространенная модель. Как у них уши не отваливаются, я не понимаю… Неужели настолько дорог мозг, что от всего остального можно легко отказаться?
Когда Элизабет Тейлор начинает категорично рассуждать о защите животных, а тонкие американские модели показательно отказываются носить натуральные меха, то я думаю, что им бы в Анадырь разок смотаться и все вопросы будут сняты.
Элизабет Тейлор устроилась бы бухгалтером в компанию, которая продает компьютеры и оргтехнику. Она бы сидела за полированным столом, а на подоконнике герань. Подоконник выкрашен белой потрескавшейся эмалью — это обязательно. На столе калькулятор и фотография дочери, которая обнимает собаку Джуню и бабушку. Фотография была сделана прошлым летом, бабушка тогда гостила. Она сильно сдала в последнее время и Элизабет Тейлор постоянно говорит ей: «Мама, ну сколько можно. Я волнуюсь за тебя, продавай дом, приезжай к нам». А мать Элизабет Тейлор отвечала бы: «Ноги уже совсем не ходят…».
Дома у Элизабет Тейлор висел бы ковер на стене. Красный с черно-бело-желтым орнаментом. Уже не новый, но раз в полгода, когда Элизабет Тейлор устраивала генеральную уборку, она бы его пылесосила.
А на стенах обои в тон коричневым шторам. В большой комнате велюровый гарнитур. Немного великоватый, занимающий слишком много пространства. Претендующий на члена семьи. Квартира, кстати, двухкомнатная.
Рабочий день Элизабет Тейлор заканчивался бы в шесть часов. В обед бы она с сослуживицами ходила в магазин, чтобы купить что-нибудь к ужину. Потому что дочь Элизабет Тейлор училась бы на втором курсе экономического факультета и думала больше про однокурсника Леню, чем про то, что матери надо помогать. Она-то как рыба об лед бьется, и на работе успевает, и по дому тоже, а эта даже посуду после себя не помоет.
Элизабет Тейлор наверняка бы была главным бухгалтером. И носила высокую прическу из черных волос и красную помаду. И высокую грудь.
Если бы Элизабет Тейлор жила в Анадыре, то ее бы звали Лариса Валентиновна, наверное.
Работала бы она в центре города, на проспекте Ленина. Небольшое офисное здание между администрацией и второй городской больницей. А домой ехала на сорок пятой маршрутке. Знаете, очень удобно. Главное, без пересадок. Минут пятнадцать — и дома.
Домой она бы добиралась примерно в половине седьмого. Гуляла кудлатую собаку Джуню и начинала готовить ужин. Что-нибудь на скорую руку — супчик с фрикадельками. Со вчерашнего дня еще котлеты остались, так что хватит. Дочь приходила бы часов в восемь. В институте была или у Лени. Разве поймешь. Но и тот, и другой вариант Элизабет Тейлор вполне бы устраивал. У Лени хорошая семья и отец в мэрии, если уж с кем-то встречаться, то лучше с ним. А то сколко этих наркоманов по подворотням сидит. А Леня из интеллигентной семьи…
В свое время Элизабет Тейлор имела неосторожность полюбить Павлика. Познакомились в компании, он так красиво ухаживал. Поженились на четвертом курсе, на пятом уже родилась Катька. А потом пошло распределение и его отправили в Анадырь. Тогда модно было покорять Целину или Север.
Поначалу жили неплохо, почти сразу дали квартиру. И вроде бы все шло нормально. Он анестезиолог во второй больнице, она с ребенком сидит. Но постепенно друзья Павлика становились Сергеями Анатольевичами или Александрами Евгеньевичами, а он так и оставался Павликом. Какой-то непробивной был. Опять же эти ночные дежурства. Открытый доступ к спирту. И молоденькие медсестры. Она хотела уехать, но куда там… Обратно к матери? Сопли мотать?
С Павликом худо-бедно прожили двенадцать лет. Она бухгалтером устроилась. Пыталась его несколько раз кодировать. Были хорошие моменты в жизни, есть о чем вспомнить. А потом он окончательно запил. Сейчас, правда, говорят, что завязал. Три года назад звонил. Дочку с днем рождения поздравлял. Больше она о нем не слышала.
Самая страшная вещь, которая может быть зимой — это холодный кафель утром в ванной комнате и мятная зубная паста. Сочетание совершенно невыносимое.
Для зимы надо изобрести свою зубную пасту, исключить из нее мятный эффект и просто оставить сладкой. Может быть, со вкусом мандарина или морковки. Хотя мандарин — это тоже зимняя вещь.
Элизабет Тейлор просыпалась бы на работу к восьми часам по будильнику. Шла чистить зубы. Ложится она поздно, только к одиннадцати может уснуть. Какая-то бессонница в последнее время навалилась и давление мучает. Катька до часу ночи висит на телефоне со своим Ленькой или подружкой. Элизабет Тейлор лежит в зале на велюровом диване, укрытая одеялом, и слушает.
Каждый раз перед сном она наносит ночной крем. А утром, когда почистит зубы мятной пастой, дневной. Французский, подарили в прошлом году девочки-сослуживицы на восьмое марта.
Самая тоскливая вещь, которая может быть зимой — это запах деревянных оконных рам, выкрашенных белой эмалевой краской. Потому что они пахнут летней пылью. Если нос прижать к стыку стекла и дерева, то запах становится очень ясным. Собака Джуня, запрыгнув на подоконник, будет провожать хозяйку на работу, немного скулить и прижимать кожаный черный нос в стык стекла и дерева. Захочет поймать запах хозяйки, но в нос полезет летняя пыль и кудлатая Джуня чихнет.
Элизабет Тейлор будет идти и думать, что где-то же есть жизнь. Ну где-то же есть жизнь. Мечталось ведь совсем о другом. На курсе была самой перспективной и черт ее дернул связаться с этим Павликом. Говорила же мать!..
Но с другой стороны, есть дочь Катька. И спасибо за это Паше. Красивая, хорошо учится и замуж, наверное, выйдет. Только бы с детьми они не спешили. А так, дай бог, отец возьмет Леньку к себе в администрацию. И Катьку тоже пристроят.
Она будет стоять в очереди на маршрутку номер сорок пять. Высокая, крепкая. В огромном песцовом воротнике. Стареющая эффектная женщина с красной помадой на губах. С хорошей кожей и яркими глазами.
В принципе, все не так уж и плохо. Конечно, в личном не сложилось. Но сколько таких. Зато с работой все хорошо. Почет и уважение. Если что случается, то к кому начальство бежит? Конечно: «Лариса Валентиновна, помоги!»
Да она уже сорок девять лет Лариса Валентиновна!!!
И никогда не узнает, что на самом деле — Элизабет Тейлор…
Я как-то говорю своему другу krusenstern: «ВСЕ-ТО ВЫ МУЖИКИ ОДИНАКОВЫЕ!!!»
А он отвечает: «Это чтобы вам удобно было».