— И что, в будущем все похожи на вас? — весело справилась Салли.
— Нет, — отозвался Чанг, повернувшись в ее сторону. — Мы по-прежнему отличаемся друг от друга размерами, цветом кожи, группой крови. Поймите, мы — вовсе не клоны какого-то одного Чанга. Мы разные, как коровы в стаде. Поинтересуйтесь у ваших фермеров, что они скажут насчет коров? Среди нас вы встретите Мэри Чанг и Абдула Чанга, Генриха Чанга, Юкио Чанг и Наташу Чанг. Мир, в котором проживает десять миллиардов Чангов. Десять миллиардов!
— Полагаю, вам захотелось отдохнуть? — съязвил Чейз.
— Мистер Дэниэлс, вы ведь работаете? Так вот, я тоже на работе, — Чанг похлопал себя по карману. — Я отправился в прошлое, чтобы собрать миллион истинных фамилий, поскольку ваша эпоха отмечена наибольшим разнообразием исходного материала. Я записал фамилии на микролисты. Вернувшись, я передам их своим современникам, и мы устроим великое переименование. Мы освободимся от психологической чанго-зависимости. Наше общество преобразуется…
— Минутку, — перебил Гарри. — А почему вы, то бишь Чанги, не сообразили заглянуть в архивы? Это проще, чем путешествовать во времени.
— Или в старые телефонные книги? — прибавила Салли. — Впрочем, вы, наверное, телефонами не пользуетесь.
— Или в старые списки подписчиков? — присовокупил Джим Эбботт, заразившийся, судя по всему, общим настроением.
— Культуры развиваются и гибнут, — ответил Чанг. — Одни данные погребают под собой другие. Записи теряются, стираются, уничтожаются. Я веду речь о промежутке в четверть миллиона лет. От вашей поры не осталось ничего — ни пирамид, ни Парфенона, ни трудов Платона или Шекспира. Никаких следов, никакой истории. Мне пришлось забраться очень глубоко в прошлое, прежде чем я натолкнулся на такое изобилие имен.
— Очевидно, вы заберете с собой произведения Барда? — спросил Джим.
— Нет, — покачал головой Чанг. — Мы ничего не сможем понять. Я заберу имена, только имена.
— Как можно не понять Шекспира?
— Уверяю вас, в моем времени его не поймет никто, за исключением меня самого. Кстати говоря, для того чтобы приноровиться к вашему образу жизни, я прошел длительную подготовку. Благодарю вас за ваше гостеприимство, дамы и господа. И, конечно, в первую очередь леди Хесслфорт, — Чанг отвесил изящный поклон, а затем направился к высокому, от пола до потолка, окну, за которым сгущались сумерки.
Я краем глаза наблюдал за леди Х. Поначалу она откровенно изумилась, потом развеселилась, а под конец как будто испытала сильнейшее потрясение.
— Подождите! — выдавила она. — Мое имя вы тоже забираете с собой?
— Может быть, — усмехнулся Чанг.
— Сдается мне, вы там с жиру беситесь, — проговорил Джим. — Неужели нельзя было просто-напросто придумать новые фамилии? Сочинили бы, сколько нужно, и все.
— Не годится, — возразил Чанг. — Имя без родословной — ничто.
— Друзья! — воскликнул я, решив, что представление чересчур затягивается. — Друзья! Ваша светлость и вы, уважаемые члены нашего Общества! Я восхищен шуткой, которую с нами сыграли. Мы словно перенеслись из августа в апрель или в октябрь[1], словно оказались на маскараде. Но… В действительности никто не может путешествовать во времени и никто, — я предостерегающе поглядел на потупившегося Мелвина, — не появляется на свет ниоткуда. Давайте же посмеемся и закончим наш карнавал. Спасибо, мистер Чанг. Спасибо, мистер Твелвз. Наше следующее заседание, которое состоится через месяц здесь, в «Гранд-отеле», шестнадцатого сентября, почтит своим присутствием мистер Уильям Монктон, автор знаменитого труда «Французские прозвища»…
Чанг распахнул окно, за которым располагалась выложенная каменной плиткой терраса, с которой спускалась на подстриженную лужайку лестница в несколько ступеней. Дальнего конца лужайки видно не было. Чанг пересек террасу, сошел по лестнице, ступил на траву… И исчез!
Разумеется, он всего лишь сорвался с места, как заправский спринтер, и мгновенно очутился за пределами сада, а там миновал игровую площадку… Да, но в таком случае он должен был обладать резвостью гончей, помноженной, вдобавок, на быстроту сокола…
— Черт побери! — произнесла Салли. — Он же просто растворился в воздухе! Чтоб мне пусто было! Ой, извините, пожалуйста.
Мы столпились у распахнутого настежь окна.
— Он наверняка где-то там, — сказал Чейз.
— Сожалею, но я никого не вижу, — возразила леди Х.
— Наверное, прячется в кустах, — предположил я.
— Вы же понимаете, что он просто не успел бы до них добежать.
Кто я такой, чтобы спорить с ее светлостью?
— Мистер Чанг… — проговорила Салли. — Он сказал правду!
— Он сказал правду! — повторил хор голосов.
К чести Мелвина, он раньше других оправился от замешательства — может статься, наконец-то осознал, на какое посмешище выставил себя своими рассуждениями.
— Я давно его подозревал, — сообщил Твелвз. — Между прочим, знаете, почему он удрал? Не нашел, что ответить на мои доводы!
Леди Х. опустилась в ближайшее кресло, посмотрела на заключенные в золотые рамы портреты своих предков и пробормотала:
— Неужели он забрал с собой мое имя?
Мелвин подвинулся к ней и — какая вульгарность! — похлопал миледи по руке.
— Я уверен, что он так и поступил, ваша светлость. Он забрал все наши имена. Хесслфорт, Твелвз, Брейкспир… А в результате через четверть миллиона лет произойдет очередной спонтанный выброс. Все честь по чести. В будущем появится, — он принялся считать в уме, делить десять миллиардов на миллион, — да, появится десять тысяч Хесслфортов, которые будут разбросаны по всему земному шару. Представляете? В Европе, в Африке, в Азии…
Леди Х. содрогнулась, побледнела и отдернула руку.
— Это не родословная, мистер Твелвз. Неужели вы не в состоянии понять, что случилось? Я спрашивала мистера Чанга, потому что не хочу, чтобы мое имя использовалось… всуе…
Опасаясь, что наше Общество может лишиться своей покровительницы, я поспешил поднять бокал, на дне которого оставалось несколько капель шерри.
— Разрешите предложить тост. За Общество любителей ономастики!
— За какое? — спросила леди Х., пригвоздив меня взглядом к спинке кресла. — За наше? Или за их? — Тем не менее она указала на графин, который Роджерс поставил на письменный стол. Мелвин поторопился исполнить ее просьбу. Леди Х. явно не мешало выпить шерри, чтобы успокоить нервы.
Мы выпили — все вместе. Разорванные узы восстановились, обетование обрело новую силу.
Когда месяц спустя мы собрались на заседание в номере «Де Монфор», ее светлость, как всегда, заняла председательское кресло. Мы прослушали доклад мистера Монктона о французских простынях… Простите, конечно же прозвищах. Иначе говоря, кличках. Сестричка, сестричка, как твоя кличка? Леди Алиса Пенелопа Диана внимала докладчику с благосклонной улыбкой на устах.
Я готов спорить на что угодно: древность рода — это вам не пустяк.
Герой рассказа И. Уотсона — люди с необыкновенными именами.
Эта необычность в той или иной степени накладывает отпечаток на их характеры и поведение. Влитие имени на судьбу человека — не выдумка автора, но факт, который подтверждается многочисленными психологическими исследованиями.
Что такое имя собственное, почему ему придается столь большое значение — даже возникла особая научная дисциплина, которая занимается изучением имен, — обо всем этом и пойдет речь в предлагаемой вашему вниманию статье филолога Н. Михайлова.
Герой романа английского писателя Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» получил свое имя весьма необычным способом. Просвещенный отец хотел назвать мальчика Трисмегистом, а к имени Тристрам испытывал самое настоящее отвращение. Однако в силу обстоятельств ему не удалось попасть на крестины; посланная же к священнику служанка просто-напросто «не донесла» столь длинное имя, и в результате ребенка окрестили ненавистным отцу именем, с которым Тристрам потом мыкался всю свою жизнь. Этот анекдотический случай лишний раз доказывает, как важно для человека его имя. Что же оно такое, имя собственное?
Согласно определению, которое дает «Лингвистический энциклопедический словарь», имя собственное есть слово или словосочетание, служащее для индивидуализации именуемого объекта, выделения его из ряда подобных. Изучением имен собственных занимается специальная научная дисциплина — ономастика, которая противопоставляет онимы (т. е. имена собственные) аппелятивам — всей остальной лексике языка. Принятое в грамматиках разделение имен на собственные и нарицательные не совпадает с делением на онимы и аппелятивы, поскольку распространяется только на одну грамматическую категорию — существительных.
Онимы данного языка, относятся ли они к реальной или вымышленной, фантастической действительности, образуют ономастическое пространство, в котором выделяются, нередко накладываясь друг на друга, ономастические поля. К примеру, одно и то же имя собственное может присутствовать сразу в нескольких полях: Байкал — название озера и кличка животного; «Байкал» — название судна и газированного напитка.