Человеческие имена собственные — антропонимы — по сравнению со многими другими отличаются повышенной сложностью. Это объясняется тем, что набор антропонимов в конкретном языке ограничен; его можно расширить за счет иноязычных заимствований, но ненамного. В итоге возникает необходимость в дополнительных наименованиях, к числу которых относятся вторые имена, отчества, фамилии и прозвища. Скажем, у древних скандинавов человека называли либо по отцу (сын или дочь такого-то), либо прозвищем: Эйвинд Погубитель Скальдов, Гуннлауг Змеиный Язык.
Что же представляют собой имена собственные и как они образуются? А. Ф. Лосев в своей книге «Философия имени» говорит: «Именем мы называем энергию сущности вещи (в широком смысле слова — Н. М.), действующую и выражающуюся в какой-нибудь материи… Знать имя вещи значит быть в состоянии в разуме приближаться к ней или удаляться от нее… уметь пользоваться вещью… Быть в состоянии общаться и других приводить в общение с вещью. Ибо имя и есть сама вещь в аспекте своей понятности для других…». Иными словами, всякое имя собственное выполняет две основные функции — отождествления и различения. Отождествление происходит по нескольким признакам — видовому (человек/зверь/местность), половому (мужчина/женщина), внутривидовому (совокупность носителей какого-либо имени). Что касается различения, оно необходимо постольку, поскольку позволяет выделить человека (зверя и т. д.) из общей массы.
Не зная имени, трудно сохранить в памяти внешний облик знакомого; кстати, смысл слова «знакомиться» заключается как раз в том, чтобы узнать имя человека, с которым свел случай (В. Даль определяет «знакомый» как «знаемый, известный, ведомый»). По меткому замечанию П. Флоренского, «до имени человек не есть еще человек, ни для себя, ни для других, не есть субъект личных отношений, следовательно… лишь возможность человека, обещание такового, зародыш… Вхождение в историю, закрепление в ней своего места, своей реальности всегда обозначалось как «создание себе имени».
Имена собственные образуются тремя основными путями: онимизацией аппелятивов («высокое» как прилагательное — село Высокое), заимствованием из другого языка (ср. имя Эрнст, пришедшее в русский язык из немецкого) и переходом онимов из разряда в разряд (Байкал — «Байкал»). Кроме того, онимы могут создаваться искусственно, и тогда возникают различные окказионализмы, т. е. случайные наименования, наподобие печально знаменитых Владиленов, Тракторов и Электрификаций послереволюционной поры.
Здесь следует оговориться: ниже речь пойдет практически только об антропонимах, поскольку охватить полностью всю совокупность имен собственных в данном языке данной эпохи не представляется возможным, и, вдобавок, это увело бы нас в сторону от темы. Упомянем лишь о том, что, помимо антропонимов, в языке существуют топонимы (названия географических объектов), геомимы (имена божеств), зоонимы, астронимы (названия небесных тел), космонимы (название зон космического пространства и созвездий), фитонимы (названия растений) и множество других.
Какова «протяженность» человеческого имени? В русском языке антропоним обычно состоит из собственно имени, отчества и фамилии. У французов и немцев встречаются сдвоенные имена (Жан-Франсуа, Карл-Хайнц), у английской аристократии в обычае прибавлять к антропониму «унаследованную» фамилию (ср. Джордж Гордон Ноэл Байрон, где Ноэл — родовое имя, «приобретенное» в результате женитьбы). Полные имена испанцев и португальцев нередко представляют собой длинные цепочки слов; в качестве примера можно привести имя испанского поэта эпохи Возрождения Инь-иго Лопеса де Мендосы де Сантильяны. А у японцев, по свидетельству известного писателя конца прошлого столетия Вс. Крестовского, «кроме коренного имени, даваемого на 30-й день после рождения», существует ряд последующих имен, которые они получают «при всех главнейших фазах своей жизни: при наступлении совершеннолетия, при избрании себе жизненной профессии, при вступлении в брак, при повышении должностью или чином, и т. д. до посмертного имени, вырезаемого на памятнике. Но эти имена, кажется, более имеют значение эпитетов и прозвищ. Во всяком случае, первоначальное родовое имя остается навсегда, а остальные сменяются одно за другим».
Словом, каждый народ имеет собственные ономастические традиции, которые зачастую резко отличаются друг от друга. Однако в отношении к именам присутствует и нечто общее, по-видимому, для очень и очень многих людей. Это — восприятие имени как характеристики судьбы.
П. Флоренский писал: «Внимательное проникновение в имя и личность, носящую его, позволяет открыть нити, тянущиеся от имени к личности, позволяет уяснить себе ту первоначальную ткань, которая переродилась в данную личность, и ткань эта явно определяется рассматриваемым именем». Иначе говоря, имя сосуществует с личностью, находится с последней в тесном контакте и оказывает значительное влияние на судьбу человека.
У каждого из нас имеется изначальное, так сказать, подлинное имя, которое родители, называя ребенка, могут угадать или не угадать. Если произошло второе, человек с «неправильным» именем живет в дальнейшем как бы не своей жизнью. Уже цитировавшийся П. Флоренский утверждал, что «не только сказочному герою, но и действительному человеку имя не то предвещает, не то приносит характер, душевные и телесные черты в его судьбу… Сила, приложенная к имени, непременно принимается личностью на свой счет. Человек не может отречься от обязательств своего имени и безответственно отклонить от себя возлагаемые на него ожидания…» Однако как установить, то имя дали ребенку или не то? Родителям приходится полагаться исключительно на интуицию; сам же человек, если, конечно, задумывается над этим, постепенно начинает более или менее отчетливо сознавать, все у него в порядке с именем или нет. Вполне возможно, что смена имени по достижении необходимого для того возраста — отнюдь не пустая прихоть (хотя, безусловно, бывает и такое), а пресловутая мода на имена — бессознательное следование некой глубинной тенденции.
Между прочим, выбирая имя для ребенка, родители могут руководствоваться и чисто практическими соображениями. Первобытные люди нередко старались задобрить злых духов — назвать ребенка так, чтобы имя не оказалось призывом демона; помимо того, младенцам порой намеренно давались неблагозвучные имена, чтобы отвести от них угрозу, исходящую от колдунов и всякой нечисти. Так, у башкир бытовало мужское имя Уткоден, что в переводе означает «Собачий Зад». Считалось, что злые духи ни за что не польстятся на человека со столь неблагозвучным именем.
В определении имени для ребенка родителям может помочь нумерология (вопрос о том, является она научной дисциплиной или шарлатанством, нас не касается). Следует уточнить, что речь идет о нумерологии в ее упрощенном варианте, т. е. об алфавитно-цифровом коде, основанном на учении древнегреческого математика и философа Пифагора. Последний свел весь массив чисел к исходной девятке от 1 до 9 и дал каждой цифре психологическое — точнее, метафизическое — толкование. Всякое имя обладает собственным числом, которое устанавливается переводом букв в цифры при помощи специальной таблицы, а затем сокращается в элементарное число. Подобным образом можно выяснить силу личности и ее истинный характер. Тут, вероятно, кроется объяснение того, почему люди творческих профессий часто берут себе псевдонимы. Они стремятся «улучшить» свое имя, то бишь судьбу.
В именем как характеристикой судьбы неразрывно связано представление о магичности имени. Для первобытных людей связь между именем и личностью, которую оно обозначало, являлась не произвольной ассоциацией, а чем-то вроде материальных уз, благодаря чему оказать через имя магическое воздействие на человека было ничуть не труднее, чем через ногти, волосы или любую другую часть тела. Иными словами, перед нами яркий пример контагиозной магии, по которой вещи, однажды бывшие в контакте, находятся в нем постоянно. Что бы колдун ни проделывал с тем или иным предметом, принадлежащим определенной личности, это неминуемо скажется на человеке. По утверждению известного английского фольклориста Дж. Фрэзера, «многие из первобытных людей считали имена существенной частью самих себя и прилагали немало усилий, чтобы утаить свои истинные имена и тем самым обезопаситься от злоумышленников». Американские индейцы, например, полагали, что от дурного обращения с именем вреда не меньше, чем от телесной раны.
У древних египтян на каждого человека приходилось по два имени: истинное (большое) и доброе (малое). Доброе имя знали все, тогда как большое держалось в глубокой тайне. По два имени было и у индийских брахманов. Одно предназначалось для повседневного пользования, а второе было известно, кроме самого человека, лишь отцу и матери.
В обиходе употреблялись также прозвища и вторичные имена, которые не считались частью человека. Так, взрослого мужчину называли именем его ребенка, ибо предполагалось, что у детей врагов нет, и, следовательно, никакие опасности, связанные с колдовством, им не грозят.
Учитывая это стремление древних — да отчасти и современных — людей защититься от колдовских чар, легко объяснить возникновение различных табу на произнесение Имен. Можно выделить следующие запреты: на имена родственников, покойников, правителей и других священных особ, а также на имена богов.
Порой запрещалось не только называть родственников по именам, но и произносить слова, которые имели стем или иным именем хотя бы один общий слог. У кафров женщине не разрешалось произносить имена мужа и его братьев, свекра и прочих родственников мужского пола; если же ударный слог какого-либо имени встречался в другом слове, требовалось заменить этот слог или все слово целиком. В итоге у кафрских женщин появилось нечто вроде собственного языка, который прозвали «женским наречием».
Основой табу на имена покойников является суеверный страх перед мертвыми. Люди боялись потревожить души умерших. Имя покойника «забывалось», а родственники, если их имена звучали похоже, немедля брали себе новые из опасения, что знакомые звуки могут привлечь умершего к прежнему жилищу. Если имя покойника совпадало с названием какого-либо предмета общего пользования, последний незамедлительно переименовывался.
Имена вождей и жрецов держались в секрете потому, что враги, узнав их, могли навредить правителям, а через них — и всему племени.
Имена божеств имели для людей очень большое значение, ибо связывалось с могуществом сверхсил. Обычно у божеств было много имен. Так, у верховного бога вавилонского пантеона Мардука их насчитывалось около пятидесяти, и все они знаменовали его победу при сотворении мира над персонификацией хаоса, Тиамат, и ее воинством. Впрочем, считалось, что свои истинные имена боги тщательно скрывают, дабы не допустить, чтобы люди приобрели над ними неограниченную власть. Любопытный пример противоположного отношения то место из Библии, где Яхве открывается Моисею на горе Хорив. До тех пор Бог назывался лишь Богом праотцев или Богом Авраама, Исаака и Иакова. Моисей же услышал: «Я есмь Сущий (Иегова)». Подобное действие может рассматриваться как подтверждение завета, заключенного Богом с Моисеем, как особое доверие, оказанное Господом Израилю. Согласно ортодоксальному толкованию, Бог открыл свое имя, чтобы люди могли поклоняться Ему только под Его истинным именем. Правда, Иегова ставит одно условие: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно»; имя Бога не для того, чтобы им злоупотреблять, но чтобы воздавать через него поклонение Богу.
Китайский философ Чунь Цю Фань-лу писал: «Имена… — это способ проникнуть в мысли Неба. Небо не говорит, оно заставляет людей выражать его мысли. Небо не действует, оно заставляет действовать людей, находящихся в его власти. Таким образом, имена являются тем способом, которым совершенные мудрецы выражали мысли Неба». Иначе говоря, через имена человек познает мир. Номинация — присвоение имени — есть первичный акт осознания и освоения действительности. Поэтому ничуть не удивительно, что ономастика связана по предмету исследования со многими другими научными дисциплинами: историей, этнографией, археологией, географией, психологией, геологией, демографией. Имя собственное представляет собой многоуровневую систему, благодаря изучению которой человечество имеет возможность заглядывать в прошлое, подстраиваться под настоящее и создавать будущее.
Фантазия родителей, которые подыскивают имена своим детям, бывает на редкость изобретательна. Вот небольшой список их причуд, составленный в результате недавнего исследования в Стаффорде (Англия).
Семья Джордан назвала своего сына River (река). Они, видимо, надеются, что жизнь их ребенка будет течь легко и счастливо, и он легко выберет себе занятие, связанное с водой: лодочник, рыбак, работник шлюзов или даже проповедник…
Мистер и миссис Beer (пиво) дали своему сыну (вероятно, в надежде на его карьеру оптового торговца) имя Bottbe — бутылка.
Миссис Wall (стена) родила крупного ребенка и, желая ему крепкого здоровья, назвала его, разумеется, Stone — камень.
Забавно? Это еще не все. В семействе Water (вода) подрастает девочка Mineral — мадемуазель Минеральная Вода. Есть и будущий господин Windsor Castle (Виндзорский Замок), родившийся в семье Castle.
Некоторые родители еще более откровенны в своих фантазиях, подкрепленных игрой слов, романтическими, историческими и аристократическими устремлениями. К примеру, живет в Англии ребенок по имени Принц Чарльз.
Но и это, оказывается, не предел. Существуют маленькие Ревматизмы, Толстяки, Чудаки и даже… Франкенштейн — так назвали своего сына бесстрашные Питты…
Предлагаемый вашему вниманию рассказ Рэндалла Гарретта — часть знаменитого сериала, объединенного одним героем. Действие произведений происходит в 60-х годах XX века, однако мир этот мало похож на наш — много веков назад, при короле Ричарде Львиное Сердце, история здесь свернула на иную тропинку. И в результате здесь существует обширная Англо-Французская империя, ей противостоит могущественное и весьма агрессивное Королевство Польское. Но главное — в этом мире не существует Науки. Ее место заняла Магия. И вот в этом странном обществе действует лорд Дарси, главный следователь Его Высочества герцога Нормандского, гениальный сыщик. Рассказ «Сила воображения» предоставлен журналу издательством «Terra Fantastica», где в книжной серии «Оверсан» готовится сборник произведений Рэндалла Гарретта.
Для смерти лорда Арлана не было никаких осмысленных причин — разве что считать причиной время, когда она произошла. Крайне редко самоубийцы решаются на последний шаг в четыре часа дня.
При жизни лорд Арлан возглавлял ему же принадлежавшее издательство «Мэйярд Хауз» — одно из самых больших в Нормандии. Редакция «Мэйярд Хауз» занимала целиком довольно большое здание, расположенное в самом сердце Старого города — рядом с собором Святого Оуэна. В канун дня Святого Эдуарда Исповедника, в среду 12 октября 1972 года, лорд Арлан крепко спал в своем кабинете. Обычную его привычку поспать немного в это время дня давно и хорошо знали все служащие, так что двигались они тихо, а разговаривали вполголоса и только при крайней необходимости. Никто не входил в кабинет и не покидал его в течение почти целого часа.
В пять минут пятого трое сотрудников издательства — дамозель Барбара и добрые люди Уобер и Андрэй — услышали через толстую дубовую дверь кабинета какой-то глухой удар, за которым последовали не менее странные звуки. В нерешительности они обменялись взглядами. Происходило что-то не то, но ни один из них не решался открыть эту дверь, справедливо опасаясь крайне вспыльчивого характера лорда Арлана.
Через тридцать секунд в комнату ворвался сэр Стефан Имбрай.
— Что там происходит? — резко спросил он. — Я сидел в библиотеке и услышал, как упал стул, или что-то похожее. А теперь звуки такие, словно милорда сильно тошнит.
С этими словами он с той же решительностью двинулся в направлении кабинета. Сотрудники издательства вздохнули с облегчением; только главный редактор сэр Стефан мог позволить себе заявиться в этот кабинет без приглашения.
Распахнув дверь, он замер на пороге.
— Господи Боже! — Голос главного редактора сорвался. — Быстро! Помогите мне кто-нибудь!
Лорд Арлан висел на веревке, конец которой был переброшен через проходивший под потолком толстый деревянный брус. Тело его продолжало судорожно подергиваться. У ног на полу валялся опрокинутый стул.
Когда Арлана опустили на пол, в нем еще теплилась жизнь, однако горло его было раздавлено; владелец издательства умер прежде, чем сумели вызвать скорую помощь или целителя.
Лорд Дарси, главный следователь Его Королевского Высочества Ричарда, герцога Нормандского, разглядывал лежащее на диванчике маленькое, довольно-таки жалкое тело. Лорд Арлан был коротышкой — пять футов четыре дюйма — и весил всего девять стоунов[2]. В этом мертвом теле не ощущалось и следа той неудержимой, фанатичной и — временами — почти истерической энергии, которая делала лорда Арлана одним из наиболее уважаемых людей в его области деятельности. Иногда он даже внушал страх. Теперь он походил на мальчика-подростка.
Закончив осмотр трупа, доктор Пейтли, хирург, поднял взгляд на лорда Дарси.
— После вскрытия мы с мастером Шоном сможем дать более точную информацию, милорд, но я бы сказал, что смерть наступила не менее тридцати и не более сорока пяти минут тому назад.
Врач пригладил седеющие волосы и поправил пенсне.
— Это хорошо согласуется с тем временем, когда нас известили, милорд.
— Согласуется, согласуется, — пробормотал лорд Дарси.
Высокий, худощавый и красивый, он говорил на англо-французском с отчетливым английским акцентом.
— Мастер Шон, как там у вас?
Мастер Шон О'Лохлейн, главный следственный маг Его Высочества, крутил в руках маленький золотой жезл, на сверкающей поверхности которого виднелся причудливый спиралеобразный орнамент. Прерывать занятого работой волшебника не очень разумно, но лорд Дарси чувствовал, что толстенький, приземистый ирландец уже закончил и просто о чем-то задумался.
Он не ошибся. Мастер Шон повернул к нему круглое лицо и сдержанно улыбнулся.
— Ну что ж, милорд, времени для полного анализа не было, но основные факты не вызывают сомнения.