— Ваш «Нейромант» положил начало тому, что позже назвали феноменом киберпанка. Однако семи вы никогда не выглядели самоуверенным сокрушителем основ.
— Так ведь киберпанки вовсе не были отъявленными экспериментаторами. Мы просто хотели продраться в прошлое через всю эту коммерческую дребедень вроде книжек Пирса Энтони, чтобы покрепче уцепиться за истинные корни жанра. Увы, научная фантастика — это просто бизнес, и то, что называется «товарным видом», благополучно переварило кибер-панк. То же самое произошло и с панк-роком. Когда панк объявился на свет, он пытался шокировать публику, однако музыкальная индустрия быстро прибрала его к рукам и просто наштамповала новые упаковки взамен старых — к вящей славе поп-музыки. Вот почему мы получили «R.E.M.» и прочие сладкие группы, которые слышим теперь повсюду, — потому что индустрия переварила панк, а на самом деле выхолостила его.
— Какое будущее ожидает рок-н-ролл?
— Думаю, самое страшное, что его ждет — это то, что и через тридцать лет люди будут слушать классический рок шестидесятых. Я нахожу невероятно странным, что многие вещи, ставшие событием еще тогда, когда я слушал их мальчишкой, — «Битлз», «Стоунз», «Ху» — до сих пор почитаемы. Я жажду новой музыки, но вам придется изрядно попотеть, чтобы отыскать что-нибудь свеженькое, что сможет стать очередным событием. Сейчас, например, я слушаю «Свелл», «Кам» и группу из Западного Берлина под названием «План-Б». Или вот — приобрел недавно шесть альбомов Нила Янга. Нил — это лучшее, что у меня сейчас есть.
— В вашем новом романе «Виртуальный свет» действие происходит через каких-нибудь двенадцать лет, однако общество, которое а нем описано, настолько разрушено, поляризовано и технологически развито, что выглядит куда более отдаленным по времени.
— Масштабы перемен в интересах сюжета были намеренно искажены. Устоявшееся мнение о том, что научная фантастика предсказывает будущее, меня лично не занимает. На мой взгляд, не о будущем рассказывают наши книги, а о тех годах, когда они были написаны. Романы, которые в пятидесятые годы написал Айзек Азимов, это романы именно о пятидесятых, пусть даже действие в них происходит в двухмиллионном году.
— Следовательно, время «Виртуального света» не совпадает с нашим реальным временем?
— Естественно. И этим события романа, как мне кажется, близки к реальной жизни. Ведь время не течет с постоянной скоростью — ни время личности, ни время истории. Оно движется рывками: то ничего не происходит, то вдруг как даст по газам, и мир меняется радикально. Если говорить о моих произведениях, то самый яркий пример такого рода вы можете найти в «Нейроманте» — там действие происходит в будущем, в котором все еще существует Советский Союз. Однако кто в 1983 году мог представить себе мир, в котором не было бы Советского Союза?
— Смерть, распад, разрушение — мир в «Виртуальном свете» не очень-то приятен.
— Он не большая антиутопия, нежели тот мир, в котором мы живем. Если бы вы попытались описать сегодняшний мир человеку из 1950 года, он показался бы ему сущим кошмаром. Все больше и больше людей умирает от голода. Некоторые города, как Мехико, существуют в преддверии постоянной катастрофы. Причем Мехико — место еще прекрасное, если сравнивать его, скажем, с Сан-Пауло. Есть страны, где непрерывно бушуют эпидемии, войны, да и вообще происходят жуткие вещи.
— У некоторых людей от новостей такие стрессы, что они перестают смотреть телевизор и читать газеты.
— Да, замыкаются в кокон. Это действительно очень популярная тенденция в современной американской культуре, или, точнее, популярная тенденция для журналистов, которые обсуждают ее как популярную тенденцию. Занятие не слишком привлекательное.
— Вы часто испытываете перегрузку?
— Я просто стараюсь не связываться с электронной почтой. Если бы я подключился к этой системе, мне бы писали со всего света.
— Выживете а пригороде со своей женой и двумя детьми. Говорят, вы домосед?
— Люди, наверное, думают, что я хожу с серьгой в ухе. А на самом деле я простой писатель-киберпанк — человек среднего возраста и среднего класса. Человек, которому выпало жить в эпоху перемен. Я еще помню те времена, когда телевизоры были далеко не в каждой семье. В нашем городке первый такой агрегат купили мои родители. Он был размером с маленькую газовую плиту и имел круглый шестидюймовый экран. Когда мы его включили, то не увидели ничего, кроме «снега», — в ту пору передающие станции тоже были наперечет.
— Узнают ли вас люди на улице?
— Только случайно. Не так давно, когда мы с Марио Ван Пиблсом прогуливались по деловой части Ванкувера, пытаясь обсуждать сценарий, прохожие скорее на него обращали внимание, чем на меня. Американцы писателей не очень-то жалуют. С другой стороны, это и к лучшему. Это спасает нас от безумной богемной кутерьмы.
— И все же вы в каком-то смысле фигура культовая.
— Я этого не чувствую. Я занимаюсь своим делом уже двенадцать лет, и когда люди спрашивают: «Что вы ощутили, когда однажды утром проснулись знаменитым?», — я отвечаю прямо: «Я стал знаменитым не за одну ночь. Да и в это утро в дверь ко мне никто не барабанил». Однако все случившееся — штука любопытная. Оно лишь подтверждает мои догадки о природе популярности.
— Какие же?
— Раньше я думал, что знаменитые люди — это те, вокруг которых крутятся журналисты. Это кажется очевидным, однако многие, когда речь заходит об их любимой звезде, обязательно вам возразят. «Нет, дружище, — скажут они. — Это не просто женщина, которая привлекла благосклонное внимание журналистов. Это — Мадонна!»
— Вы настолько стараетесь быть обычным человеком, что даже свозили недавно своих детей в Диснейленд.
— А это было довольно интересно! Ведь под всей поддельной ностальгией, которую нам так настойчиво пытаются внушить, лежит целый пласт ностальгии истинной. И я действительно нахожу это трогательным. Нельзя, конечно, сказать, что Диснейленд полностью потускнел и потому его постоянно подкрашивают — хотя действительно потускнело многое, но каким-то забавным образом на уровне символов. Он как бы очеловечивается, и это — вещь удивительная.
— И какие аттракционы вы посетили?
— Первый — «Пираты Карибского моря» — до сих пор имеет этакое старомодное очарование, которое придали ему его создатели. Однако, когда мы двигались обратно, он сломался. Лодка остановилась возле робота-пирата, которого зациклило на одной фразе: «Йо-хо-хо, йо-хо-хо, йо-хо-хо». Иллюзия умерла моментально — и сразу стало видно, какой над нами низкий потолок. А затем появилась обрюзгшая женщина в дурно сшитом пиратском костюме и сказала: «Ладно, седлайте своих лошадей — мы отправляемся дальше».
— Каким образом вы стали жителем Ванкувера?
— Я уехал из Штатов в 1967 году, чтобы избежать призыва в армию. Так что с 19 лет я не живу в США и не имею никакого желания туда возвращаться. Точно также мне не хочется жить в Торонто. Поэтому, если я собираюсь оставаться в Северной Америке, то мне хорошо и здесь.
— А почему вы не можете жить в каком-нибудь другом канадском городе, например, в Калгари?
— А вы когда-нибудь бывали в Калгари? Зимой? Это то же самое, как перебраться жить на Юпитер.
— Почему вам так не нравятся Штаты?
— Знаете, когда мне было 19 лет, и меня вот-вот могли забрать в армию, моим главным ощущением было следующее: «Дьявол, да они же меня могут убить! Они хотят, чтобы я делал то, что я делать не хочу, и в итоге меня обязательно убьют». Я почувствовал это всеми своими потрохами, и с тех пор я никогда не верил властям.
— Есть ли на свете Бог?
— В моих книгах этот вопрос всегда присутствует — в духе старой, тупой компьютерной шутки. Помните, эти парни построили гигантский компьютер, а затем спрашивают у него: «Есть ли на свете Бог?» — «Теперь есть», — отвечает компьютер. Однако, если вдуматься, ответ довольно туманный. Компьютер говорит, что Бог есть, однако он ли этот Бог? И есть ли Бог вообще? Так что как бы вы меня ни пытали, я вам отвечу: я не знаю. Я и в самом деле не знаю!
Как сообщает журнал «Locus», американское издательство «Бэнтэм Спектра» приобрело права на издание незаконченного романа АЛЬФРЕДА БЕСТЕРА «Psycho Shop» (название можно условно перевести как «Магазин для психов»), Бестер написал роман примерно на треть; кроме того, сохранились черновики и наброски последующих глав. Предполагается, что книгу допишет РОДЖЕР ЖЕЛЯЗНЫ, после чего она будет издана в твердом переплете с последующим переизданием в мягком. О точных сроках издания пока не сообщается.
АРТУР КЛАРК прислал своему литературному агенту Расселу Галену заявку, в которой подробно изложил замысел романа-катастрофы о гигантском землетрясении в Калифорнии. В письме была приписка: «Если я буду продолжать писать, это будет мои следующий роман». Гален предложил Кларку передать этот проект другому писателю, и Кларк согласился. В результате книга будет называться «Артур Кларк: десять баллов по шкале Рихтера», и напишет ее известный автор триллеров МАЙК МАККУЭЙ, который в своей работе будет точно следовать замыслу маститого фантаста.
СТИВЕН КИНГ передал издателям новый роман «Insomnia» («Бессонница»); роман будет издан сначала ограниченным тиражом в 5 тысяч экземпляров (цена экземпляра 75 долларов), и только затем будет выпущено массовое издание.
РОБЕРТ СИЛВЕРБЕРГ закончил очередную книгу из цикла «Маджипур», которая называется «Горы Маджипура».
ФРЕДЕРИК ПОЛ выпустил в соавторстве с ТОМАСОМ Т. ТОМАСОМ роман «Марс-Плюс» — это продолжение его романа «Человек-Плюс», который в 1976 году был удостоен премии «Небьюла».
Другой любопытный литературный дуэт — писатель-фантаст ГАРРИ ТАРТЛДАВ и известный актер, лауреат премии «Оскар» РИЧАРД ДРЕЙФУС — предложил издательству «Тор» свой первый совместный роман «Два Джорджа»; книга написана в жанре альтернативно-исторической фантастики и затрагивает события американской революции.
ГАРРИ ГАРРИСОН издал роман «Крыса из нержавеющей стали поет блюз», в котором рассказывается о приключениях юного Джима Ди Гриза, который, оказывается, начинал свою карьеру как музыкант.
РОБЕРТ АСПРИН выпустил десятую книгу из популярного сериала «Миф» в жанре юмористической фэнтези; она называется «Сладкая мифтерия жизни».
Наконец, КЭРОЛИН ЧЕРРИ закончила работу над новым НФ-романом «Полуночный всадник» — вопреки устоявшейся традиции, он не принадлежит ни к одному из ее сериалов.
Прежде всего должен предупредить читателей: название этой рубрики к пресмыкающимся — земным или космическим — никакого отношения не имеет. Это просто искаженная транскрипция английского слова «guide» — читается как «гайд» и означает «гид, экскурсовод, советчик».
А теперь — к делу.
Чем хороши американские журналы, так это их непреходящей любовью к статистике. Можно сколько угодно твердить о коммерческой направленности всех этих таблиц и списков (действительно, во главу угла подобных рейтингов поставлен, как правило, доллар), однако читатель в любой момент имеет полную картину того, что происходит в его любимом виде искусства, и может хоть как-то, но сориентироваться. А ведь в конце концов именно он, читатель (или зритель), своим кошельком голосует за то, какое место займет в таблице та или иная книга (или фильм).
Итак, рассмотрим итоги 1993 года в кинофантастике США, основываясь на таблицах, опубликованных в журнале «Locus». А чтобы лучше представить себе ситуацию, начнем со списка самых кассовых фильмов года, без привязки к определенному жанру.
1) Парк юрского периода (Jurassic Park) $339.500.000
2) Бегущий от правосудия (The Fugitive) 179.300.000