— Вы упомянули табу. Может быть, в известной степени как раз запреты делали бардовскую песню такой популярной? Творчество некоторых бардов в те годы считалось как бы нелегальным.
— Это довольно распространенная легенда. Кое-кто не прочь поговорить о том, как его «угнетали». Если и было что-то в этом роде, оно касалось очень немногих из нас. Понимаете, песня существовала в ином мире, нежели официальная идеология, и никакой КГБ не мог ей помешать. Конечно, свободное песенное творчество было противно режиму не меньше, чем такое же свободное политическое слово. Оно звучало в самиздате. И с самиздатом, его авторами режим обходился жестоко. Но бардовская песня жила. Ничего нельзя было поделать с популярностью Высоцкого. Магическое влияние его песен объяснимо простым соображением: он выражал общее настроение, включая и многих представителей режима. Ощущение несвободы, отчаяния от существования в безвоздушном пространстве испытывали все — сверху донизу. Высоцкий рассказывал, как он пел свою «Охоту на волков» одному «большому человеку». Тот слушал, слушал и вдруг сказал: это про меня.
Не знаю, правда это или нет, но мне рассказывали, что после смерти Высоцкого Брежнев, принимая Жоржа Марше, слушал вместе с лидером французских коммунистов песни Владимира Семеновича. И даже поминал, говорят, его французским коньячком после купания в Черном море на своей даче. Даже если это легенда, она показательна. При всех заморозках, сопровождавших хрущевскую оттепель (а при Брежневе заморозки нередко усиливались)поле песенной стихии было огромно — магнитные ленты раздвигали его границы. Слушала записи вся страна. Запретить это было невозможно, это означало бы снова загнать всех в сталинские времена. Власти такого уже не могли, а может быть, отчасти и не хотели. Вот и получалось, что какой-то комсомольский секретарь, отчитав зав. сельским клубом за то, что на вечере «крутили» Галича или Кима, дома сам слушал их.
— Не вытеснена ли сейчас бардовская песня роком? Этот жанр сейчас нередко присутствует даже на детских концертах. Множество групп и исполнителей работают в этом жанре.
— Рок тоже ведь служил делу духовного освобождения. Он нес в первую очередь свободу музыкальную: в ритме, звуке. Ну и немного хулиганства и эпатажа — рокеры это любили. Хотя и были поиски выражения протеста в текстах Цоя, Шевчука, своеобразной поэзии Гребенщикова. Но бардовская песня в этом плане шла впереди.
Сейчас, похоже, интерес к ней снова возрастает — сужу об этом по впечатлениям от участившихся своих путешествий с гитарой по стране и за рубежом. Прошлой осенью, когда отмечалось 60-летие Юры Визбора, бардам были отданы самые крупные концертные залы столицы — кинотеатра «Октябрь» и Кремлевского дворца съездов. Кремлевский дворец, который вмещает шесть тысяч зрителей, был полон. У входа спрашивали лишний билетик. А я боялся, что придется петь в честь Юры перед полупустым залом. Пришло много совсем молодых слушателей, которые, встав обнявшись, как делают туристы на своих слетах, вторили нам, уже поседевшим (шестидесятники еще и шестидесятилетники). Было трогательно и прекрасно, когда весь огромный зал пел милую лиричную песню Визбора «Милая моя, солнышко лесное». Когда новейшее время не находит собственных интонаций, оно опирается на то, что безусловно искренно и честно.
Знаю, что продолжаются известные Грушинские фестивали бардовской песни — каждые первые выходные в июле. Под Самарой, на Волге, есть плавучая площадка в виде огромной гитары, с динамиками, микрофонами. И огромный природный амфитеатр, где песни собираются слушать до ста тысяч человек. Визбор на таких фестивалях был признанным вождем. Названы фестивали именем хорошего человека из Самары, автора прекрасных песен — Валеры Грушина, погибшего в одном из походов ради спасения детей.
— Пока мы говорим о злаках, которые вырастают из корня свободы. Но бывает, что поле оказывается сплошь замусоренным сорняками. Иногда, на первый взгляд, весьма красивыми. Массовая культура сейчас обладает более мощными каналами воздействия на людей — с помощью того же ТВ. Не вытесняют ли все плевелы?
— Во всех человеческих обществах есть массовая культура. Она была до советской власти, во время советской власти, есть она и после нее. Кстати, такая культура тоже имеет свои достижения — возьмите некоторые, как говорится, «попсовые хиты» того же Валерия Леонтьева, Аллы Пугачевой, Софии Ротару. Страшной опасности в том не вижу. Человек свободен выбирать то, что ему подходит. Не могу сказать, что масскультура забивает сейчас все другое. Нет, это не так. Не стоит драматизировать ситуацию и с распространением порнокультуры; более страшна пропаганда насилия. Запретительство ни к чему хорошему не приведет — запретный плод, как известно, сладок. Хотя есть попытки как-то регулировать государством отношения с порнокультурой (в католической Италии, мусульманских странах). Конечно, можно ее запретить, но более нормальный, хотя и длительный процесс — вытеснение ее культурой настоящей. Победа и противостояние возможны в рамках свободной конкуренции. Для неокрепших душ свобода несет массу соблазнов и опасностей, но ведь душа закаляется, имея свободу выбора. Согласен: душе надо помогать. И это задача настоящего искусства. Надежды на государственные структуры, имеющие к искусству отношение, слабы. К счастью, общество обладает свойством саморегуляции. Стихийно. Помните, с середины 80-х годов, когда наши театры почувствовали свободу, на некоторых сценах «забегали» карикатуры на Гитлера и Сталина, замелькали обнаженные тела. Пошла этакая политическая и эротическая «клубничка». Но это довольно быстро кончилось. Снова в театре людям стали интересны Чехов и Островский. Это говорит о здоровом нравственном начале общества. Значит, оно имеет внутреннюю опору, позволяющую сопротивляться культурному «беспределу».
— Стиль жизни шестидесятников отличался чуть ли не аскезой. Свитеры, часто собственного вязания, самодельные джинсы (фирменные были мало кому по карману). Теперь же — вглядитесь в толпу вокруг вас — дикая смесь Лорана и Зайцева. И это еще в лучшем случае…
— То, что в свое время мы довольствовались свитерами и тельняшками, было делом вынужденным. Не стоит хвалиться тем, что, дескать, смотрите: обхожусь малым, такой красивый и талантливый. Визбор мог чувствовать себя уютно и в отличном костюме, и в задрипанном туристском облачении. Главное — внутренняя свобода. В нашем тогдашнем дружестве, туризме только это и было важным, но человеку вовсе не запрещается носить что-то от Диора, ходить в смокинге. Пожалуйста. Как и в рубище.
Сегодня многие выбрали из всех возможных свобод свободу личного обогащения — стащить, урвать, объегорить вроде бы стало принято. Но можно и честно, совсем честно заработать деньги. Знаю одного молодого предпринимателя в Красноярске (кстати, любителя бардовской песни), он купил себе хорошую иномарку, лихо водит ее по ухабам. Думаю, что наличие у человека «мерседеса» не надо связывать с непременными воровскими наклонностями владельца. Для души опасностей раньше было не меньше. Жить с узким кругозором, приспосабливаться к ограничениям — это, думаю, смертельно опасно для души.
Страсть к потребительству, богатству — одна из вечных, пожалуй, страстей. Не всем обществам удавалось ее удовлетворить в людях, но от этого страсть вовсе не исчезала. Другое дело, как человек ее может удовлетворить. Честно трудясь или становясь преступником. Что тут скажешь? Общество должно помочь человеку идти первым путем. Государство для того и существует, чтобы так и было.
— А чем же сейчас занимается бард Юлий Ким?
— Как и все последние 15 лет, пишу песни и пьесы. Сочинил романтическую сказку «Кисть Рафаэля», которую взялся поставить Молодежный (бывший Центральный детский) театр.
— Сказка, как известно, — ложь, но в ней намек. Что автор хочет сказать тем, кто будет сказку слушать?
— Не хочется рассказывать до премьеры. Однако могу заметить, что отчасти это отклик на переживаемое нами время. Потребность откликаться остается во мне — когда-то и я «за мир» боролся. А в этой сказке художник изобразил на холсте сундук с деньгами, да сделал это так страстно, что сундук «ожил». Стал настоящим, с самыми же настоящими деньгами. Вокруг этого начали происходить всякие глупости…
РАФАЭЛЬ, а все как-то неожиданно всколыхнулось… Деньги, деньги… Кто же выручит нас всех?! А! Старый пират, мой кровный друг! Ну что, сплаваем по белой стрелке? Ты здесь хозяин, мы твои гости — давай, раскошеливайся! Не обедняешь, чай!
ЧАРЛИ. Чужим кошельком все мастера распоряжаться. Ты лучше свой заведи, художник. Возьми да нарисуй.
РАФАЭЛЬ. Да? А что? Хорошая мысль. Прекрасный совет! Я нарисую. Я их сейчас так нарисую, что ты все свои отдашь за этот холст, гангстер! Это будет шедевр, апология золота! Его повесят рядом с Джокондой, и тогда ее загадочная улыбка обретет наконец смысл: вот, оказывается, чему она так рада! (Начинает писать). Деньги, деньги, деньги — о, эти полновесные желтые кружочки, эти дублоны, цехины, франки, кроны, гинеи и гульдены — даже ваши названия так и перекатываются во рту, как драгоценные камни! Какое наслаждение перебирать вас, составлять веские столбики, а затем ковшиком ладони скатывать со стола на плюшевое дно шкатулки и слушать этот мягкий стук и медовый звон! Так и хочется по локоть зарыться в их податливую смеющуюся груду и осыпать, осыпать себя искрометными пригоршнями. Кто сказал, что деньги грязь, деньги прах? Кто придумал, что они лишь соблазн и наваждение дьявола? Это глупец сказал, это неудачник придумал, разве можно такую красоту унижать скудоумной бранью? Нет, деньги действительно не пахнут — пахнут руки, в которые они попадают, вот на них — да, бывает и грязь, и кровь, а золото — металл благородный! Полнись, полнись, мой кипарисовый ларец, с каждым взмахом волшебной кисти все сильнее дави на столик своими бронзовыми лапами и откинь узорчатую крышку, открой нам это переливчатое чудо — и пусть даже старческий выцветший взор при взгляде на тебя вспыхнет на миг жарким огнем алчности — и помолодеет!
От автора.
Для блага человечества и по просьбе Философского общества США упоминающееся далее философское уравнение приводится как уравнение «С», без расшифровки.
Комната не была ни темной, ни грязной. Просто в ней царил беспорядок. На полках огромных книжных шкафов зияли пустоты, повсюду, раскинув страницы, валялись книги. Ковер был запорошен исписанными листами бумаги. Поваленное чучело совы с унылым видом клевало Китай на глобусе.
Доктор Мадж работал. Ему мешали упорно сползающие очки; правая рука была вымазана чернилами, даже на носу красовалось чернильное пятно.
Провались мир в тартарары, это не потревожило бы доктора философии Ярмутского университета. В его голове бушевал вихрь философских и физических идей пополам с высшей математикой.
Тому, кто смог бы прочитать мысли Маджа, доктор показался бы отважным человеком. Внешнее впечатление складывалось иное. Во-первых, Генри Мадж был тощ. Во-вторых, лыс. К тому же невысок, со слишком большой головой, длинным носом и удивительно ясными глазами. И весь нацелен на работу. Нахмурившись, Мадж посмотрел на часы. Уже начало седьмого. В запасе оставалось полчаса. Он просто обязан завершить работу за этот срок. Времени в обрез, но он успеет домчаться до университета, чтобы выступить на заседании Философского общества.
Он совсем не рассчитывал на озарение, внезапное, как удар молнии. Мадж планировал сделать всего лишь достойное сообщение на тему «Прав ли был Спиноза, отклонив предложение занять пост профессора». Но, продумывая план своего выступления, он внезапно наткнулся на совершенно неожиданную идею. И ринулся вперед на всех парусах по волнам своих мыслей.
— Ген-ри-и-и Мадж! Генри Мадж не слышал.
— Ген-ри-и-и Мадж!
Он даже не поднял головы.
— Генри Мадж!!! Вы собираетесь обедать или нет?!
На этот раз он услышал, но смутно, как бы сквозь вату. Он так и не вернулся в мир бифштексов и картофеля, когда на пороге кабинета появилась его экономка миссис Лизабет Дулин, крупная женщина с исключительно сильным характером. Больше всего на свете любившая порядок, она, зайдя в кабинет, расправила плечи, как генерал, отдающий приказ о расстреле:
— Мистер Мадж! Что вы натворили? Посмотрите на себя! Вы испачкали нос и посадили чернильное пятно на жакет!
Генри Мадж мог в одиночку сразиться со всей Вселенной, но миссис Дудин… Лет десять тому назад она появилась в его доме, и с тех пор доктор перестал ощущать, себя хозяином положения.
— Да, Лиззи, — сказал Мадж, сразу почувствовав усталость.
— Вы собираетесь обедать, или нет? Я звала вас полчаса назад. Бифштекс остыл. А ведь вам еще нужно одеться!
— Да, Лиззи, — попытался успокоить ее Мадж и тяжело поднялся.
— Генри Мадж, что вы здесь натворили?!
К Маджу, похоже, вернулся былой энтузиазм.
— Лиззи, по-моему, я его нашел! — воскликнул он, и комната, и даже сама Лиззи Дулин исчезли. В возбуждении он обошел вокруг стола, поправил очки и, просияв, повторил:
— По-моему, я его нашел!
— Что вы нашли? — не поняла миссис Дулин.
— Уравнение! Ты даже не представляешь, как это здорово! Лиззи, если я прав, то существует состояние без измерения. Отрицательное измерение, Лиззи. Подумать только, сколько лет они пытались найти четвертое положительное измерение, а я, заменив плюс на минус…
— Вы опоздаете на заседание. — Но Мадж с головой ушел в абстрактные размышления. — Известно, сколь многое способен представить человек! Например, вообразить, что он в Париже. Но это, так сказать, ментально. С помощью найденного мной уравнения воображаемый процесс перемещения превращается в физический. Представляешь, раз — и ты в Париже.
— Генри Мадж, ваш обед остыл.
Но он не слышал. Судорожно схватив ручку, доктор на покрытом чернильными кляксами листе записал уравнение «С».
В тот момент он не заметил в себе изменений. Но половина его мозга зашевелилась, словно разбуженное чудище. А затем затрепетала и вторая половина.
Перед ним на листе бумаги предстало уравнение «С».
— Генри Мадж! — сурово сказала Лизэи. — Если сию же минуту вы не пойдете обедать… — и она начала надвигаться на него.