— Что вы хотите? — прямо спросил я.
— Я только начинаю вникать в ситуацию, мистер Матерс. Вы, конечно, информированы о пожаре?
— Да.
Он сделал удивленное выражение лица, и я подумал, что этот человек что-то знает.
— Откуда? — переспросил он. — Вы ведь еще не успели связаться со своей компанией?
— Нет.
Я чувствовал, что события начинают разворачиваться никудышным для меня образом.
Старший констебль Вилсон пришел ко мне вовсе не для того, чтобы первым кинуть камень. Но это было только начало.
Однако мне было совсем не обязательно устраняться и давать событиям развиваться своим чередом. Я должен сам повернуть руль в ту сторону, которая меня больше устраивает. Если я это сделаю, то мир Миранды может погибнуть. Ее пресловутая река времени может выбрать совсем другой путь. Да и чем это может кончиться для меня — неизвестно.
Тем не менее…
Я открыл шкаф и вытащил два костюма.
— Вы когда-нибудь видели нечто подобное? — спросил я.
Кости были брошены. После того как я показал старшему констеблю Вилсону костюмы великанов, отступления у меня не оставалось. Поначалу они не производили особого впечатления, но то, как они легко подходили любому человеку, принимая форму его тела, и то, каким странным образом они застегивались безо всяких пуговиц и молний, все это заставляло слушать меня куда более внимательно. Рано или поздно их испытают в большом пожаре, и тогда станет абсолютно ясно, что в них можно проходить сквозь самый яростный огонь.
Я не собирался отступать. Однако и говорить лишнего тоже не хотел.
В следующие несколько лихорадочных часов я успел поговорить со множеством людей — причем каждый следующий занимал более важный пост. Я не видел ни Шейлы, ни Дины — слишком многие люди искали встречи со мной.
Я рассказал им о Мэгги Хобсон и был первым, кто сообщил им о ее смерти. (Прошло несколько дней, прежде чем удалось составить даже предварительный список жертв). Я не перекладывал свою вину на ее плечи; им предоставлялось делать выводы самим.
Относительно Миранды и великанов я сохранял молчание, и, в конечном счете, это привело к тому, что они поверили в совершенно невозможные вещи, вместо того чтобы сразу их отбросить в сторону. Добровольно я не рассказывал им ничего; и только под давлением обстоятельств и фактов выдавал по крохам правдоподобную информацию.
Однако я не стал скрывать, что имею отношение к спасению Тринити Холл. Я рассказал, каким образом была дана тревога, а потом намекнул…
И уже вечером следующего дня, после Большого Пожара в Шатли, я понял, что совершил правильный выбор. Для нас.
Невозможно сделать козла отпущения из человека, который знает о событиях больше, чем все остальные. Человека, который знает больше, чем говорит, и молчит, пока ему не подсказывают три четверти ответа.
Но правильно ли я поступил с Белоснежкой и великанами? Может быть, они исчезли или Дар возродился среди них в еще худшем варианте, чем раньше? Сбросил ли я миллион водородных бомб на мир 2297 года?
С тех самых пор, с этого Большого Пожара в Шатли, я не перестаю думать об их мире.
Возможно, спалить целый город ради того, чтобы прекрасная дама не бежала к циничному красавцу по первому зову, это не самый лучший выход, но писатель, как видно, не нашел более щадящей альтернативы. Страсть — и «персонаж» романа, и его внутренняя энергетика.
Предлагаемый материал, посвященный той же теме, быть может, удивит вас, и особенно своей статистикой. Оказывается, отношение к проблемам секса на этом «развращенном» западе несколько иное, чем то, что усиленно демонстрируют герои бесконечных телесериалов.
Одержимость общественного, житейского сознания проблемами секса — факт общепризнанный. Американские психологи даже ввели термин «любовная зависимость». Это род сексуальной болезни: человек ищет все новых партнеров, гоняется за острыми эротическими переживаниями, без этого он обходиться не может. В США даже создаются группы психологической и медикаментозной помощи таким людям. Они, оказывается, находятся в катастрофической зависимости от определенного химического соединения, вырабатываемого мозгом при эротическом подъеме, и вполне могут быть названы больными-сексоголиками. Таким «больным», например, является, по сообщениям печати, известный голливудский актер Майкл Дуглас. Английский журнал «Best» приводит высказывание некой Фионы: «Я вела счет «побежденным», и каждый раз, когда мне удавалось новое завоевание, была очень горда собой». Ей уже больше 30, такая жизнь тяготит Фиону, но побороть болезненную зависимость, похожую на пристрастие к наркотику, без помощи врачей очень трудно.
Прислушаемся к тому, что говорит женщина-сексоголик: «завоевание», «счет», возрастание самооценки при очередной победе. Признание позволяет увидеть сложную, многосоставную сущность повышенной сексуальности.
Давно известно, что секс — явление био-социо-психологическое. Эти составляющие в разной пропорции присутствуют в каждом случае. Биологическую сторону мы примем в нашем рассуждении за постоянную величину, хотя заметим, что она явно менялась в разные времена: были периоды аскетически-строгие, были явно гедонистические… Не имея статистических данных, остаемся при приблизительной константе биосоставляющей.
Социальные, психологические мотивы остановили наше внимание в высказывании Фионы. Болезнь обостряет, выносит на поверхность то, что спрятано у здоровых. Мы имеем в виду характер секса, отношение к нему сейчас в обществе потребления. За гордостью «завоевателя» стоит высокий статус «сексуальной деятельности» в общественном мнении, как бы спортивно-соревновательный ее характер. Благом почитается получение наибольшей выгоды при наименьших затратах. Процитируем тут нашего замечательного гуманитария-культуролога Ю. М. Лотмана: человек «все больше хочет получить важнейшие ценности по самой дешевой цене». Счастье понимается как успех, причем любовный успех нередко становится средством самоутверждения, получения очков в неких играх самолюбия, а то и средством подавления (возможного соперника или партнера).
Всеобъемлющий техницизм общества нередко придает сексуальной жизни экспериментально-манипуляционный характер, и в этих случаях партнеры могут быть не чужды плану, навыку, расчету и счету. Соединение двух в ряде случаев превращается в идеально удавшуюся сделку. А значимость престижа предполагает, что всякая удача вытаскивается на сцену, на обозрение — чтобы оценена была как следует.
Изменения, вносимые в жизнь рынком, урбанизацией, уравнивание женщин в занятиях с мужчиной, их маскулинизация в какой-то степени обернулись в области секса опрощением отношений полов, ростом самостоятельности женщин, повышением их сексуальных требований. С одной стороны, это обогатило интимную сферу жизни, расцветило ее новыми красками. С другой — сделало предмет вожделения более доступным, сняло ранее неодолимые табу, растворило очарование робости и тайны. Таким, кстати сказать, секс часто показывается на экране, нередко прославляющем «героические» мужские потенции крутых парней и дионисийскую безудержность женщин.
Было бы, однако, односторонним утверждать, что секс-де лишь пронизал культуру Запада. В свою очередь сама культура повлияла на интимную жизнь в лучшую сторону, сообщив ей свои этические и эстетические критерии. Больше места в интимной жизни стали занимать эротические фантазии, расширился диапазон приемлемости ласк, разных форм сексуального поведения. То, что раньше считалось ненормальностью, «моральным безумием» и преследовалось по закону, стало вариантом обычной половой жизни. Секс дарит человеку богатый мир чувственного наслаждения. Он, по словам философа и сексолога И. С. Кона, стал сильнейшим «средством коммуникации, когда сексуальная близость выступает как момент или средство психологической личностной интимности, выхода из одиночества, слияния двоих в единое целое». Этот самый сложный вид сексуальных отношений предполагает высочайшую степень индивидуальной избирательности. раскрепощение половых взаимоотношений происходило постепенно, по мере изменения общества и, соответственно, психологии, но сугубое внимание к этой сфере обычно связывают с именем 3. Фрейда. В начале века он занимался лечением неврозов у представителей среднего класса, интеллигенции и результаты своих исследований перенес потом на мир людей вообще. Его заслуга — открытие значения человеческого «подполья», бессознательного, основное содержание которого, по Фрейду, — сексуальное, инстинктивные желания, запретные страсти и побуждения. Мощное давление внешних и внутренних запретов на это глубинное, неосознаваемое содержание психики искажает психический мир, делает человека нервнобольным. Задача лечащего в том, чтобы вытащить на свет сознания, назвать, как бы легализовать демонов «подполья».
Любопытно, что личность самого Фрейда была полем противоборства разных, им самим исследованных сил. Ему приходилось побеждать свои чувственные порывы. Верный муж, любящий отец шестерых детей, он, как рассказывают его биографы, запретил себе ответить на внезапно вспыхнувшее чувство пациентки. Открыв темную магму бессознательного и показав угрозу со стороны подпольного «оно» для сознательного «я» и верховного контролера «сверх-я», Фрейд все-таки говорил, что «в конечном итоге ничто не может противостоять разуму».
Психология и литература получила из его рук богатую, многосложную картину человеческой личности, в которой социальные влияния постоянно борются с инстинктивными началами. Исход этой драматической внутренней борьбы в каждом отдельном случае предсказать трудно. Можно привести множество примеров сокрушительной силы страстей, способных побороть развитую и глубоко сознательную личность. Вспомним поэта: «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током. Друг к другу вновь, того гляди, нас бросит ненароком». Это пример высокой страсти. Но и в повседневной жизни союз двух людей нередко основывается на всесильном влечении, не нуждающемся ни в каких оправданиях и объяснениях.
Страсть может иногда перехлестывать за границы нравственных установлений общества. Герой набоковской «Лолиты» испытывал неодолимое и трагическое по существу влечение к нимфетке. Нельзя не видеть, что страсть Гумберта, подпадающая под статью уголовного кодекса, является сплавом чувственности и огромной душевной тоски, она толкает его к поистине самоотверженным поступкам, очищающим героя.
Говоря о «свойствах страсти», коснемся с должным благоговением и любви Достоевского к Аполлинарии Сусловой. В этой женщине были черты демонизма и жестокости. Он готов был терпеть унижения и острые страдания, которые приносили ему отношения с Сусловой. И тем не менее его мощный дух не мог побороть эту, как сказал бы нынешний аналитик, иррациональную страсть.
И, напротив, современная жизнь дает массу примеров того, как фрейдовское «сверх-я» (совесть, требование среды) коверкает целостное человеческое чувство. Мало ли мы знаем случаев несчастливых брачных союзов, заключенных под давлением именно этой силы.
Воплощение идей вели кого ученого и врача не обошлось без крайностей и перекосов. У нас, например, Фрейд попал в немилость и десятилетиями находился в числе авторов запрещенных. Сам Фрейд, упорно державшийся своей идеи о сексуальных праосновах психики, со временем внес в нее коррективы, а многие его ученики выдвигали на место исходных другие силы и начала.
Влияние фрейдизма сейчас почти необозримо. В нынешнем мире по мере распространения этой теории ее неизбежно коснулись вульгаризация и разложение. «Исповедание» фрейдизма нередко стало означать любование демоническими силами плоти.
Наше, отечественное «сексуальное освобождение», обязанное в немалой степени влиянию западной культуры и жизни, отличается отставанием во времени и какой-то окраской беспредела. У нас вообще, по гражданской невоспитанности, свободу частенько воспринимают как распущенность. Бескультурье ясно просматривается и в области «свободного секса». Авторы многих фильмов последних лет соревнуются в «дерзости» и «раскованности», а между тем пафос свободы, сбрасывания ярма фарисейства и лжи заменяется в них пафосом «сбрасывания всех и всяческих штанов». Иные срывают уже не штаны, а живую кожу, плоть трепещущую. Про некоторые спектакли и фильмы последних лет можно сказать словами двух подростков, вышедших после сеанса кино: «Чернуха с порнухой». — «Не понравилось?» — «Уже не колышет. Спокуха». На самом-то деле не такая уж «спокуха» (спокойствие). Зритель отвыкает от стыдливости, милосердия, от простой человеческой нормы, перестает оскорбляться безобразием.
Если в лучших «перестроечных» фильмах откровенность некоторых сцен оправдывалась, поскольку работала на общий замысел, как, например, в «Маленькой Вере» Пичула, то в рядовых киноподелках пристрастие к показу «физиологизмов» просто мешает уловить смысл, а то и подменяет его. Развертывается показ любовных отношений, в которых любовного и нет совсем — «ни соку, ни проку», как простодушно характеризовала случайные соития одна из героинь Ю. Трифонова.
На сцене секс-игру, не отягощенную психологической нагрузкой, представляют как легкую радость, а между тем подобная ситуация «в старину» влекла бы за собой драму, раскаяние, месть, бурю чувств. Сейчас это просто «телоконтакт». Уместно будет вспомнить русского философа первой половины нашего века Н. Бердяева, предупреждавшего об опасностях уже тогда ширившейся «ломки догматических рамок» (как это называлось), о роковых последствиях освобождения от всего «ветхозаветного»…
Естественно, нельзя игнорировать то, что именно лживость, замороженность советской жизни, в которой, как известно, «секса не было», породила размах отката, отказа от фальшивой «чистоты». Нельзя сбросить со счетов как плюс половой ликбез. Хорошо, что у нас все меньше перепуганных своими пубертатными бурями подростков и мы избавлены от профсоюзных обсуждений «аморалок». Но нельзя не видеть и того, как много абортирующих беременность учениц средней школы, брошенных молодыми матерями новорожденных, откровенных мечтаний девушек о карьере валютной проститутки. Во всех слоях общества процветает сквернословие; иной мэтр культуры, чтобы быть современным и раскованным, с экрана старается сказануть что-либо скабрезное. Исчезают традиционный этикет ухаживания, романтические жесты влюбленности, редуцируются истории сближения двоих.
Возвращаясь к Фрейду, нельзя не упомянуть, что создатель психоанализа во всех проявлениях культуры видел сублимацию половой энергии, т. е. возгонку ее в высшие формы. В свете сказанного безграничная сексуальная свобода может обернуться и некой опасностью. Не получится ли так, что юные существа, истратив себя на открывшуюся «свободу» и «простоту», приучатся жить «без соку и проку»? Не будет ли съеден их личностный потенциал стремлением к удовольствиям? Ведь постоянное потребление массовой культуры, пронизанной обезличенным сексом, опустошает эротическую сферу жизни молодых людей. Вспоминается «Венера Милосская» Сальвадора Дали: фигура богини на картине снабжена выдвижными ящичками и — пустыми…
Всяческое раздувание сексуального начала приводит, наоборот, к немалой остуде (по выражению Островского в «Снегурочке»). Норма человеческая мстит за себя. Американские сексопатологи пишут: «Нация еще никогда не была так разочарована в смысле эротики, как сейчас». Сравнительно недавние исследования Чикагского университета (опрашивались люди от 18 до 59 лет) дали поразительные результаты. Оказалось, что одна треть американцев (вырастивших крутых парней Шварценеггера и Сталлоне) занимаются сексом лишь несколько раз в год или вообще обходятся без этого. 83 процента опрошенных имеют одного сексуального партнера. 75 процентов женатых мужчин и 85 замужних женщин сказали, что никогда не изменяли супругам. Только 2,7 процента мужчин и 1,3 процента женщин признались, что не чужды однополой любви. Таковы данные самого значительного исследования за последние 40 лет.
— Этого не может быть! А где же проститутки, извращенцы и сексуальные маньяки, которых я вижу по телевизору каждый день?! — отреагировал на приведенные данные автор популярных английских бестселлеров. Возможно, играют роль пуританские корни, — предположил один из редакторов «Плейбоя». И все-таки в этом, скорее, правда естественной жизни, глубинная защита человека от разрушительных социальных мутаций.
Английская «Дейли экспресс» привела не менее показательные данные опроса англичан (возраст от 16 до 59 лет). Большинство, в том числе подростки, сочли моногамию единственным допустимым сексуальным поведением; они не одобряют «приключений» на стороне, если есть партнер. Правда, большинство молодых англичан и англичанок начинают половую жизнь минимум на 4 года раньше, чем их сверстники в 50-е годы — добрачная половая жизнь приобрела всеобщий характер. Но, скажем, гомосексуализм большинство считает извращением, как и лесбиянство. Молодежь тут так же строга, как и старшее поколение (кстати, и число принадлежащих к сексуальным меньшинствам, согласно приведенному исследованию, оказалось во много раз меньше, чем считали).
Повторим, человек является соединением биологического (в том числе наследственного), социального (среда, воспитание, научение, информация и т. д.) и психологического (заблуждения, неврозы, комплексы, пристрастия и тому подобное) начал. Но он еще и носитель индивидуальной душевно-духовной активности, способный претворять весь материал бытия в архитектуру своей личности. И личность противостоит обезличивающим, энтропийным силам. Индивидуальная «результирующая» и дает показатели, которых, на поверхностный взгляд, «быть не может». То есть гражданин свободной во всех смыслах Америки вдруг обнаружил сексуальную умеренность, тягу к верности. Он, оказывается, дорожит постоянством, теплом домашнего очага, пониманием со стороны партнера — «ветхозаветными» ценностями. Так торжествует истина «обычной», неуничтожимой жизни.
Не так уж редко, впрочем, обычное, человеческое бывает смято, побеждено валом модных, захлестывающих бытие влияний и веяний. Если Фрейду приходилось лепить от неврозов пациентов, несчастных от своей склонности к запретным удовольствиям, то позднейшим психологам-аналитикам приходится сталкиваться с иными категориями невротиков: поводом для невротических переживаний становится отсутствие влечения к недозволенному! Человек, который не способен служить «культу оргазма», считает, что его психика не в порядке, страшно комплексует. Отсутствие тяги к чрезмерному потреблению плоти болезненно снижает самооценку субъекта. Хотя вредят-то как раз такому человеку «принудительный гедонизм», повышенная половая активность, а вовсе не ограничение сексуальной свободы. Мы имеем тут дело как бы, с сексуальной зависимостью навыворот. Очарованные души, умеющие «краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами», при такой шкале ценностей вроде как неполноценные…
«Дети мои, любезные юноши и милые девушки, — писал в 1932 году М. М. Пришвин, знаток природы и человека, — я тоже, как и вы, по молодости слишком много придавал значения… любви без роз и черемухи. Да, конечно, корень жизни нашей находится в земле, и любовь наша с этой стороны, как у животных, но нельзя же из-за этого зарывать стебель и цветовой в землю, а таинственный корень обнажать и лишать начало человеческой жизни покрова».