— Действительно, от меня вала ждать не приходится. К тому же, в отличие от своих коллег по перу, я так и не смог бросить — и, видимо, никогда уже не брошу — другую свою работу, востоковедение, хотя она сейчас не обеспечивает деже прожиточного минимума. Но она мне интересна, и кроме того, пройдя уже две трети пути до некой самим собой обозначенной цели, как я могу это сделать? Не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что это связано с исследованием средневекового Китая, которое может оказаться важным для всей российской науки, пусть даже то, что я делаю, сейчас понятно лишь нескольким специалистам. Так что последние полтора года и следующие года два эта работа для меня более важна, нежели литература. Да и литература, извини, но у меня за последние годы было написано два романа и две повести — в книжных изданиях их нет до сих пор, а один роман не вышел вовсе. Видимо, я не умею «пробивать» своих произведений.
— Тогда еще один вопрос Если тебе сейчас некое издательство выложит пять миллионов — хотя, по нынешним временам, это не такая уж и большая сумма — и скажет: сдашь через полгода новый роман, получишь еще столько же. Согласишься ли ты на это предложение?.
— Нет, не соглашусь. В этом году — нет. В этом году у меня уже было одно такое предложение, и я ответил отказом.
Размышлять о классической советской фантастике начала 60-х годов сейчас не модно. «Коммунистическая пропаганда!» — новый ярлык надежно сменил прежние идеологические клейма. «Английский шпион» Иван Ефремов а глазах нынешних либералов выступает едва ли не теоретиком тоталитаризма. Недалеко ушли от него и братья Стругацкие, для творчестве которых, как вдруг оказалось, характерно «пренебрежение к человеку, если он не боец передовых рубежей»[4].
Вряд ли есть надобность ломиться в открытую дверь, доказывая роль «Часа быка», «Понедельника…», «Обитаемого острова», «Улитки…» в разрушении тоталитарной идеологии. Однако негативное, критическое начало сейчас не столь интересно, как начало созидающее: «стандартная модель будущего» по Ефремову-Стругацким. Коммунистическая Утопия.
Идея о переустройстве мира существует столько же, сколько и сам мир. Попыткам спроектировать идеальное общество несть числа. Время от времени дело доходило и до крупномасштабных экспериментов, которые, все без исключения, дали резко отрицательные результаты.
На этом основании, кстати, сейчас отвергается сама идея «светлого будущего». Безнравственными — с точки зрения приоритета общечеловеческих ценностей — считаются не только практические действия, но даже размышления на подобные темы.
Между тем с позиций нормальной — то есть не общечеловеческой, а просто человеческой — логики, провал большевистского эксперимента ровным счетом ничего не доказывает. Ну, кроме того, что «ежели человека не кормить, не поить и не лечить, то он, эта, будет, значить, несчастлив и даже, может, помрет. Как вот этот помер»[5]. Если некто, нацепив восковые крылья, сиганул с колокольни, не надо писать в некрологе, что покойник доказал принципиальную невозможность создания летательных аппаратов «тяжелее воздуха»…
Желание построить идеальное общество, несомненно, имеет своим источником эгоистическое недовольство человека своим положением. Как и любой прогресс вообще. Но есть и объективные факторы, способствующие жизнеспособности таких устремлений. Если оценивать социальную энтропию через меру нереализованной социальной работы, окажется, что «кпд» любого современного государства пренебрежимо мал. Иными словами, подавляющая доля человеческой активности, времени, сил, материальных средств расходуется на попытки достичь заведомо невозможных целей, и на сколь-нибудь полезную ресурсов почти не остается.
Впрочем, так бывает не всегда. Потому что время от времени спонтанно возникают структуры, практически не производящие социальную энтропию. Люди там РАБОТАЮТ. И этим счастливы.
Естественно желание сконструировать мир, в котором неэнтропийная социальная среда была бы нормой. Хотя бы для того, чтобы иногда отдыхать. Но там!
Фантастика «ранних шестидесятых» ЭТОТ мир создала.
Для меня он столь же реален, как и те миры, в которых живут Д'Артаньян, Корвин, Фрези Грант и Белоснежка. Намного реальнее ДАННОЙ России — с пьяницей Брутом и нетрезвым президентом.
Это отнюдь не гипербола. Вероятность существования реальности «Россия-95» действительно была невелика.
Представление об однозначности, объективности прошлого (и настоящего) основано на неявном предположении, что событие всегда может быть восстановлено по своему информационному следу, иначе говоря — информационное усиление не искажает исходный «сигнал».
Такое предположение заведомо неверно.
Мы должны, следовательно, приписывать событиям прошлого ВЕРОЯТНОСТЬ РЕАЛИЗАЦИИ, быть может, близкую к единице, если событие оставило четкие информационные следы, либо если оно причинно связано с некоторой совокупностью высокодостоверных событий, либо наконец если существует значительное число информационных связей между ним и другими высокодостоверными событиями. Но никогда не равную единице.
Но в таком случае вместо одной-единственной истории мы должны научиться работать со многими альтернативными историями. В идеале, с вероятностным континуумом, для которого наблюдаемая «реальность» — в лучшем случае «первая среди равных».
В конце восьмидесятых Вячеслав Рыбаков написал прекрасную «альтернативную» миниатюру «Давние потери». Социализм, тридцатые годы. Казалось бы, обычные герои. Только в этой реальности они — добрые. Вместо индукции власти, насилия, смерти возникла индукция терпимости, любви, свободы. В спектре возможностей антитезой концлагеря стала утопия. Можно предположить, что наша «реальность», соответствующая в «вероятностном континууме» классической траектории в квантовой механике, окажется где-то посредине. Не тюрьма, но и не рай на земле. Бросили кости, и выпала тюрьма. Вот и доказываем теперь ее неизбежность.
Если между «подлинными» и «придуманными» событиями нет существенной разницы, то ученый-историк имеет право на предположение, а мир, созданный писателем, не менее важен и доступен для изучения, нежели мир установленных фактов, сведенных в огромные архивы.
Однако же как ни бьются западные писатели-фантасты, предупреждая читателя, как ни усердствовали советские, погружая его в утопии/антиутопии, историк вкупе с политиком с достоинством отметает целую область исследований, а послушное своим богобоязненным пастухам общество прилежно наступает на неоднократно предсказанные грабли.
Совокупность альтернативных историй представляет собой «тень», зазеркальное существование «классической единственной истории», а взаимодействие «выдуманных» миров с реальностью похоже не взаимодействие между сознанием и подсознанием человека.
Сказанное буквально означает, что Реальность, лишенная своей Тени, не имеет источника к дальнейшему своему развитию. Потому как развитие это строится на постоянном соперничестве между сотнями «если бы» и единственным «так есть». И самому «так есть» на протяжении всего существования приходится доказывать загнанным в иллюзорное (альтернативное) бытие теням свое право на звание Реальности.
Некоторые из альтернативных миров так близки к «России-95», что мы переходим в них и возвращаемся обратно по десять раз на дню, не отдавая себе а этом отчета. Достичь других очень трудно, даже имея Проводника.
А еще есть миры, которые мы решились забыть.
Упрощая, человек разрушает.
Наше прошлое видится сейчас сплошным кошмаром. И если оно — единственное, таким же кошмаром НЕИЗБЕЖНО окажется и будущее: равные позиции преобразуются в равные. «На Юпитере нет ремонтных станций. Это следует из всех теорий Юпитера»[6].
Господин Старый Фэн!
В первом выпуске «Интеркома» в журнале «Если» вы рассказали о киберпанке. Прошу извинить, но вы запрягаете телегу впереди лошади. Вы сразу начали с самого «модного» литературного направления, совершенно не затронув классические жанры — научную фантастику, фэнтези, хоррор. Вы полагаете, что нашему читателю все известно? Или традиционные направления сошли на нет, и в современной фантастике царит один киберпанк?
Видимо, это самый характерный симптом нашего времени, когда человек, желающий что-то преподнести «потребителю», с самых первых минут должен начинать оправдываться. Ну что ж, с эпохой спорить бессмысленно. Итак, начнем.
Конечно же, в современной фантастике заметен не только киберпанк. Но, во-первых, журнал «Если» неоднократно обращался к проблемам SF и FANTASY, анализируя эти направления в западной литературе. Достаточно вспомнить компендиум знаменитой книги Кингсли Эмиса («Если» № 8 — 10, 1994 г.), подготовленный А. Ройфе и растиражированный после выхода журнала многими центральными изданиями. (Понятно, что добавить к этому труду, как и к другим статьям и критическим заметкам на эту тему, выходившим в «Если», можно было бы немало, но это процесс бесконечный, поскольку авторы статей в разных западных источниках часто противоречат друг другу даже тогда, когда пытаются охарактеризовать одно и то же, вполне устоявшееся направление). Во-вторых, заметных революционных течений в западной фантастике, за исключением киберпанка, в последнее десятилетие замечено не было. Кроме того, существует и такая проблема — что следует считать «направлением» («trend»)? Как отличить истинную литературную новацию от вульгарного издательского трюка, предпринятого в рекламных целях? Ну и наконец, чтобы определить, какое направление наиболее популярно, надобно провести опрос читателей. В России, сами понимаете, это сделать затруднительно. К счастью, эту задачу решил крупнейший критико-библиографический журнал по проблемам фантастики «Локус».
Раз в год редакция этого журнала проводит традиционный опрос, позволяющий нарисовать обобщенный социологический портрет читателей фантастики. А попутно присовокупляет какой-нибудь вопрос позаковыристее, дабы фэнам было над чем пораскинуть мозгами, а профессионалам, анализируя ответы, призадуматься. Вопросы бывают и шутливые: например, с кем из писателей-фантастов читатель хотел бы познакомиться, на ком жениться (выйти замуж). Но последний опрос преследовал цели стратегические: редакция решила выяснить, какие направления со-' временной фантастики у читателей наиболее любимы, а какие — нет? Как и следовало ожидать, возрос этот вызвал у тех, кто решился все-таки ответить, немалые затруднения — впрочем, не меньшие затруднения испытала и редакция, когда пришла пора обрабатывать письма. Результаты, однако, оказались достаточно любопытными, чтобы оправдать этот труд. Приведем две таблицы, наглядно показывающие предпочтения и антипатии американских читателей фантастики. Цифры указывают процент читателей, отметивших в своих письмах соответствующие предпочтения.
Большинство указанных жанров, под-жанров и направлений российскому читателю, надеюсь, понятны — подобные есть и у нас, пусть и не в таких количествах.
Вкратце о том, что может быть непонятно.
«Марс». В последнее время в США вышло уже более десятка заметных романов, действие которых происходит на этой планете — очевидно, в преддверии реальной высадки. В результате популярная тема способствовала появлению целого направления — впрочем, надо полагать, недолговечного.
«Малотиражные издания». То есть издания заведомо некоммерческие, элитарные, экспериментальные. Тем не менее есть издатели, которые специализируются исключительно в этом виде книжного бизнеса.
«Shared worlds» — произведения разных авторов, объединенные общим местом действия или едиными героями; обычно выходят в виде антологий. «Sharecropping» — книги молодых авторов, действие которых происходит в мирах, придуманных маститыми фантастами.
«Паровой панк» — довольное новое (и узкое) направление на стыке киберпанка и альтернативно-исторической фантастики. Действие, как правило, происходит в викторианской Англии XIX века, где появляется какое-нибудь несвоевременное открытие. Например, механический компьютер, как в романе Гибсона и Стерлинга «Альтернативный движитель».
«Splatter» — разновидность хоррора, где главной целью автора становится показ обильных кровопусканий.
От общего комментария я, пожалуй, воздержусь. Пусть каждый читатель сам определит, что лично ему нравится или не нравится в НФ, и какое отношение вышеуказанные направления имеют к книжному рынку фантастики, сложившемуся сейчас в России.
А закончить обзор хотелось бы строками из нескольких писем, напечатанных в том же номере «Локуса»:
«В издательской индустрии царит хаос. Это в самом деле так или только выглядит со стороны?». «Слишком много книг из вашего рекомендательного списка за 1993 год: а) отсутствуют в широкой продаже; б) дорогие издания в твердых переплетах; в) и то, и другое. Похоже на то, что участвовать в голосованиях на «Хьюго» и «Небьюлу» становится чем-то вроде забавы для богатого человека». «Жанр стал чересчур велик для читателя, который привык читать все, что выходит». «Снижение роли журналов (и, соответственно, малоформатной прозы), что приводит к потере ориентации и интереса среди читателей». «Отвратительные, искажающие смысл произведения обложки…»
Не находите, что звучит как-то очень знакомо?
Что ни говорите, а именно литературные премии являются теми ориентирами, на которые обращают внимание в своем выборе читатели (что надо читать) и издатели (что стоит издавать). Это те вехи, благодаря которым можно определить, какие произведёния войдут в историю жанра, какое направление в фантастике доминирует в том или ином отрезке времени. Поэтому сегодня этот раздел будет посвящен английским и американским НФ — премиям 1994 года.
Это одна из двух самых престижных премий в американской фантастике, она присуждается ежегодно членами Ассоциации писателей-фантастов Америки, каковых на настоящий момент насчитывается более тысячи человек. Премия «Небьюла-94» вручалась на банкете, который проходил 23 апреля в Юджине, штат Орегон. Лучшим романом 1993 года был назван роман КИМА СТЕНЛИ РОБИНСОНА «Red Mars» («Красный Марс») (российскому читателю автор известен в основном по его повести «Слепой геометр» в переводе К. Королева, опубликованной в журнале «Если»№ 10, 1994 г.). Это первая книга его монументальной «марсианской» трилогии, которая вышла в свет еще в 1992 году, но в Великобритании. Именно по этой причине она не попала в номинационный список прошлогодней «Небьюлы», и лишь теперь — полтора года спустя — награда нашла героя.
Следует, наверное, назвать и другие романы, номинировавшиеся на «Небьюлу»: «Assemblers of Infinity» («Монтажники бесконечности») Кевина Андерсона и Дуга Биссона, «Hard Landing» («Жесткая посадка») Альгиса Будриса, «Beggars in Spain» («Испанские попрошайки») Нэнси Кресс и «Nightside the Long Sun» («Ночная сторона Длинного Солнца») Джина Вулфа. По категории «повесть» премия была присуждена ДЖЕКУ КЭЙДИ за работу «The Night We Buried Road Dog» («Ночь, когда мы похоронили придорожного пса»); по категории «короткая повесть» — ЧАРЛЬЗУ ШЕФФИЛДУ за повесть «Georgia on My Mind» («Джорджия в моем уме»), по категории «рассказ» — ДЖО ХОЛДЕМАНУ за рассказ «Graves» («Могилы»). Любопытно, что в отличие от 1993 года, когда три премии из четырех получили женщины, в 1994 году лауреатами стали сплошь мужчины. Или это просто год такой, или в фантастике вновь происходят некие невидимые глазу подвижки. Ибо сходную тенденцию — впрочем, лишь отчасти — зафиксировало и очередное присуждение премии «Хьюго».
Лауреаты второй самой престижной американской НФ-премии были объявлены 3 сентября 1994 года на 52-м Уорлдконе, который проходил в канадском городе Виннипег. За них голосовали три с половиной тысячи собравшихся здесь участников конвенциии и еще две-три тысячи фэнов — заочно.
Премию за лучший роман 1993 года получил опять-таки КИМ СТЕНЛИ РОБИНСОН, но уже за вторую книгу своей «марсианской» трилогии — «Green Mars» («Зеленый Марс»), Места между другими финалистами по этой категории распределились следующим образом: Грег Бир «Moving Mars» («Марс в движении»); Нэнси Кресс «Испанские попрошайки»; Дэвид Брин «Glory Season» («Сезон славы»); Уильям Гибсон «Virtual Light» («Виртуальный свет»).
Премия за лучшую повесть досталась ГАРРИ ТАРТЛДАВУ за повесть «Down in the Bottomlands» («Внизу на Донных землях»), опубликованную в журнале «Analog». По категории «короткая повесть» лавры опять снискал ЧАРЛЬЗ ШЕФФИЛД — за повесть «Джорджия в моем уме». По категории «рассказ» премию получила единственная женщина в этой литературно-лауреатской команде, КОННИ УИЛЛИС, — за рассказ «Death on the Nile» («Смерть на Ниле»), Стоит отметить, что это уже пятая «Хьюго» в копилке Уиллис.