— Возможно, прежде всего поступками, проявлением, выходом нареку того, что заложено и сформировано в человеке?
— Он может совершать научные открытия или открывать сеть ресторанов Макдоналдса. Но достаточно ли только этого для оценки человека? Не так плохо, если он просто родился, жил, не сошел с ума, никого не убил, ничего не украл и умер в определенный природой срок. Есть немало достаточно ярких личностей, путь которых усыпан…
— Трупами?
— Не только ими. Скажем мягче, разными неприятными поступками. Возможно, быть человеком без свойств, чем яркой личностью, иногда для всей нашей жизни полезнее. Даблоид как раз и есть продукт такой личности, личность «накачала» своего двойника-дьявола собственным сознанием. Начиталась разных книг, занялась политикой… Сейчас сознание людей чрезвычайно даблоидно. Многие из них стали придатком собственной политической борьбы, словно созданы для того, чтобы кого-то громить и побеждать. А кто враги-то, ради уничтожения которых все поставлено на карту? Потеряны понятия о том, что существует просто жизнь, есть обычная нравственность, доброта, жалость. Мне хотелось бы видеть всех друзьями, как моей собаке Лакки. Она каждого пришедшего в дом встречает, радостно помахивая хвостом. Словом, побаиваюсь особенно ярких «индивидуальностей».
— Но ведь в своем творчестве вы проявляете индивидуальность.
— Конечно, это и есть спасение. Именно индивидуальность я и стараюсь «закоротить» (как сказал бы электромонтер) на искусстве.
— Однако не является ли оно тоже Даблоидом? Своего рода двойником жизни? Или знаком памяти об утраченной нами гармонии жизни, которая все более приобретает условные формы?
— Но такую жизнь придумали мы, люди. Что касается искусства, оно сейчас значительно продвинулось в наступлении на общество. И продолжает наступать быстрым и широким фронтом. Для модернистского искусства время благоприятно: не надо жить в бедности и умереть безвестным, чтобы художника признали гением. Все чаще признание приходит в цивилизованном обществе достаточно быстро. За теми, кто творит искусство, стоит когорта критиков, журналы, выставочные залы — затеряться трудно.
Все мы, наше бытие — звенья удивительного процесса, давно завязанной цепи под названием Человек и Жизнь. Как врач знаю, что строение человеческого тела не менялось тысячелетиями, и рисунки Леонардо да Винчи могут служить иллюстрациями современного учебника анатомии. Все, что окружает нас, все рожденное цивилизацией, — постройка многочисленных предыдущих поколений. Интересно, что придумает человек после компьютера, прообраз которого существовал еще в Древнем Египте? Филогенез, онтогенез — все стадии возникновения жизни, ее развития заложены в каждом. Как можно бунтовать против самих себя? Наши Даблоиды «заслужены» нами.
Периодически раздаются призывы: снова пасти коров, отказаться от электричества. Зачем же так? Все наши возможности — физические и на уровне сознания — должны сойтись с реалиями современной цивилизации. Можно ли жить без искусства, философии? Открытий физики? Психоанализа? Человеку, чтобы осуществиться в полной мере, требуется весь «корпус» цивилизации, которая на самом деле прекрасна. Как от природы прекрасно тело человека. Надо сдерживаться, чтобы сохранить баланс. Просто разрушить — случится катастрофа. Баланс цивилизации в целом, как и Земли, придется восстанавливать, как это делается в заповедниках. И экология сознания человека должна сочетаться с экологией общей.
— Но средний человек — без свойств или с оными — не всегда отягощен подобным знанием, к тому же нередко обезбожен.
— Не могу судить насчет обезбоженности. Если так, вернуть Бога невозможно, поскольку он не существует. Но если Бог вообще есть, человек уже не обезбожен. Реальный парадокс, его нельзя опровергнуть. Другое дело, что человек может жить без религии, которая является формой проведения божественной идеи в обществе. Но ритуальная сторона религии, по сути, одна из разновидностей даблоидизации сознания. Как всякого партийного сознания: пришел в церковь — получил установку. Готовую, которую должен выполнять. За ходом выполнения присматривают, напоминая о «долге» ритуальными знаками, личинами, образами. Сейчас мы свидетели противостояния и прямых войн мусульман и христиан. Думаю, что человек может прийти к пониманию духовности, чистоты существования в мире, взяв лучшее не только из религии, но из всего того, что наработано цивилизацией.
— Вы сказали об экологии сознания, но может ли человек защититься от террора среды (психологического, разумеется), общества, активно навязывающих клише, догмы, табу?
— Это трудная работа, но человек должен сам оберегать и перестраивать свое сознание. Многое из происходящего вокруг на самом деле еще имеет отношение к «детству человечества». Чтобы страна Россия «играла», подобно маленькому ребенку, тратятся гигантские деньги. В качестве игрушек — флаги, гербы, армейские отличия, культовые здания, памятники. Неплохо бы человеку понять, что лучше посидеть на скамейке в парке, посмотреть, как прекрасно дерево, чем ехать и глазеть на новый памятник полководцу.
Этими общенациональными Даблоидами засорено сознание каждого. Раз ничего нельзя сделать с такими Даблоидами, надо попробовать изменить свое личное отношение к ним.
— А если случится, что человек проживет целую жизнь, так и не достигнув состояния взрослости? Иногда такая мысль приходит в голову при виде чересчур социально активных пожилых людей, марширующих под флагами левой-правой оппозиции. Только что в одной из передач по ТВ две юные участницы (до 20 лет) признались в прямом эфире, что хотели бы вернуться в 70-е годы. Тогда государство держало всех нас в малых детях «скованными одной целью». Не страшно ли это?
— Мы остались без Даблоида, который породили, к которому привыкли. Отобрали — руки пока пустые, и все хватаются за что-то. Вот это бы, вот это! Все мы сейчас лакомый кусочек для тех, кто готов заполнить вакуум новой идеологией. Идет борьба за власть над человеком, его сознанием — ради нее собирают целые стадионы разные проповедники. Нам остается самим почувствовать, где власть как бы хорошая, где плохая. Но на самом деле всякая власть нехороша. Даже власть отца. Равновесие должно наступить внутри нас; если не хотим и не можем этого, не помогут никакие психоаналитики, проповедники, гуру. Это свойство человека, когда он начинает понимать жизнь, обретает самого себя, — быть одному.
— Однако согласитесь, вы ведь тоже претендуете на миссионерскую роль. Вам очень хочется подтолкнуть человека к тому, чтобы он засмеялся над дурацки торчащей статуей. Призвание культуры — наставление, растолкование, воспитание. Другое дело, что, приближаясь к ее дарам, человек выберет: откровения Франциска Асиэского, сентенции Монтеня или чьи-то хулиганские стишки. Не пытаетесь ли вы помочь обрести состояние, когда выбор возможен?
— Пожалуй, так. Но не больше. Власть страшна тем, что всегда использует людей в своих целях. Не просто смешон и нелеп памятник полководцу. Труд скольких людей за всей этой суетой: отливка, перевозка, установка. Большой труд и немалые деньги. Выходит, что все памятники, сколько их строилось, из моих, ваших косточек тоже. Не хочу я этого, чтобы из моих-то косточек.
Я бы поддержал кого угодно, кто предложил бы истратить асе деньги на посадку деревьев — по одному на каждого погибшего на войне солдата. Можно было бы следить, как деревья примутся, станут расти. Получилась бы большая общая забота, которая всегда людей объединяет. Деревьям можно было бы дать имена погибших.
Сознание тех, кто правит нами, насквозь даблоидно. Они строят снова мраморные дворцы, заставляя слуг драить полы, чтобы по ним прошелся очередной заезжий премьер-министр или президент. Нынешние правители — те же жрецы, использующие тотемы, наряжающиеся в пышные одежды, они вещают от имени «божества», приводя в трепет, ужас простых сограждан. Власть — всегда террор. Поэтому есть идея соорудить в центре города, который этого захочет, памятник Даблоиду. Чтобы, взглянув на него, человек мог опомниться, вернуться к незамороченному сознанию. Смех помогает иногда это сделать.
Поэтому делаю выставки, езжу, говорю. Кто-нибудь посмотрит, услышит. И улыбнется И, возможно, решит больше не ходить в колонне под каким-либо лозунгом.
— Художник «призывает к разрушению храма»? Помните, что за это полагалось в Древней Иудее?
— Да, хорошо бы не только изгнать из храма торговцев, но и разрушить его. Думаю, что в будущем мы будем смелее разрушать старые клише, не заменяя их новыми. Пока же практически асе в государстве работает на то, чтобы эти новые клише создать.
— Нередко Даблоид красного цвета. Это как предупреждение: туда лучше не ходить, так?
— Мы не должны пускать в себя сознание навязываемое извне, позволять делать себя заложниками разных, часто чужих, проблем. Мне нравится учение Кришнамурти, который призывал к постоянной работе сознания, наблюдению за собой как бы со стороны. Этакий чадящий самопсихоанализ. Только чистое сознание позволит нам увидеть, как неповторимы сплетения облаков, изящен лист, чудесно наше тело и вообще, жизнь — удивительно радостно увлекательнейшее занятие. Это основная идея, которая занимает меня в этой жизни. Всего остального было. И в черном юношеском юморе были поиски поэзии. Заумь? Она поможет понять бессмысленность смысла, который всегда нас порабощает. Человек — центр Вселенной, мерило всего. Зачем ему тот точный метр «точного» сплава, который лежит в палате мер и весов?
Искусство расшатывает понятие смысла, идеологии. Результат придет в конце концов. Идеологические законы не понадобятся человеку, осознавшему, что он — мерило всего. Футурология могла бы заняться портретом будущего Человека, который поймет, что он все уже завоевал, надо подумать о другом. А мы готовы наделять своих потомков тем же первобытным мышлением, заставляя захватывать все новые планеты, порабощать галактики. Может быть, новый век окажется переломным?
В Новосибирске нашелся человек, который готов финансировать сооружение памятника Даблоиду. В демгородке всегда было достаточно людей, ценивших юмор. Но демгородок — не весь Новосибирск.
История, что уже неоднократно замечено, есть вечное повторение. И это правда.
Начиная с XXII века она значительно расширила сферу своего проявления, сохранив качество мифа, подверженного законам земного тяготения. Все, что свершалось в бесконечном пространстве на протяжении нескольких веков Космической Эры, уже происходило на Земле в средние века. Словно история имела в своем распоряжении небольшое количество элементарных блоков, из которых строила свои легенды: войны, завоевания, перемирия, революции… Снова никому не нужная очередная война, и затем столь же бесполезное очередное перемирие.
И все было именно так, за исключением того, что Земля уже давно превратилась в метрополию Вселенной. Человек, овладев своей родной планетой, успешно покорил множество чужих. Но ему так и не удалось достичь счастья, о котором столь много говорилось начиная с сотворения мира.
К титулу сына Божьего человек добавил звание космического титана, потом прозвище звездного короля, однако оставался все тем же легко уязвимым существом, с продолжительностью жизни меньшей, чем у какой-нибудь черепахи. И даже вписав не одну славную страницу в золотую книгу свершений, он так и не смог продлить срок, отпущенный ему природой. Можно даже сказать, что он довольно небрежно сократил продолжительность своей жизни, сделав гибель из-за несчастного случая еще более вероятной.
Ведомый инстинктом, человек много веков назад превратился в исследователя и воина. Можно утверждать: из всех бесчисленных рас, населяющих бесконечную Вселенную, человек оказался… нет, не то чтобы самым отважным, но, несомненно, самым хитроумным, самым алчным и самым воинственным разумным существом. Ни одна раса не смогла не только победить его, но даже сколько-нибудь замедлить его победное шествие. Получилось так, что Земля мало-помалу присоединила к своим владениям саму бесконечность, подчинила себе звездные системы и целые галактики. Уже много веков подряд в космическом пространстве благодаря неудержимому стремлению землян к обладанию проливалась кровь. И само пространство стало для человека не просто гигантской площадкой для упражнений и игры в абсолют, но и полем битвы, а заодно и бескрайним военным кладбищем. Для каждого обитателя космоса, будь он кошмарным чудовищем, разумной личинкой или живым пузырьком газа, слово «землянин» значило «убийца», а определение «земной» имело тот же смысл, что и понятие «неумолимый». В любом мире, куда доносилась весть о неминуемом появлении в ближайшем будущем землян, поднималась страшная паника. Нашествие землян несло разгром, смерть, мучения, а затем и безжалостную колонизацию. На покоренной планете все обращалось на службу человеку: земли, воды, растения, продукты производства, даже отбросы. Завоеватель ничем не брезговал, мгновенно улавливая возможность практического применения чего угодно. Разумеется человек не работал сам; он заставлял других добывать, перевозить, обрабатывать то, что жаждал присвоить. Появление землян означало вечное рабство, каторжный труд без малейшей передышки и без какой-либо компенсации. И так происходило главным образом потому — это обязательно нужно уточнить, — что само понятие «работа» было мифом, имеющим хождение только на Земле. Нигде за ее пределами во всем бесконечном космосе никто и никогда не знал того, что на Земле называлось работой. Ни одно разумное существо, отсталое или высокоцивилизованное, в воздухе или под землей, никогда не испытывало потребности накапливать ценности, добиваться видного положения в обществе или просто зарабатывать себе на жизнь, поскольку ее все равно приходилось терять.
2125 год оказался весьма важной датой, пожалуй, самой примечательной в истории человечества. В этом году произошло событие, давшее начало бесконечной цепочке завоеваний. Земляне наконец вырвались за пределы своей планеты: большими силами они высадились на планете П-1: когда-то этот мир называли Марсом. Вначале обитатели нового мира привели землян в ужас. Но после первого же сражения люди поняли, что без особого труда овладеют этой планетой. Дело в том, что громадные обитатели П-1, или пуструлы, как их стали называть, мгновенно погибали при малейшем контакте с любым металлическим предметом. С помощью обыкновенной булавки можно было устроить настоящее побоище. Именно так и повели себя люди. Охота на пуструлов стала на П-1 столь же популярной, как утиная на Земле. Всего через год немногих уцелевших аборигенов с П-1 пришлось разместить в резервациях.
Короче говоря, планета П-1 была покорена без каких-либо потерь для землян; этот первый успех укрепил уверенность человечества в своих силах, кажется, теперь бы оно поверило, что способно перемещаться в межзвездном пространстве без помощи ракет, словно некий галактический коршун…
Не теряя времени, на П-1 отправились тысячи колонистов для извлечения из ее недр соли — единственного природного сырья этой планеты. Затем штурмовые отряды устремились дальше, к планете П-2 (в те времена, как и сегодня, к нумерации относились с большим уважением: она основана на правилах арифметики, которые, несмотря на прогресс, не претерпели существенных изменений).
Завоевать планету П-2, мир высоких температур, оказалось еще проще. Достаточно было брызнуть на туземцев, получивших название «пастры», обычной холодной водой, как они тут же погибали. Убийство на П-2 было таким легким делом, что даже у наиболее свирепых бойцов пропал к нему всякий интерес. К тому же завоевание оказалось не только бесславным, но и бесполезным, поскольку на этой планете не удалось обнаружить ничего полезного для человека. Пришлось превратить П-2 в зону отдыха для любителей погреть кости. Эта планета, получившая громкое название «Огненный берег», на протяжении многих лет была самым модным местом отдыха, и многочисленные туристические агентства неплохо зарабатывали, вовсю эксплуатируя курорт.
И так, продвигаясь от планеты к планете, от одной звездной системы к другой, от галактики к галактике, земляне заслужили славу самых смертоносных созданий Вселенной. Оставляя за собой не только радиомаяки и братские могилы, но и соответствующие привычные чиновничьи структуры, они мало-помалу очеловечивали Вселенную.
И хотя не всегда победы доставались так же легко, как на П-1 или на П-2, человеческая кровь никогда не лилась потоками. Так что совсем немного памятников погибшим при завоевании Вселенной было воздвигнуто на земле. Ирония судьбы: убивать, как правило, было настолько легко, что смертоносное оружие, которое совершенствовалось в течение столетий, просто не находило применения. Можно было прекрасно обойтись и без него, сражаясь с помощью подручных средств. Например, мыльными пузырями удалось завоевать П-56, сигаретный дым обратил в паническое бегство эльгов с П-75; любое громко произнесенное слово сеяло панику среди ортигов на П-83; использовав ароматические воскурения, человечество добилось полной капитуляции фарагров, несмотря на их ядовитые шипы. Экономные земляне старались убивать, избегая лишних расходов и превращая этот процесс в банальную, чуть ли не канцелярскую работу.
Вот таким образом, строка за строкой, писалась всемирная история. Довольно однообразная история, надо сказать.
К 2647 году Земля имела несколько сотен колоний, протекторатов и оккупированных территорий с концлагерями, полузаброшенными тюрьмами и поселениями ссыльных. Большинство покоренных миров были крупными промышленными или коммерческими центрами и Земля жирела, эксплуатируя их.
А жажда становилась все сильнее.
Человек же сознательно закрывал глаза на то, чего ему не хотелось видеть. Отправляясь в пространство за миллиарды километров от своей родины, он не задумывался о том, что при этом приближался отнюдь не к Богу, местонахождение которого все еще оставалось неизвестным, а к своей могиле. Конкистадорам космоса редко удавалось преодолеть рубеж сорокалетнего возраста — такова была плата за путешествие по бесконечной дороге.
И вот в 2735 году было принято решение завоевать планету П-473, получившую название Мож и находившуюся к северо-западу от перекрестка Млечного Пути и Национальной трассы 002. Планета Мож, согласно донесениям разведчиков, обладала в изобилии сырьем, полностью израсходованным на Земле еще в незапамятные времена. Крайне редко встречалось оно и на других планетах. Речь идет о древесине. Чтобы исключить малейшую возможность неудачи, было решено послать на П-473 самую крупную армию, которая когда-либо покидала Землю. Как раз наступил большой праздник — столетний юбилей командующего, спасшего в Болотной Галактике дивизию землян, попавших в коварную засаду, устроенную космическими пиявками. Имя этого генерала было присвоено армии, направлявшейся на завоевание П-473. Потом по тревоге был поднят целый батальон кардиналов для благословения десяти миллионов солдат, уже напяливших на себя космические скафандры. Даже сам папа отвлекся на время от своих благочестивых размышлений, чтобы пролететь на бреющем полете над армией вторжения и осенить святейшим знамением.
На заре дня, объявленного национальным праздником, с разных точек земной поверхности в небо устремились бесчисленные корабли, чтобы соединиться в единую эскадру в определенной точке между двумя бесконечностями. Могучая армада пробила облачный покров, пронизала стратосферу и с оглушительным грохотом, сопровождавшим ее старт, устремилась в ледяное молчание космического пространства.
При виде этой чудовищной тучи стальных шмелей, несущихся в черноте космоса, можно было подумать, что предстоит штурм смертельно опасной планеты. На деле же все хорошо знали, что вряд ли можно было найти более безобидную планету, чем П-473. Мастры, обитатели Мож, как это подтверждали все полученные сообщения, были исключительно миролюбивыми существами, хорошо приспособленными к жизни на своей планете, покрытой дремучими лесами, тенистыми рощами, густыми непроходимыми зарослями. Своим обликом они удивительно напоминали бобров, когда-то распространенных на Земле. Все их стремления и навыки подчинялись одной цели: грызть и строить дома из столь обильной на планете древесины. Примитивные и совершенно безобидные создания не имели никакого представления о таких категориях, как недоверие, ненависть, не знали убийства: будучи единственными живыми существами своего мира, они никогда не враждовали друг с другом.
У мастров, передвигавшихся на высоких тонких ногах, были большие лапы без суставов, похожие на инструменты плотника, бочкообразное коренастое туловище и маленькая головка циклопа с меланхоличным взглядом красивых оленьих глаз, длинные резцы грызуна и вытянутый пилообразный нос, с помощью которого мастры искусно валили деревья. Разумеется, они были исключительно травоядными существами, и вся их цивилизация медленно вращалась вокруг служившего осью культа дерева, единственного дара, полученного ими от природы.
Операция была задумана как грандиозный спектакль. На протяжении всего полета на кораблях звучали приказы и распоряжения командования, гремели военные гимны и речи, полные трескучих фраз и праведного гнева. Организаторам пропагандистской кампании пришлось разыграть в звуке и цвете трагическую историю дерева: от его былого процветания на Земле, до полного исчезновения. При этом особенно подчеркивалось значение дерева для человеческой цивилизации. Каждому участнику экспедиции доходчиво объясняли, как важно спасти будущее земной культуры, завоевав леса на Може. Каждого бойца постарались убедить в том, что эти мерзкие мастры готовы защищать свою территорию до последней капли крови и что вторжение на их планету — ответственнейшая миссия.
Мастры даже не успели по-настоящему испугаться и попрятаться по своим деревянным домам, как на них обрушилась великая армада. Молнии, которые земляне принесли с собой, буквально испепелили несчастных обитателей П-473. Через час после начала высадки земляне стали абсолютными хозяевами мира, где была уничтожена разумная жизнь. Поверхность планеты была усеяна трупами мастров, валявшихся между дымящихся воронок. Но у людей хватало техники, чтобы вырыть гигантские братские могилы, заполнить их телами убитых и снова закопать. Во время вторжения армия Земли потеряла всего одного бойца (это был офицер, который, не выдержав адского грохота атаки, скончался от инфаркта).