И есть у него лучший друг по прозвищу «Виконт», странным образом нуждающийся в его плотском присутствии при неких квазиумираниях; только держа нашего добряка за руку и что-то явно перекачивая из него в себя, он способен выкарабкиваться из комы. «Во мне Бога нет, — говорит он, — а значит, его нет вообще». «Человек, — говорит он, — гной еси и кал еси»…
И вокруг этих двоих жутко и неотвратимо умирают люди, могущие так или иначе помешать Виконту в тот миг, когда потребуется ему очередная подпитка от дарующей жизнь руки. Руки того, кто, стремясь к добру, способен явно, ощутимо перестать быть человеком, и, видимо, поэтому проголодавшемуся Виконту нужна именно его рука.
А ответственность и вина за погибель людей — на человеке. И страдает, и рвется, и стремится искупить — человек. И чем больше вина, тем отчаяннее старается человек не приносить вреда. И в самом конце, уже все поняв, уже не приняв колбасы из человечины, то есть отказавшись питать лучшего в своей жизни друга — врага рода человеческого — и тем обрекая себя на ту самую жуткую погибель, человек озабочен лишь одним: не навредить! Никому не навредить! Даже дьяволу, черт его возьми, не навредить: Бог ему судья.
Так вот оно, предназначение человека — телесной жизнью своей питать дьявола, а духовной — Бога. А поиск — в том, чтобы через ошибки, боль, постепенное осознание этой правды стремиться первое сделать как можно меньшим, а второе — как можно большим. Хотя совсем перестать делать первое человек не может, это физическая смерть. А перестать делать второе может, но это — смерть души. Выбирайте. Свобода.
Короче, предназначение вот в чем: оставаться человеком. Даже если что-то — история? эволюция? дьявол? — хочет сделать из человека нечто иное. Не как Бог хочет сделать вдобавок к человеку из глины нечто иное, нет: из человека сделать нечеловека!
Когда так заостряешь вопрос, сразу всплывает в памяти фраза из незабвенного стругацковского «Понедельника»: «Мы знаем, что эта задача не имеет решения. Мы хотим знать, как ее решать».
Уже в древнем Китае этот главный человеческий смысл и порыв был сформулирован вполне определенно. Когда последователь Конфуция Цзы Лу, остановившись в отдаленной харчевне, сказал хозяину, кто он, тот с благоговением воскликнул: «Ты ученик того Кун Цю, который знает, что хочет невозможного, и все-таки хочет этого!»
Невозможного всегда хотят те, кто жив душой. За возможным охотятся лишь мертвецы, откидывая поставленные этикой заслонки с надписью: «Мерзость. Не открывать».
С. Витицкий написал этот свой роман, значит, он жив. Дай Бог ему здоровья.
---------------------------------------------------
Вячеслав Рыбаков.
Гравилет «Цесаревич»
СПб.: Лань, 1995. — 488 с. — (Сер. «Числа и руны»), 10000 зкз. (п.)
---------------------------------------------------
Два романа, вошедшие в эту книгу Вячеслава Рыбакова, разделяет изрядный временной интервал и, тем не менее, сочетаются они под одной обложкой вполне органично. Более того — сборник, возможно, выглядел бы чуть лучше, если бы составитель, презрев хронологию, поставил написанный в 1986 году «Очаг на башне» после законченного в 1992-м заглавного романа как продолжающий и развивающий его основную идею. Хотя в принципе большой роли это не играет: светлая утопия «Гравилета «Цесаревич» и так прекрасно оттеняется мрачным, проникнутым неизбывной тоской по разбитой любви «Очагом». Как-то Б. Н. Стругацкий, руководитель питерского семинара писателей-фантастов, назвал Вячеслава Рыбакова «верным ефремовцем», имея в виду его нерушимую веру в безусловную ценность и этичность поведения человечества в целом, несмотря на то, что отдельный человек может оказаться подонком и убийцей. Однако так ли уж чист душой хотя бы тот же князь Трубецкой из «Гравилета», офицер русской госбезопасности, живущий в мире, где отсутствует сам фундамент для разного рода «классовой ненависти» и «общенародного гнева», ибо люди просто физически неспособны вымещать недовольство на ближних своих и дальних? Ничего подобного: с самого начала книги он подозревает в неискренности любимую женщину, живет с двумя женами, заведомо зная, что причиняет этим боль и той и другой, а сразу после стрельбы по бандитам даже не интересуется ее результатами. И тем не менее он вызывает ничуть не меньшее сочувствие, чем мыкающийся в условиях последней стадии «развитого социализма» изобретатель Симагин из «Очага». Героев, от чьего имени ведется повествование, нельзя делить на «плохих» и «хороших», все они слишком разные и слишком сложные — и каждый в своем праве. Для современной фантастики такие герои — явление нечастое…
---------------------------------------------------
Юрий Брайдер, Николай Чадович.
Телепатическое ружье.
Минск: Эридан, 1994. — 528 с.
(Собр. соч. Сер. «Фантакрим — EXTRA». Т.2-й). 20000 экз. (п.)
---------------------------------------------------
---------------------------------------------------
Юрий Брайдер, Николай Чадович.
Евангелие от Тимофея.
Минск: Эридан, 1994. — 528 с.
(Собр. соч. Сер. «Фантакрим — EXTRA». Т.2-Й). 20000 экз.(п.)
---------------------------------------------------
Выпущенный «Эриданом» двухтомник Брайдера и Чадовича — по сути полное собрание сочинений этого писательского дуэта за добрый десяток лет — в полной мере демонстрирует нам как литературные удач и, так и «проходные» вещи авторов.
Первый том — сборник рассказов и коротких повестей, лучшие из которых, «Ад на Венере», «Телепатическое ружье», «Мертвая вода», это добротная космическая НФ с легким сюрреалистическим уклоном. Что до остального, то перед нами либо так называемая «бытовая фантастика», либо повторение пройденного на тему путешествий во времени и пространстве. Многие рассказы Брайдера и Чадовича написаны много лет назад, и неудивительно, что сюжеты, на взгляд современного читателя, выглядят довольно знакомо. Впрочем, недостаток этот искупается юмором, который никогда не оставляет писателей.
Во второй том вошли вещи более свежие и более объемные: два первых романа из обещанной авторами тетралогии «Тропа» плюс вполне самостоятельная повесть «Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками». Так же, как и рассказы из первого тома, романы Брайдера и Чадовича не вполне равноценны: если «Евангелие от Тимофея» представляет собой оригинальную, до мельчайших мелочей продуманную социальную антиутопию, то «Клинки максаров» — просто зубодробительный боевик. Повесть «Стрелы…» — наиболее оригинальная работа авторов, хотя выполнена в ставшем традиционном для нашей фантастики жанре «прогноза на будущее».
---------------------------------------------------
Евгений Гуляковский.
Чужие пространства.
М.: Армада, 1994. — 630 с. — (Сер. «Фантастический боевик»). 100000 экз.(п.)
---------------------------------------------------
Привычка жить во враждебном окружении — вторая натура, поэтому долгое время был столь популярен у нас «шпионский» роман. Теперь же, в пору пугающего отсутствия ясности в вопросах национально-государственной принадлежности потенциального противника, такой детектив можно сохранить только одним способом, а именно: перенести фрон-тир в космос. Там враг найдется всегда.
Фантаст Е. Гуляковский принял деятельное участие в спасении ретродетектива. Вместо того чтобы написать стандартную «космическую оперу» с героем-бластероносцем, автор приступил к реанимации контрразведывательного призрака-оперы.
Оставив за кадром объяснение причин иррациональной несовместимости звездной расы хитиново-чешуйчатых уродцев с гордым видом homo sapiens, писатель вынудил инопланетян устраивать землянам разнообразные гадости (похищения людей, перевербовка, покушения, порча погоды и пр.). Ожесточение пришельцев тоже можно понять. В отличие от положительных землян, награжденных автором сплошь приличными, хоть и несколько однообразными, фамилиями (Райков, Гравов, Ридов, Кленов, Картов), инопланетяне удостоились от автора даже не фамилий, а каких-то безумных кличек (Гагаяг, Велаяг, Аратупет и т. д.). Естественно, они затаили обиду.
В свой роман Е. Гуляковский бережно перенес максимально возможное количество типичных образов и ситуаций из реанимированного жанра. Разведывательная деятельность земного ГРУ далеко за пределами собственно Земли и космическая экспансия в чуждые пространства объясняются невозможностью хитиновых недоумков строить нормальное справедливое общество: «этот извращенный, полный злобы и боли мир не имел права на существование». Подразумевается, что Ридов, Кленов и Картов, разрушив очередной мир насилия, посеют среди обломков нечто разумное, доброе, вечное. Жалкие попытки инопланетных монстров перевербовать бравого Гравова и испортить нашу игру остаются безрезультатными. Парню поменяли имя, зашвырнули в иную звездную систему, дважды превращали в чудищ, просто били по физиономии, но все напрасно: он не выдал извергам нашей военной тайны. Поскольку ее не знал.
---------------------------------------------------
Дэвид Брин.
Звездный прилив. Пер. с англ.
М.: Александрия; Смоленск: Русич, 1995. — 556 с. —
(Сер. «Сокровищница боевой фантастики и приключений»), 50000 экз.(п.)
---------------------------------------------------
Литературное агентство «Александрия», которым руководит переводчик А. Кор-женевский, похоже, решило вплотную заняться книгоизданием, выбрав в качестве постоянного партнера издательство «Русич». Учитывая, что глава фирмы давно и профессионально занимается фантастикой, результат не замедлил сказаться. Естественно, «Русич» не может освоить весь массив авторов, которых представляет агентство, но книга Брина была удачным опытом. Роман Дэвида Брина «Звездный прилив», вышедший в США в 1983 году, получил две самые престижные премии а мире НФ — писательскую премию «Небьюла» и читательскую «Хьюго». Редкое произведение получало столь высокие оценки одновременно.
Странный, удивительный мир будущего откроется читателю, взявшему в руки эту книгу. Земляне уже несколько столетий осваивают глубокий космос, но большинство разумных рас, населяющих ближайшие галактики, относится к землянам, мягко говоря, недоброжелательно. И это понятно — земляне резко отличаются от всех известных рас Вселенной. Ведь у них нет Патронов — тех, кто когда-то возвысил бы землян, подарив им разум. А затем заставил бы их отработать этот бесценный дар.
Экспериментальный земной корабль с необычным экипажем — людьми, дельфинами и шимпанзе — делает случайное открытие: находит гигантское кладбище космических кораблей. Все, что осталось от первородной расы разумных, давших начало разуму в этой части Вселенной более двух миллиардов лет назад. Астронавты открыто передают сообщение о своей находке на Землю и неожиданно оказываются в положении дичи. Многочисленные военные флотилии инопланетян открывают охоту на маленькое исследовательское суденышко. Тем не менее землянам удается укрыться в небольшом водном мирке, где экипаж может передохнуть и отремонтировать свой звездолет — в то время, как в небесах над ними разворачиваются настоящие звездные войны: «чужие» выясняют между собой, кому из них достанется этот долгожданный приз — земной корабль и его удивительное открытие.
Как развивались дальнейшие события, читатели узнают сами, а также, надеюсь, не пропустят и «Войну за Возвышение», второй роман Дэвида Брина из этой замечательной дилогии, удостоенный в 1988 году премии «Хьюго» и вышедший в той же книжной серии.