От улыбки девушки у него потеплело на сердце.
— А следовало бы, — сказала Тогло. — когда люди узнают, что я из клана Памдалов, одни начинают обращаться со мной так, будто я сделана из стекла и вот-вот разобьюсь, другие пытаются использовать мое положение.
Рэднал коротко рассмеялся — сам над собой.
— Мне всегда казалось, что принадлежность к богатому и могущественному клану делает жизнь человека праще и удобнее, а не наоборот. Даже в голову не приходило, какие тут могут быть дурные стороны. Поверьте, мне очень жаль, что я этого не понимал.
— О, не извиняйтесь! — воскликнула Тогло. — Думаю, что вы-то как раз обращались бы со мной ровно, даже если бы с первого сердцебиения знали, кто мой дядюшка. Такое не часто встречается, и я этим очень дорожу.
— Я солгу, если скажу вам, что совершенно не задумывался о вашем происхождении, — признался Рэднал.
— Ну разумеется, Рэднал вез. Глупо было бы об этом не думать. Да я такого и не жду; до случая с птичкой-коприт я была уверена, что боги забыли, как творить чудеса. Но что бы вы там ни думали, это не помешало нашим отношениям.
— Я пытался относиться к вам так же, как и ко всем остальным.
— По-моему, у вас это получалось замечательно! — сказала она. — Вот почему мы так быстро стали друзьями в Котлован-Парке. Хотелось бы, чтобы мы оставались друзьями и впредь.
— Я бы тоже очень этого хотел, — промолвил Рэднал. — Если только вы не сочтете, что я так Говорю из корыстных побуждений.
— Нет, не сочту. — Хотя Тогло продолжала улыбаться, глаза девушки оценивающе его изучали. По ее словам, многие пытались ее использовать… Рэднал сомневался, что им это удавалось.
— Знаете, учитывая то, кто вы есть на самом деле, мне еще труднее сказать, что… ну, что вы мне очень понравились там, в Котлован-Парке, — пробормотал он.
— Да, я понимаю ваше затруднение, — медленно проговорила Тогло. — Вы не хотите, чтобы я подумала, будто вы собираетесь меня использовать.
Она снова окинула Рэднала изучающим взглядом, и на этот раз он набрался смелости ответить ей тем же.
И от этого она нравилась ему еще больше. Пусть Эльтзака вез Мартоса влечет к дурам — он сам дурак. Рэднал порой по-всякому себя называл, однако дураком очень редко. В последний раз он так про себя подумал, когда выяснилось, кто такие на самом деле Эвилия и Лофоса. Да уж, когда он ошибался, он не останавливался на полпути.
Но, кажется, ему удалось себя реабилитировать — с помощью птички-коприт.
— Если нам суждено стать добрыми друзьями, — сказала Тогло, — обещайте мне только одно.
— Что? — спросил Рэднал, вдруг насторожившись. — Честно говоря, не люблю дружбу с условиями. Это слишком напоминает мне наш последний договор с Моргафом. Да, вот уже некоторое время мы с островитянами не воюем, но и не доверяем нм — как и они нам. Лучший пример — события в Низине.
Тогло кивнула.
— Верно. И все же я надеюсь, что мое условие вас не слишком обременит.
— Продолжайте. — Он сделал глоток искрящегося вина.
— Что ж, ладно, Рэднал вез Кробир… Учтите, если мне еще раз доведется увидеть вас в спальном мешке с парочкой голых узкоголовых девиц — или даже широкобровых! — можете считать нашу дружбу законченной!
Немного вина попало ему в нос, и от этого Рэднал закашлялся еще судорожнее. Жадно ловя ртом воздух и вытирая платком лицо, он выиграл несколько сердцебиений, чтобы к нему вернулось присутствие духа.
— Тогло вез, считайте, что мы договорились, — торжественно произнес Рэднал.
И они пожали друг другу руки.
Повесть «В низине» в 1994 г. была удостоена премии «Хьюго». Однако автор — один из именитых зарубежных писателей нового поколения — мало известен отечественному читателю. Поэтому мы решили предложить аудитории журнала выдержки из интервью c Г. Тартлдавом, опубликованного в журнале «Locus», дабы сам автор рассказал о своих литературных пристрастиях.
Но об одном любопытном факте, связанном с историей нашего журнала, хотелось бы упомянуть.
Книгой, во многом определившей писательские интересы Г. Тартлдава, стал ромам Л. Спрега де Кампа «Да не опустится тьма». Роман был переведен на русский язык В. Бакановым и опубликован в «Если» № 2, 1992 г. С тех пор известный переводчик всерьез увлекся издательским делом и практически оставил перевод. Однако, ознакомившись с повестью Г. Тартлдава, согласился перевести ее для журнала «Если».
Наверное, вас часто спрашивают, как вы придумали такой прелестный псевдоним?[3]
— Хотите верьте, хотите нет, но Гарри Тартлдав — мое настоящее имя. А вот как я стал Эриком Айверсоном — это разговор особый. В 1979 году издательство «Белмонт Тауэр» напечатало мой роман о мечах и колдовстве; попутно меня перекрестили в Эрика Айверсона. И не то чтобы книга была так уж связана со скандинавской мифологией, просто, по их мнению, никто не поверил бы, что у человека может быть фамилия Тартлдав. Были две причины, почему я некоторое время оставался Айверсоном. Во-первых, под настоящей фамилией я продолжал печатать научные работы. Кроме того, у меня тоже была ошибочная гипотеза — что кому-то и взаправду взбредет в голову читать «белмонттауэровскую» книгу.
Так вот я и получил этот псевдоним. Работая для журналов, я обзавелся еще и средним инициалом «Г», что означало «Годдэм»[4] Иногда я даже ставил на книгах автограф «Эрик Годдэм Айверсон» — своеобразный комментарий к навязанному мне псевдониму.
— Ваши произведения обычно строятся на реальном историческом материале. Например, цикл «Видессос». Эго как-то связано с вашим образованием?
— Действие цикла «Видессос» разворачивается в некоем фантастическом аналоге Византийской империи. Я получил докторскую степень за работы по византийской истории, стае таким образом чуть ли не самым безнадежным безработным в истории человечества. А вот историком (а позже и литератором) меня сделало пристрастие к чтению научной фантастики. Я действительно собирался посвятить себя наука, но скорее уж астрономии. Однако где-то в старших классах я прочитал роман Л. Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма». Прежде такая литература мне в руки как-то не попадала. Я начал выяснять, что там правда, а что де Камп выдумал — и не сумел разобраться. Потом я поступил в Калифорнийский технологический институт и вылетел в конце первого курса, в немалой степени потому, что все больше интересовался историей и все меньше — физикой. Ну и, конечно же, потому что как раз тогда вышло известное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, и я прочитал его раз эдак восемнадцать — вместо того чтобы грызть гранит науки.
Дальше меня занесло в Лос-Анджелесский университет на отделение византийской истории. Я защитил докторскую и тут же обнаружил — собственно говоря, это начало проясняться уже где-то к середине аспирантуры, — что имею две возможности получить постоянную научную работу: почти нулевую и нулевую. Два года я преподавал в Лос-Анджелесе, замещая своего бывшего руководителя, пока тот стажировался в Афинском университете. В середине 79-го он снова занял свое место, и я тут же решил, что не желаю возвращаться к жалкому статусу почасовика.
К этому времени в «Белмонт Тауэре» вышел тот самый мордобойно-магический роман; кроме того, я получил деньги за несколько рассказов, принятых, но еще не напечатанных: покупают — значит, не так уж плохо они написаны. На этом основании я устроился в отдел образования Лос-Анджелесского округа техническим писателем. Это означало, что я писал технические тексты, газетные заметки и опросники, подвизался в ролях корректора и редактора, а по большей части — машинистки. Когда я еще сидел без работы, я начал то, что стало впоследствии четырьмя книгами «видессосского» цикла. Работать и одновременно Писать было труднее, но я кое-как справился и даже начал регулярно продавать свои произведения. В июне 91-го я решил, что теперь могу рискнуть отправиться в свободный полет, в каковом состоянии я и пребываю по сию пору.
Насколько можно понять, многие теперешние писатели-фантасты больше интересуются историей, чем физикой, отчасти, возможно, потому, что сейчас будущее выглядит далеко не так привлекательно, как лет двадцать — тридцать назад, и людям стало интереснее заглядывать в прошлое, нежели смотреть вперед.
— Не потому ли таким популярным стал жанр альтернативно-исторической фантастики, в том числе и в вашем творчества?
— Получив историческое образование. я вижу не только существующее положение вещей, но и интересные повороты в прошлом, которые могли бы сделать мир совершенно иным. Я отношусь к своим альтернативным историям как к мысленным экспериментам, имеющим целью осветить не столько иные исторические аспекты, сколько современное общество. Изображение, даваемое зеркалом альтернативной истории, не получить никаким иным способом: в нем возможны столкновения крайностей, так никогда и не столкнувшихся в истории реальной — столкновения, бросающие новый свет на события дней сегодняшних. Исходной точкой написанного мною несколько лет назад рассказа «Последняя статья» была победа Гитлера и противостояние немецкой армии, захватившей Индию, Махатме Ганди и его ненасильственному сопротивлению. Мысленный эксперимент, ставящий своей целью осмыслить, при каких условиях непротивление может быть эффективным, а при каких оно ведет к катастрофе. Эти две крайности никогда впрямую не сталкивались — и слава тебе, Господи! Получилась бы мясорубка.
— Насколько серьезными могут быть результаты воздействия на критические точки в истории?
В последнее время меня очень интересует применение некоторых моментов случайной теории эволюции, почерпнутых мною у Стивенсона Джея Гулда: если отмотать пленку назад и запустить ее вторично, огромное количество неопределенных факторов может привести к тому, что новый результат и отдаленно не будет похож на старый. И я в это верю. Критические, переломные точки встречаются где угодно, весь фокус состоит в том, чтобы выбрать из них самые интересные и попытаться выяснить, как развивались бы события, произойти один из несостоявшихся разломов. Как выглядел бы другой, альтернативный, путь? Если постулировать целую серию таких отклонений одновременно — писать становится просто неинтересно. Все зависит от слишком многих переменных. Любые разговоры насчет того, что все историческое развитие можно описать одним-единственным законом — чушь. Движущие силы истории воздействуют на индивидуума, но есть и обратное воздействие, как мне кажется, в большинстве случаев история сильнее человека, но очень многие случаи ясно показывают, что обобщать здесь опасно. Обобщения ВООБЩЕ опасны. Не верьте НИ ОДНОМУ обобщению, не исключая и этого.
— Какова история создания вашего романа «Ружья Юга»?
Этот роман появился на свет по чистой случайности. Я переписываюсь с Джудит Тарр[5], и она однажды пожаловалась мне, что рисунок на обложке ее новой книги такой же анахронизм, как и Роберт Э. Ли с автоматом «Узи» наперевес. «А ведь интересно! — подумал я. — Вот только где бы он взял «Узи»?». А потом подумал: «Нет, не нужен ему «Узи». Вот если бы кто-то дал ему автомат Калашникова или, еще лучше, — целую кучу этих АК». Самым подходящим ответом был южноафриканский путешественник во времени. Я приписал это в виде постскриптума к своему ответному письму, сохранил копию этого послания и приступил к подготовительной работе. Полтора года спустя я сел за книгу, а еще через год книга была готова.
Те, кто думает, что существует какая-то абсолютная истина по поводу прошлого, скорее всего ошибаются. Подобно литературе, история — всего лишь одна из разновидностей искусства, в реальной жизни случаются события, далеко превосходящие все выдумки литераторов. Работая над «Ружьями Юга», я занялся 47-м полком из Северной Каролины, который первым столкнулся с войсками федералистов в битве при Уайлдернессе. Я связался с северо-каролинским управлением истории и архивов в надежде получить хотя бы несколько фамилий офицеров. Они прислали мне ксерокопию истории полка, написанной одним из ветеранов где-то в самом конце прошлого века, а вдобавок полный список всех, кто когда-либо служил в 47-м: имя, звание, возраст, место рождения, ранения, случаи пленения, профессия. Можете себе представить, с каким жадным воплем набросился я на эти сокровища. Я взял оттуда половину своих персонажей. Было там и нечто необычное, хотя и не совсем уникальное: в заинтересовавшем меня полку служила женщина. Отзывы о ней как о солдате были самые благоприятные. В реальной истории ее взяли в плен в Ричмонде в 65-м году, и она сказала, что служит в полку уже два года и имеет два боевых ранения. Такое, конечно же, бывало, но настолько редко, что, не будь эта женщина реальной личностью, я никак не рискнул бы выдумать ее и вставить в свой роман. Начиная заниматься 47-м, я даже и не подозревал о ее существовании — мне просто повезло.
Роман «Ружья Юга» был мысленным экспериментом, разрабатывающим следующую ситуацию: ладно, дадим конфедератам в точности то, чего они хот
- Насколько нам известно, ваша последняя работа будет связана уже с историей нашего века?
Да, этот большой проект, над которым я сейчас работаю, будет, скорее всего, состоять из трех книг. Рабочее название — «Равновесие сил». Начинается повествование в мае 42-го года, когда во второй мировой войне наблюдалось почти идеальное равновесие сил. Японцы уже отплыли к Мидуэю, но еще туда не добрались. Немцы разгромили русских, но до Сталинграда еще не дошли. Англичане готовят первый массированный, в тысячу бомбардировщиков, налет на Кельн. И тут появляются пришельцы.
Рональд Рейган произнес однажды речь (которую, по всей видимости, позаимствовал из какого-то НФ-фильма) насчет того, что если вдруг нападут на нас пришельцы, то все дружно сплотятся и — само собой — вышвырнут их к чертовой матери. Не думаю, чтобы все было так благостно. Среди моих персонажей есть и американцы, и англичане, и немцы, и евреи, и китайцы, и японцы, и, конечно же, пришельцы, которые приходят от нас в полнейшее недоумение.
Исследования по этому проекту оказались более интересными и значительно более трудными, чем даже работа над «Ружьями Юга». 42-й год все еще жив в памяти очень многих. Я постарался придать тексту максимальную подлинность, просматривал старые комплекты «Тайма», «Лайфа» и «Ньюсуика», чтобы почувствовать, чем мы похожи на тех людей и в чем мы от них отличаемся. Одна из вещей, поразивших меня и во время работы над «Ружьями», и теперь — насколько вопиющим и агрессивным был расизм в совсем еще недавнем прошлом. Считают, что мы и сейчас таки? — да. конечно же, но все-таки прогресс заметен. Видит Бог, мы еще очень далеки от идеала, но были-то гораздо, неизмеримо хуже.
Конечно, я значительно лучше знаю христианскую теологию, нежели иудейскую. Однако я делаю попытку поднять и еврейскую тему. Поколение, живо помнящее Холокост, сходит со сцены. Люди, прошедшие через этот ужас, переносят его на бумагу, придают ему форму истории и литературы, чтобы те, кто придет после них, помнили его и делали хотя бы опосредованно частью личного опыта. Нельзя забывать, что подобные вещи возможны даже в цивилизованной стране. Один из самых устрашающих моментов Холокоста состоит в том, что евреи не представляли для нацистов ровно никакой угрозы — и все равно подвергались систематическому истреблению. Это чудовищно и непостижимо.