В конце концов я последний, кто видел живым капитана Фьючера.
Средства массовой информации подтвердили наше алиби. В этой истории было все, что привлекает обывателя: приключения, романтическая любовь, немножко крови, поставленные на кон тысячи жизней, а главное самопожертвование. Фильм получится просто шикарный (вчера я продал права на постановку).
Вы наверняка знаете, чем все закончилось, — об этом трубили на каждом углу. Осознав, что заразился титанианской чумой, Бо Маккиннон — извините, капитан Фьючер, — отдал свой последний приказ в качестве капитана «Кометы». Он приказал мне возвращаться на грузовоз, а когда убедился, что я на борту, велел Джери отстыковываться и уводить «Комету» как можно дальше.
Догадавшись, что он задумал, мы попытались отговорить его. Мы спорили и умоляли, обещали, что доставим в биостазисе на Землю, где врачи обязательно спасут ему жизнь. В конце концов Маккиннон просто отключил связь и приготовился встретить свою судьбу, как и подобает истинному герою.
Когда «Комета» отошла на безопасное расстояние, капитан Фьючер ввел в бортовой компьютер «Пирита» команду, которая вызвала перегрузку реактора. Оставшись в гордом одиночестве на мостике, он успел перед взрывом отправить сообщение…
Только не просите, чтобы я его повторял. Хватит и того, что королева прочла текст во время заупокойной службы и что теперь эти фразы собираются выбить на постаменте памятника Бо Маккиннону (статуи в два человеческих роста) на станции Арсия. Джери старалась, когда сочиняла, но мне не понравилось тогда и не нравится сейчас.
Как бы то ни было, термоядерный взрыв уничтожил «Пирит» и существенно изменил курс астероида 2046. Астероид пролетел на расстоянии пять тысяч километров от Марса; его наблюдали ученые обсерватории на Фобосе, а из поселений Центрального Меридиана сообщили о сильнейшем за все время существования колонии метеоритном дожде.
Бо Маккиннона, капитана Фьючера, чтут как одного из величайших героев в истории человечества.
Я уже говорил — Джери постаралась на славу.
Признаться, я хотел, чтобы люди узнали правду, но Джери сумела меня переубедить. Возможно, она права: кому было бы лучше, если бы стало известно, что Бо Маккиннон перед смертью превратился в буйнопомешанного и получил по зубам от своего второго помощника?
Естественно, никто не знает, что «Пирит» уничтожили четыре ядерные ракеты, выпущенные с борта «Кометы», и что те же самые ракеты сбили астероид 2046 с его курса. От ракетных установок мы избавились еще до прибытия на Керу, а маленькая взятка, врученная мелкому чиновнику, привела к тому, что всякое упоминание о вооружении «Кометы» бесследно исчезло из всех официальных документов.
Короче, все добились, чего хотели.
Джери произвели из первых помощников в капитаны. Свою должность она предложила Рору Фурланду; поскольку «Юпитер» давным-давно улетел, я с благодарностью согласился. Вскоре она также продемонстрировала мне все свои татуировки (разумеется, я не стал отворачиваться). Ее собственный клан по-прежнему не желал признавать блудную дочь — тем более что Джери собиралась замуж за обезьяну. Однако другие капитаны из Лучших вынуждены были примириться с тем, что она — из их числа.
В общем, живем не жалуемся. Счет в банке постоянно увеличивается, от компаний, желающих нанять легендарную «Комету», просто нет отбою. Кто знает? Однажды мы, быть может, устав от скитаний, поселимся на какой-нибудь планете и попытаемся выяснить, бывают ли дети от смешанных браков.
Маккиннон тоже добился своего, хотя и не дожил до того, чтобы увидеть это собственными глазами. А его смерть принесла благо человечеству.
Меня беспокоит только одно.
Когда окончательно спятивший Маккиннон набросился на меня на борту «Пирита», я решил, что всему виной титанианская чума. В принципе так оно и есть: он заразился, едва миновав переходник.
Однако впоследствии я узнал, что инкубационный период вируса титанианской чумы составляет шесть часов. Между тем мы оба провели на «Пирите» от силы половину этого срока.
Выходит, Маккиннон обезумел не из-за чумы. Я до сих пор не имею ни малейшего понятия, на чем он свихнулся… Может, решил, что я пытаюсь отобрать у него корабль, подружку и вшивую славу?
Возможно, он был прав.
Прошлым вечером ко мне подрулил какой-то паренек — судя по всему, матрос грузовоза, только-только получивший профсоюзную карточку, — и попросил автограф. Пока я расписывался на обложке его формуляра, он пересказал забавную историю: оказывается, капитан Фьючер успел покинуть «Пирит» за секунду до того, как корабль взорвался. А старатели, мол, уверяют, что не раз замечали на экране звездолет, капитан которого представлялся Куртом Ньютоном; к сожалению, связь обычно тут же прерывалась.
Я угостил паренька выпивкой и открыл ему правду. Естественно, он мне не поверил, да я другого и не ожидал.
Героев найти крайне сложно. Когда они все же появляются среди нас, их нужно всячески ублажать. Главное — не промахнуться и не принять за героя того, кто на самом деле таковым не является.
Капитан Фьючер умер.
Да здравствует капитан Фьючер!
В последнем номере журнала за прошлый год мы обещали нашим читателям встречу с Александром Кабаковым — после того как его книга «Последний герой» увидит свет. Первое авторское выступление в жанре фантастики — «Невозвращенец» — стало одним из самых значительных событий в литературе конца 60-х годов. Можно было ожидать, что писатель начнет эксплуатировать коммерческий успех, однако А. Кабаков, в нарушение всех канонов, легко уступил «золотую жилу» своим подражателям и, казалось, отошел от фантастики. И только через восемь лет написал роман, который во многом опровергает прежние социально-политические прогнозы автора.
К сожалению, в то время, когда готовилось интервью, книга еще не вышла в свет. Читатели могли ознакомиться лишь с сокращенным вариантом романа в журнале «Знамя» №№ 9 — 10, 1995 г. Однако когда этот номер «Если» появится у подписчиков, они, по твердому заверению издательства «Вагриус», уже увидят книгу в продаже.
— Ваше неоднократное авторское участие в «Если» (правда, а качестве публициста, а не прозаика) позволяет предположить, что вы фантастику любите.
— Очень люблю, но очень выборочно. По-моему, то, что считалось образцами жанра «советской научной фантастики», это нечто ужасное. Дело даже не в Ефремове: его заслуга в том, что он неохотно разрабатывал конструкцию звездолета… а ведь было огромное количество всяких казанцевых, которые серьезнее, чем, допустим, академик Королев, занимались «техникой будущего». Вот это я (между прочим, инженер по образованию) ненавижу. А люблю фэнтези, поскольку это литература наиболее жанрово определенная (как детектив, триллер) и наиболее свободная. Пиши, что хочешь. Вот Гоголь — фантастика, так?
— Есть ФАНТАЗИЯ как свойство мышления, дар творческого воображения, и есть ФАНТАСТИКА…
— Фантазия вообще качество литературы, а не жанр. Как и юмор; еще когда я числился по «департаменту» юмористической литературы, меня раздражали эти критические выгородки. Юмор — качество, присущее, допустим, сочинениям Достоевского и не присущее литературе Толстого. Так и фантазия: это качество литературе необходимо, но степень его участия у Тургенева, положим, одна, а у Гоголя другая. Вот мою последнюю книгу рецензенты ругали за смешение жанров. Но в этом можно упрекнуть кого угодно. «Пиковая дама» А. С. Пушкина — высокая проза, да? — недаром включена в английскую антологию «Сто самых страшных рассказов в мире»: по мнению составителей, это чистый хоррор. А Эдгар По? Родоначальник жанра, а из высокой литературы, кажется, его никто не выводил.
— В ном из коллег вы ведите своего единомышленника — в отношении работы «в смешанном жанре»? Вячеслав Рыбаков, Виктор Пелевин, Андрей Столяров, Михаил Веллер?..
— Очень разные имена вы назвали, не из одного ряда. Слава Рыбаков «чистый» фантаст петербургской школы. Пелевин с полным правом так не называется: он работает не для читателя, а для себя самого и критика. Миша Веллер пишет «коммерческую» прозу с большой долей фантазии, иронии. Это близкий мой приятель, мы близки по отношению к жизни, к текстам… Валерий Полов, пожалуйста. Последняя его работа — «Будни гарема» — не то фантастика, не то коммерческая литература…
— Сейчас многие говорит о кризисе жанра НФ у нас, в России.
— На мой взгляд, это надо толковать не как кризис жанра фантастики, а как кризис жанровой литературы вообще. Кризис роста, который ведет к последующему подъему на новую ступень. Жанровая литература сейчас осваивает достижения литературы «серьезной» — формальные, психологические… Так всегда было. Стругацкие, скажем, освоили все достижения литературы 60-х, той же исповедальной прозы. И не в обиду им будь сказано (я абсолютный поклонник этих писателей), но Стругацкие — это Аксенов, Гладилин и Кузнецов, пришедшие в фантастику.
«Остров Крым» — социальная фантастика в чистом виде. «Дым в глаза» — гладилинский римейк «Портрета Дориана Грея», сделанный на спортивном материале.
— Тут есть еще один момент, о котором в высоких литературных сферах не принято говорить: фантастика, как правило отождествляется с повышенной коньюктурой, легким успехом у читателя, продаваемостью; критики относятся к ней более снисходительно…
— А серьезная литература обязана быть никому не интересной, кроме критиков и того, кто ее написал, так? Я так не считаю. Будучи с молодых лет самостоятельно зарабатывающим на жизнь человеком, я не хочу заниматься своей профессиональной деятельностью в расчете на подаяние. Не люблю стоять с протянутой рукой: фонды, университетские стипендии, гранты…
— Ну есть же литература для литературы, без которой нет развития. И есть масскультура, которая в субсидиях не нуждается.
— Да, без Велимира Хлебникова не было бы, наверное, даже Владимира Высоцкого. Но тогда надо примириться с тем, что творец элитарного искусства должен быть нищим и умереть а нищете, как Ван Гот или Верлен. А теперешние «как бы Хлебниковы», которые хотят и создавать «литературу для литературы», и жить на это с комфортом, — это просто жулики.
— Вы, позвольте заметить, принимаете все это довольно близко к уму.
— Просто я принадлежу к той довольно немногочисленной категории писателей, которые размышляют над тем, что создают. Это, кстати, идет во вред делу. Особенно в России, где принято считать, что писать надо только на основе интуиции… Да не было абсолютно интуитивных писателей! Достоевский лучше любого критика понимал, что пишет.
— Когда я прочла ваш роман «Последний герой», было ощущение, что вы написали самодостаточное произведение. Там все есть: и варианты судьбы героя, и переписка его с автором, и временные сдвиги, не говоря уж о литературных цитатах, скрытых и явных. Масса сильнейших средств пущена в ход. А ради чего?
— Ключевое слово — последний.
— ?
— Я не хочу больше писать.
— Сейчас?..
— Всякое состояние — «сейчас». Дописывая роман, я был уверен, что он для меня последний. Кроме того, и героев таких больше не будет. Ушло наше время, время романтических героев… и, кстати, именно за это мне доставалось от рецензентов, начиная с «Невозвращенца», даже раньше, а не за что-либо другое. Романтизм мертв, и этот герой, заблудившийся во времени, их раздражает.
— «Невозвращенец» — романтик? Всех тогда поразило другое — точное предвидение социальных последствий перестройки.