Сразу же хочу сообщить читателям долгожданную новость: вышел в свет фильм, о котором «фены» говорили задолго до его создания. Фильм основан на знаменитом рассказе, опубликованном в этом номере «Если». Да, конечно, вы уже догадались, что это «Джонни-мнемоник» Уильяма Гибсона. И хотя на момент подготовки второго номера журнала картина еще не появилась ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге, я надеюсь, что сейчас, когда вы читаете эти строки, многие уже успели познакомиться с фильмом в видеопрокате. Пресса же по поводу этого фильма была изрядная.
Снял фильм режиссер-дебютант Роберт Лонго. В 70-х он играл на гитаре в нескольких панк-группах, затем стал известным художником и скульптором, а новую для себя роль режиссера опробовал на нескольких видеоклипах. Сценарий к фильму написал сам Гибсон, а затем принимал активное участие в съемках, неизменно высоко отзываясь о работе режиссера. Первоначальный бюджет фильма планировался в пределах полутора-двух миллионов долларов, но затем, когда изъявил желание сниматься в главной роли Кейану Ривз («На гребне волны», «Скорость»), бюджет вырос до 30 миллионов. Среди других актеров — Дольф Лундгрен («Универсальный солдат»), Барбара Сукова («Берлин, Александерплац»), а также известные рок-музыканты Айс Ти и Генри Роллинз.
При написании сценария Гибсон существенно переработал сюжет своего рассказа. Джонни-мнемоник в фильме — курьер, записывающий в мозг информацию для передачи нужным клиентам. Для того чтобы освободить для нее побольше места, он даже стер из памяти воспоминания детства. Тем не менее при выполнении последнего задания он записал в свой усовершенствованный мозг столько информации, что микрочипы перегрузились, и если он не сбросит данные за сутки, то рискует погибнуть. Информация же, которую он несет, особо ценная — это формула лекарства от болезни типа СПИД. Транснациональная фармацевтическая корпорация, разработавшая лекарство, запрашивает за него слишком много, что делает вакцину недоступной для широких масс. Поэтому двое ученых выкрадывают формулу и нанимают Джонни, чтобы тот доставил информацию из Пекина в Ньюарк, где существует информационное подполье. Корпорация, в свою очередь, пытается в дело вмешиваются якудзы, посылая по следу Джонни киллера, вооруженного спрятанной в пальце мономолекулярной нитью. Героини, подобной Молли Милляон, в фильме нет — вместо нее действует внешне вполне обычная женщина-детектив по имени Джейн.
Это общие, так сказать, характеристики фильма. Что касается оценочных, данных западной критикой, то они яростно непримиримы: «фильм-пешеход в эпоху больших скоростей», «Кейану Ривз так неуклюж, что кажется актером любительской труппы», «кажется, что «Джон-ни-мнемоник» снимался для телевидения, но в последний момент туда добавили крови и насилия, чтобы зритель не заснул». В финансовом плане фильм также стал полным провалом, заработав едва ли десятую часть от вложенных в него средств. Тем не менее, в среде киногурманов фильм начинает приобретать репутацию культового — чего, в принципе, и добивались сценарист с режиссером, всячески избегая штампов, присущих многим современным супербоевикам. В конце концов, «Бегущий по лезвию бритвы» в свое время также не сделал большой кассы.
Наконец последнее. Одновременно с премьерой фильма на американский книжный рынок вышли сразу две книги под тем же названием. Одна из них — сборник Уильяма Гибсона, включающий первоначальный рассказ и написанный на его основе литературный сценарий. Вторая — романизация фильма, выполненная известным фантастом Терри Биссоном.
Раз уж мы начали наш обзор с киберпанковского фильма, то обратимся и к некоторым другим образчикам этого полюбившегося американским кинематографистам жанра.
СТРАННЫЕ ДНИ (Strange Days)
**** Джеймс Камерон — один из ведущих режиссеров современного НФ-кинематографа («Терминатор», «Чужие», «Правдивая ложь») — всегда отличался прекрасной интуицией на новые перспективные идеи. И поэтому он просто не мог пройти мимо тех возможностей, которые дает режиссеру жанр киберпанка. Правда, на сей раз он предпочел ограничиться функциями сценариста и продюсера, галантно уступив место в режиссерском кресле даме, а именно — Кэтрин Байджлоу, известной зрителю по крепким полицейским боевикам «Голубая сталь» и «На гребне волны». Картина, получившаяся в результате столь любопытного соавторства, оказалась между кинематографом эстетским и коммерческим. С одной стороны, она снята в этакой нарочито сумбурной манере под «поток сознания», что подчеркивается виртуозной работой оператора, камера которого постоянно мечется между героями, выдавая порой совершенно неожиданные ракурсы; монтажера, склеившего отснятые сцены в такой рубленой манере, что дальше, казалось бы, некуда; художника, выбравшего в качестве декораций вечерние улицы, темные комнаты и ночные клубы с их стробоскопами и прочей бьющей по глазам светотехникой. С другой стороны, сюжетная линия, как это всегда бывает у Камерона, выстроена предельно жестко — это и замысловатый детектив, когда до самого конца не знаешь, кто убийца, и весьма нетрадиционная мелодрама из нескольких перекрывающих друг друга «любовных треугольников».
ВИРТУОЗНОСТЬ (Virtuosity)
**** В этом фильме режиссер Бретт Леонард продолжает свои «опасные игры» с виртуальной реальностью, морально ущербными супермонстрами и заимствованными сюжетами. В скандально известном «Газонокосильщике» (снятом якобы по Стивену Кингу — дело дошло до судебного разбирательства) он позаимствовал сюжет фильма «Чарли», экранизации прекрасного романа Дэниела Киза «Цветы для Элджернона», скрестив его с некоторыми псевдокиберпанковскими мотивами. В новом фильме Леонарда источники заимствованного определить несколько сложнее — такое впечатление, что здесь намешаны в кучу сюжетные ходы чуть ли не из всех нашумевших кинобоевиков последних лет, как фантастических, так и «мэйнстримовских».
Действие картины происходит в недалеком будущем. Управление полиции Лос-Анджелеса финансирует создание специальной компьютерной программы, при помощи которой можно было бы тренировать полицейских для борьбы с террористами и маньяками-убийца-ми. При этом их постоянным спарринг-партнером должен стать суперпреступник по имени Сид-6,7 (Сид Шесть Целых Семь Десятых), чья компьютерная личность представляет собой сплав личностей нескольких реальных бандитов. Однако Сид-6,7 (Рассел Кроу) ухитряется сбежать из смоделированного виртуального пространства в реальный мир, при этом он приобретает оболочку очередного неуничтожимого терминатора.
Что интересно, сюжетная схема фильма, поначалу легко просчитываемая, ближе к финалу, как это иногда бывает в неплохих компьютерных игрушках, усложняется неожиданными поворотами. Одно плохо: в нагнетании напряжения и нагромождении сюжетных ходов режиссеру начинает изменять чувство меры — ударять по чувствам зрителя сильными эмоциями тоже надо с умом, иначе можно переступить грань, за которой начинается либо холодный интерес отстраненного наблюдателя (это всего лишь кино!), либо насмешка искушенного видеомана (ну, что они там еще напридумывали?). Тем не менее это на сегодня самый удачный фильм Леонарда.
ОСОБЬ (Species) ****
Очередная вариация нa давно уже устоявшуюся в кинофантастике тему борьбы с инопланетными монстрами, только сильно сдобренная сексуальными пассажами. Более того, если попытаться кратко охарактеризовать этот фильм, то лучшей рекламной формулы, чем «Чужой с сексом», здесь, по-видимому, не придумаешь. «Чужой» упомянут не случайно — облик инопланетной твари придумывал швейцарский художник Х. Р. Гигер, тот самый, чьему таланту мы обязаны кошмарными монстрами из знаменитой кинотрилогии. А спецэффекты делал Ричард Эдлунд («Звездные войны») — уже одно это говорит о том, что фильм в смысле кинотрюков сделан профессионально. К счастью, не одними спецэффектами славен этот фильм. При том, что практически все задействованные здесь НФ-идеи не новы, картина отличается неожиданными сюжетными поворотами, крепкой режиссурой и интересными актерскими работами.
Итак, ученые, работающие по программе SETI (поиск внеземных цивилизаций). получают в ответ на свое послание к звездам два информационных пакета. В первом — принцип экологически чистого источника дешевой энергии (следовательно, цивилизация дружественная); во втором — рецепт, как скрестить ДНК человека с ДНК инопланетян. Решив, что игра стоит свеч, ученые начинают эксперимент, однако осторожности ради решают ограничиться только одной «особью», причем женского пола: «женщину легче контролировать». (Что сильно напоминает идею двух английских телесериалов начала 60-х, поставленных по сценариям Фреда Хойла, который превратил их позднее в романы, известные и русскому читателю — «Андромеда» и «Дар Андромеды»). Однако «детка в клетке», которую назвали Сил, растет не по дням, а по часам, анализы показывают странные вещи, и ученые — от греха подальше — решают ее уничтожить. Но девочка вырывается на свободу и спустя несколько дней, превратившись во взрослую красавицу внешне и монстра внутренне, начинает активно искать партнера для спаривания. Как вы понимаете, ее потомство должно стать «пятой колонной» коварных «чужих». Поэтому на поиски отправляется команда охотников — трое ученых, негр-экстрасенс и наемный убийца-профессионал, работающий по контракту на ФБР.
Плюс фильму: снимались в нем актеры хотя и известные, но не суперзвезды — это придает дополнительную реалистичность происходящему.
Фильм снял режиссер Роджер Дональдсон, крепкий профессионал, известный такими остросюжетными картинами, как «Белые пески», «Выхода нет», «Баунти», «Человек-кадиллак». «Особь» — его первая попытка в жанре кинофантастики, но надеюсь, не последняя. Вот только не хотелось бы, чтобы за «Особью», несмотря на открытый финал, дающий возможность для продолжения, последовали новые «Особи» — си квелы редко бывают лучше оригиналов.
ГИБСОН, Уильям
(см. биобиблиографическую справку в № 1, 1995 г.)
Мало кто знает, что знаменитый американец, родоначальник «киберпанка» Уильям Гибсон с 20-летнего возраста проживает в Канаде, куда он уехал, чтобы уклониться от призыва в армию. Армия, возможно, потеряла хорошего солдата, зато мир получил первоклассного писателя. В Канаде Уильям Гибсон оказался в компании изрядного количества мастеров жанра, начиная с Ван Вогта. Вместе с Гибсоном сейчас там живут такие широко известные писатели, как Майкл Коуни (эмигрировал из Великобритании), Спайдер Робинсон, Джудит Меррилл, Роберт Чарльз Вильсон (все трое эмигрировали из США) и многие другие; наполовину канадцем считает себя Гэрдон Р. Диксон. Широко известны пишущие в жанре «фэнтези» Гай Гэбриел Кай и Чарльз де Линт. Создается впечатление, что эмиграция в Канаду весьма популярна среди писателей; предоставляемые там налоговые и законодательные льготы, а также иные блага привлекли сюда значительное число фантастов. В определенной степени можно говорить о «канадской школе» в англоязычной НФ: она более человечна и менее технократична, нежели НФ США, ее больше интересуют отношения между людьми или же, как у Гибсона, отношения «человек — компьютер», а не взаимодействие разнообразных технических средств с минимальной начинкой из мозгов (типа, к примеру, «Боевых роботов»).
ЧЕРЕДНИЧЕНКО, Сергей Анатольевич
Родился в 1968 г. в г. Сучан Приморского края. В 1991 г. окончил Московский физико-технический институт, образование — инженер-физик. Живет в г. Находке Приморского края, работает инженером-программистом в АО «Находканефтепродукт». Фантастику начал писать в 1994-м. «Неудачная командировка» — первая публикация автора.
ТАРТЛДАВ, Гарри (TURTLEDOVE, Harry)
Американский писатель и ученый, родился в 1949 г… Отечественному читателю известен лишь по двум романам в стиле фэнтези из цикла «Видессос», вышедшим в издательстве «Северо-Запад»: «Перемещенный легион» и «Император для легиона» (1987 г.). В них рассказывается о превратностях римского легиона, перемещенного в мир империи Видессос, где действует магия, а сама империя очень напоминает Византийскую. Романы (а их в цикле всего четыре) отличаются тщательной проработкой деталей; заметно, что их писал серьезный историк, хорошо знающий свой предмет. В 1991 г. Тартлдавом были дописаны еще два романа, являющихся самостоятельной линией в цикле «Криспос восходящий» и «Криспос из Видессоса».
Первые романы были опубликованы в 1979 г под псевдонимом Эрик Айверсон. За ними последовал ряд произведений малой формы, как под псевдонимом, так и под своим настоящим именем. Лучшие из них собраны в сборнике «Калейдоскоп» (1990 г.). Новеллы «Несовпадение» (1988 г.) и «Сжатие Земли» (1991 г.) определенно относятся к жанру «твердой» НФ. Что необычно для Тартлдава, действие в них происходит не в альтернативном мире, а на Земле. Однако в романе «Иная плоть» (1988 г.) описываются события, происходящие в «других» США, а в романе «Мир различий» (1989 г.) советский и американский исследовательские экипажи сталкиваются на «другом» Марсе. Заметно, что легкие темы Тартлдава не привлекают.
Его книги высоко оцениваются критикой, и каждая новая работа ожидается с нетерпением.
ЛЕЙНСТЕР, Мюррей
(см. биобиблиографическую справку в № 7, 1995 г.)
В послевоенные годы Лейнстером выпущено около 50 книг, многие из которых лишь с натяжкой можно считать самостоятельными произведениями, так как они опираются на его же рассказы 10 — 20-летней давности. На фоне изрядного количества произведений на классические НФ-темы выделяется сериал «Медицинская служба» (включает в себя сборник «SОS с трех миров» (1967 г.), роман «Оружие-мутант» (1959 г.), сборник «доктор к звездам: три рассказа о межзвездной медицинской службе» (1964 г.) и роман «Этот мир закрыт» (1961 г.). Произведения из этого цикла привлекают к себе внимание в первую очередь благодаря колоритным фигурам двух главных героев — врача Кэлхауна и его помощника, попадающих в различные переделки.
КУДРЯВЦЕВ, Леонид Викторович
Родился в 1960 гот, живет в Красноярске. Работал токарем, слесарем-ремонтником, землекопом, оператором станков с программным управлением. Первая публикация — рассказ «Лабиринт» в журнале «Енисей» (1984). С тех пор опубликовал множество рассказов в журналах «Энергия», «Юный техник», «Фантакрим-MEGA», «Миры», «День и ночь» и в доброй дюжине коллективных сборников. Автор трех авторских сборников — «Дорога миров» (1990), «Аппарат иллюзий» (1991) и «Черная стена» (1995); все изданы в Красноярске. Пишет только в жанре фантастики, однако если раньше произведения Кудрявцева имели сильный налет сюрреализма, то теперь в них стало гораздо больше элементов «чистой» НФ и фэнтези. В 1993 году был принят в члены Красноярского союза писателей.
В ноябре 1994 года стал лауреатом НФ-премии «Белое пятно» за рассказ «Карусель Пушкина», который, как и опубликованный в этом номере «Если» рассказ «Вальхалла», входит в цикл о балом крокодиле.
В настоящее время Леонид Кудрявцев работает над большим романом «Тень мага».
СТИЛ, Аллен (STEELE, Allen)
Американский журналист и писатель. Родился в 1958 году. Первый НФ-рассказ, «Заметки из отеля «Марс», опубликовал в 1988 году в журнале «Asimov's». Выход в 1989 году дебютного романа Стила «Орбитальный распад» («Orbital Decay») был встречен бурными аплодисментами критики — манеру Стила сравнивали с манерой раннего Хайнлайна и прочили молодому автору блестящее будущее. Герои романа — рабочие, монтирующие на орбите модульную станцию-платформу, — выясняют, что существует секретный план военного использования станции, и принимают решение положить конец милитаризму в космосе. Рецензенты хвалили роман за реалистичность. Стил постарался поддержать свое реноме следующими книгами — романами «Космос, Графство Кларк» (1990 г.), «Лабиринт ночи» (1992 г.), «Повторение Иерихона» (1994 г.), сборником рассказов «Неотесанные астронавты» (1993 г.) и повестью «Гоуз» (1995 г.). Однако критики, признавая достоинства прозы Стила, принялись намекать ему на отсутствие творческого роста. Повесть «Смерть капитана Фьючера», по мнению самого автора, является ответом на вызов, брошенный критиками.
Геодезические купола — легкие и прочные конструкции в виде полусферы, собираемые из стандартных элементов. Сооружения в форме геодезических куполов разработал и пропагандировал американский архитектор Ричард Б. Фуллер. В мире будущего, описываемом У. Гибсоном, подобными куполами накрыты все крупные города. (Здесь и далее прим. переводчиков.)
По-английски — «Superconducting Quantum Interference Detectors», сокращенно — «squids» («кальмары»).
Turtledove (англ.) — горлица
Goddamn (англ.) — проклятый.
Известная американская писательница, автор ряда историко-фантастических романов.
«Игра окончена» — надпись, которая появляется в конце компьютерной игры.
Разновидность ускорителя больших масс
Родственное спаривание, узкородственное разведение.