Однако рынок медленно превращал книгу в такой же товар, как пиво или колготки, то есть в продукт практически одноразового пользования. Издательства, начавшие свой бизнес с фантастики, быстро сориентировались и стали выпускать все, что было по нраву покупателю. Кто не мог поступиться вкусом — вымер. Надо сказать, выпуск фантастики шел (и сейчас идет) волнами, пик каждой — что-то около полутора-двух лет. Рынок насыщается, издатели переходят на выпуск кулинарных книг или эротики, постепенно экологическая ниша пустеет, и тот, кто вовремя успевает выбросить на прилавки новый блок фантастики, срывает куш. За ним подтягиваются другие и быстро насыщают рынок. Наступает стагнация, издатели переключаются на дамские романы и астрологию. Цикл повторяется. Крупные издательства не сворачивают полностью издание фантастики даже в моменты пресыщения, чтобы в нужный момент быть готовыми. Слабым издательствам это не под силу, хотя они маневреннее…
Сейчас приближается третий всплеск издательской активности. К концу года он должен достигнуть апогея. Идет наступление отечественных авторов, причем, так называемой «четвертой волны». Надо ли говорить, что это в основном «малеевцы»! Куда ни посмотри — на лотках радуют глаз книги Успенского, Лукина, Столярова, Рыбакова, Лазарчука, Иванова, Логинова, Трускиновской, Штерна… Всех не перечислишь! Появляются новые имена — Лукьяненко, Буркин, Васильев, Тюрин, Кудрявцев… Активизировались старшие «братья и сестры» по перу — Михайлов, Ларионова, Мирер, Крапивин, ну а Кир Булычев просто делает книгу за книгой, поражая своей работоспособностью. Словом, полная благодать…
Но и потери за последние десять лет в рядах были немалые. Не дожил до своей первой книги Виктор Жилин, бывший в свое время старостой Питерского семинара, ушел молодой и очень талантливый Сергей Казменко, тоже не увидевший своей книги. Владимир Фирсов, москвич, не дожил буквально считанных месяцев до первой книги. Ушел из жизни прекрасный человек и блестящий литературовед Виталий Бугров. Естественную «творческую убыль» пополнили иные: Измайлов и Руденко ушли в детективщики, Веллер в беллетристику, Покровский — в журналистику, Ютанов в издатели, Пелевин отрекся от фантастики и с головой погрузился в политпсиходелическую прозу, Саломатов стал хорошим детским писателем… Правда, взамен подтянулись другие, но многие из них пока на одно невыразительное лицо, а их литературное творчество все больше стало напоминать производственный процесс. Заработал конвейер.
Критика же впала в депрессию. Вл. Гаков лет пять назад заперся в малогабаритной башне из слоновой кости и на все предложения выйти поговорить брезгливо отплевывался. Впрочем, недавно он издал уникальную во всех отношениях «Энциклопедию фантастики», взяв скандальный реванш за долгие годы молчания. Волны от «Энциклопедии» расходятся до сих пор. А. Кубатиев замолчал. Куда-то исчез К. Рублев. Критик Р. Арбитман ударился в литературные мистификации, но в итоге стал автором политических триллеров. С. Переслегин держится молодцом, но надолго ли его хватит…
Квартира Валуна поразила голыми комнатами. Мебели нет, картонные короба в углу, драные обои и запах нежилого помещения. Дима пояснил, что вдова продала квартиру. В комнате на подоконнике лежали папки с бумагами, на стенах кое-где сохранились плакаты с кинозвездами и цветные вырезки из журналов.
Мы присели на коробки с книгами. Дима сказал, что эта квартира напоминает ему отечественную культуру. Только на миг отвернешься, отлучишься ненадолго, а ситуация изменилась, исчезло все знакомое, где-то жизнь продолжается и бурлит, а ты выпал из потока и остался в захламленном сарае. Кто не успел, тот опоздал. Я возразил ему в том смысле, что культура — это не испытания рысистых и не тараканьи бега, хотя столичные тусовки навевают порой тягостные мысли. Дима не стал спорить и похлопал ладонью по папке с бумагами.
Он добросовестно, по листику, изучил все записи Валуна и пришел к выводу, что тот немного перебрал с китайской классикой, перечитывая каждый год практически все, что у нас переводилось и было издано. Обчитавшись, Валун решил, что произошло переселение государственных душ. Что-что произошло, не понял я, каких душ? Государственных, повторил Дима. Речь идет не о классической персональной инкарнации и реинкарнации, а именно о государственной душе или, если угодно, душе государства, этноса, народа. Расхожие выражения «душа народа», «дух нации» это не просто образные словосочетания. Ага, сообразил я, речь идет о юнгианском коллективном бессознательном. Нет, возразил Дима, гораздо сложнее, это хитрая структура, напоминающая соты, где каждая персональная душа имеет коллективный ингредиент, а индивидуальная составляющая отдельной души включена в целокупность. В зависимости от исторического ландшафта и биофизического предопределения развивается та или иная сторона, и тогда говорят о склонности к коллективизму, общинности либо же к индивидуальности, эгоцентризму.
Весь этот бред я выслушал невозмутимо, только в конце не выдержал и спросил, при чем тут китайцы. При том, ответил Дима: с ними и произошла рокировка государственных душ. Милое дело, усмехнулся я, когда же произошло сие прискорбное событие?
Оказалось, что Валун именно это пытался выяснить. Он отождествил Великую Китайскую стену с «железным занавесом» и предположил, что инкарнационным отражением императора Цинь Шихуана был Сталин. Оба они были крутыми ребятами, быстрыми на расправу с врагами внешними и внутренними. Но это решение лежало на поверхности, было слишком очевидным, а значит, неверным. Тогда он предположил, что на эту роль годится Ленин. Предание гласит, что после смерти грозного императора 60 лет боялись объявить народу о его кончине, опасаясь смуты. И наш почти столько же пролежал без захоронения и посейчас лежит. Стоило усомниться в том, что он «живее всех живых», как все посыпалось. Тут Валун нащупал одну тонкость — имя императора вовсе не было именем, оно просто означало Первый циньский император, за ним должен был следовать Эр (то бишь Второй) и так далее. Ко всему еще законы магической контаминации не допускали прямого подобия! Если в первом варианте имело место ограждение, изоляция, то во втором следовало нечто противоположное. Всплыла фигура Петра Первого. Действительно, он «прорубил окно», то есть совершил обратное действие, всячески стремился вывести Россию из изоляции, не полагал соседей варварами, а наоборот, ездил к ним учиться, и так далее… При этом нравами они были схожи, здесь как раз должное совпадение индивидуальной составляющей: один, например, спалил конфуцианские книги вместе с мудрецами, второй порушил «древнее благочестие», а уж старообрядцы принялись сами себя палить вместе с книгами. Да и по времени вроде бы выходило складно — ежели до той поры заезжие гости в силу своей неблагодарности просто поносили местные обычаи, то с той поры стали уже поговаривать о загадочности России. Дима пояснил, что подобные рокировки — самое обычное дело в истории человечества. Общий баланс не меняется. Другое — метафизический аспект этих событий. Так, Петр, «прорубив окно», открыл прямую дорогу для демонов, которые, как известно, не ходят кривыми путями. Ну да, нетерпеливо согласился я, потому китайцы и делают коньки крыш закругленными. Но разговор-то не об архитектуре и не об астральном сквозняке, а о фантастике! Однако Дима гнул свою линию. Он стал доказывать мне, что вот уже почти три века, как Россия превратилась в поле битвы между демонами Востока и Запада, рассуждал о таких тонких материях, что я перестал что-либо понимать. Один фрагмент, правда, был забавен. Речь шла о самоотождествлении тех или иных социальных групп с библейскими персонажами. В свое время истинными иудеями себя считали английские пуритане, затем американские сектанты. В итоге же Дима сказал, что истинные китайцы, коими мы являемся, должны выполнить свою историческую миссию в великой битве демонических сил. Мне все эти бредни изрядно надоели. Я прямо спросил его, что нового он может сказать об исчезновении Валуна?
Ах, это, загрустил он, сейчас, сейчас… И с этими словами откнопил от стены цветную фотографию из журнала «Китай». Вот, сказал он, здесь все. Я пригляделся. Известная картинка, подпись: «Многотысячная армия терракотовых воинов и лошадей была обнаружена в погребальной яме близ захоронения императора Цинь Шихуана (221–207 гг. до н. э.)»
Глиняные солдаты в полный рост стояли ровными шеренгами, готовыми вступить в бой. Я непонимающе пожал плечами. Какое мне дело до этого скопища големов!
Дима посоветовал внимательно всмотреться в лица. Он сказал, что сжигание книг и построение стен — всего лишь бои местного значения, а битва продолжается по сей день и будет продолжаться вечно. Застывшим воинам кажется, что идет жаркая схватка, реют знамена, полководцы изощряются в стратегии и тактике, а в обозе их ждут еда и награды. Так оно и есть в некотором смысле, поскольку нет никакой разницы между ними и нами. Все наше копошение лишь отражение этой войны. Мы и эти терракотовые бойцы — суть одно. Неподвижны и те, и другие. С этими словами он уставил палец на меня, что было жестом совершенно неприличным.
Что же касается Валуна… Тут он извлек откуда-то большую лупу, вручил мне и ногтем показал на одну из фигур. Я пригляделся и застыл — ну вылитый Валун, та же кривая ухмылочка. Затем я перевел взгляд на его соседей: вот это двойник одного писателя из Киева, этот — копия новосибирского фантаста, питерские стоят отдельно, держась кучкой, а москвичи разбросаны по колоннам. Я чувствовал, как у меня деревенеет шея и каменеют мышцы, но не мог оторвать взгляда от бесконечных фигур, скользя по лицам и с ужасом ожидая, когда наконец обнаружу себя…
---------------------------------------------------------------------------------
Сергей ИВАНОВ
ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗВЕРЬ
Москва: «ACT». Санкт — Петербург: «Terra Fantastica», 1996. - 480 с.
(Серия «Далекая Радуга»), 11000 экз. (п)
=============================================================================================
«Роман «Железный зверь» — это жесткий сюжет…» — так начинается обложечная аннотация сочинения Сергея Иванова. Фраза малость безграмотна, но черт с ней, с грамматикой… «Жесткий сюжет» — это новомодный термин для обозначения описаний непрерывного мордобоя. Парадокс заключается в том, что в романе как раз сюжета-то и нет. В нем нет практически и ничего остального, что должно наличествовать в полноценном произведении, но ограничимся отсутствием сюжета. В своем роде роман уникален, ведь в подобных «жестких» фэнтези именно сюжет, интрига всегда доминируют. Но что-то же есть на пятистах страницах? Да, конечно, есть. Во-первых, поединки, преимущественно на мечах, со всеми встречными — стражниками, рыцарями, чудовищами, спрутами, оборотнями… Вторая составляющая книги… м-мм, как бы ее обозначить… ну, надеюсь, что вы догадались. Главный герой занимается данным «видом спорта» непрерывно, как и поединками, иногда чередуя постельные сцены с драками, а зачастую и синхронно. Партнерши его разнообразны, как и его противники, — служанки, ведьмы, две принцессы, их матушка… Ни в коем разе это не любовь, а скорее, эквилибристика, что, однако, устраивает обе стороны. Турниры и прочие процедуры описаны в одних и тех же выражениях. А вот в выборе мест автор проявляет изобретательность. И то, и другое происходит на полах и на крышах, в горах, в садах и замках, в подземельях, на воде, под водой… Автор превзошел самого себя, запихнув одну из соблазнительниц вместе с героем в доспехи и разместив партнершу так, что руки с мечами у героя оставались свободными для прочих действий.
Впрочем, в книге можно найти и некую философию, ту самую «жесткую», злую философию, философию дикого зверя, единственная радость которого — убивать. У Терика-Эрика в душе нет даже зачатков великодушия, милосердия, любви… Он знает лишь такие слова, как месть и ненависть. Он стремится к какой-то неясной справедливости, но и к ней у него лежит путь исключительно через вспоротые животы. У него есть друзья, но ни одному из них он не верит. Остальные особи мужеского пола для него противники, а женского — подстилки. Он один-одинешенек, но не только не страдает от этого, а видит в этом нечто возвышающее его над остальными.
Всеволод РЕВИЧ
---------------------------------------------------------------------------------
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО
ИМПЕРАТОРЫ ИЛЛЮЗИЙ
Москва: Локид, 1996. - 624 с.
(Серия «Современная российская фантастика»). 16000 экз. (п)
=============================================================================================
Первый роман дилогии — «Линия грез». Крутой наемник Кей берется за очередное задание. Далее — как в лучших традициях американской боевой фантастики хватает всего: пальбы, беготни, интриг и приключений. Кей должен доставить наследника некоего магната на планету Грааль. Если учесть, что наследника зовут Артур, то читатель вправе ждать появления Мерлина. Втуне! Кей (так, кстати, звали сводного брата короля Артура), судя по намекам, содержит в себе и Мерлинову ипостась. А затем события ведут читателя от приключения к приключению — и второй план, если он и был задуман, растворяется в прямом действии.
Второй роман — «Император иллюзий» — продолжение этих приключений. Правда, порой уж слишком сильно отдает коулбанчевским циклом про Вечного императора, но для читателя это, вероятно, не помеха.
К несомненным достоинствам романов Лукьяненко относится их остросюжетность. Причем уровень исполнения вполне профессионален. Скажем больше — это серьезная конкуренция американским боевикам, что в обилии выбрасываются на лотки. «Бой» на территории противника Лукьяненко ведет достойно и имеет неплохие шансы на успех, вплоть до перевода на «американский». Однако не может не насторожить некая линейность композиции. Читатель словно вынужден переходить с героем с уровня на уровень, теряя и приобретая «жизни», работая не столько головой, сколько пальцем по клавише «Shift». Такая «зашифрованная» проза вполне уместна как беллетритизированное приложение к компьютерной игре. К чести автора, он и не скрывает этого. Тенденция зловещая — сочинители сюжетов и рассказчики историй дружно уходят в сценаристы компьютерных игр. А писатели спокойно закладывают «игрушки» в основу своего творчества.
Олег ДОБРОВ
---------------------------------------------------------------------------------
Юлия ЛАТЫНИНА
КОЛДУНЫ И ИМПЕРИЯ
Саратов: Труба, 1996. - 496 с. 20000 (п)
=============================================================================================
Обнаружить в романе Ю. Латыниной параллели с нашей действительностью нетрудно, они рассыпаны на каждой странице. «Когда государство слабо, чиновники корыстолюбивы, знамения прискорбны, урожаи скудны, а земледельцы, будучи не в состоянии прокормиться, уходят с земли и пускаются в торговлю». О чем это? О планете Вей?
Истинная фантастическая модель хороша тем, что заставляет смотреть на простые вещи с непривычной точки зрения. Но в «Колдунах и империи» угол зрения — обычный, только имена и декорации иные. Надо ли тратить столько усилий, чтобы сообщить читателю императивы, о которых он ежедневно читает в газетах? И ничуть не составит труда написать роман такого же размера, в котором был бы сохранен весь сюжет «Колдунов и империи», только действие происходило бы не среди инопланетных феодалов, а здесь, у нас, и даже, если хотите, с конкретными именами и географическими названиями…
Перед каждой фантастической книгой начертаны три вопроса: о чем, зачем и как она написана. О чем — более или менее понятно. Поднатужившись, можно сообразить — зачем. А вот насчет — как…
Ах, эти проклятые характеры, на которых «горят» не только молодые авторы… Через полсотни страниц перестаешь понимать, как следует относиться к бесчисленным персонажам, надо ли кому-то симпатизировать или мерзавцы все. Еще немного — и они слились в единое лицо… Увы, без характеров даже в приключенческом романе не обойтись. Никто не назовет Дюма мастером психологического портрета, но валяться бы «Трем мушкетерам» в пыли, если бы мы не могли отличить Атоса от Арамиса…
Автор послесловия Р. Арбитман видит истоки «Колдунов…» в «Трудно быть богом» Стругацких, снисходительно вспоминая давних рыцарей, которые несли хотя бы в душе идеалы добра, о чем персонажи Латыниной и не слышали. Как написано в послесловии, «пресловутое Время Иллюзий» завершилось, чему рецензируемый роман представительницы нового, лишенного иллюзий поколения лишнее свидетельство. Романтики сменились циниками. Рискуя быть смешным и старомодным, я хочу заявить, что это неправда.
И последнее. Роман убеждает в том, что отечественная школа фэнтези еще не сложилась. Западные авторы базируют этот жанр на европейском фольклоре. Наши поневоле подражают, поскольку родимые шишиги и лешие, как выяснилось, не очень-то надежные персонажи. У них, по модному выражению, иной менталитет. И как бы авторы ни изощрялись, вторичности им не избежать.
Всеволод РЕВИЧ
---------------------------------------------------------------------------------
М. и С. ДЯЧЕНКО.
РИТУАЛ
Киев: «Крант», 1996. - 382 с.
(Серия «Фантоград»). 15000 экз. (п)