Приключения сотрудников спец-подразделения ФБР Фокса Молдера и Даны Скалли (их играют Дэвид Духовны и Гиллиан Андерсон) несколько раз в месяц собирают у экранов многомиллионную аудиторию, с замиранием сердца следящую, удастся ли героям распутать очередное загадочное дело. «При чем же здесь фантастика?» — спросите вы. Да при том, что Молдера и Скалли направляют расследовать только те события, которые никак не удается объяснить с точки зрения классической науки и криминологии. Именно этим агентам, например, пришлось разбираться в причинах трагедии, случившейся на научно-исследовательской станции в Арктике когда все ее работники неожиданно покончили жизнь самоубийством. А как вам история матросов с американского военного корабля, которые за 18 часов дрейфа в шлюпке по Норвежскому морю умудрились состариться лет на пятьдесят? Нет, что ни говорите, но подобные происшествия по зубам только сотрудникам службы «The X-Files» (в дословном переводе «Дела о таинственном» — неуклюже, зато более точно, нежели «Секретные материалы»). Вообще, успех этого сериала не уникален. «Долгоиграющие» фантастические телефильмы снимаются уже довольно давно, и некоторые из них пользуются заслуженной популярностью. Начать хотя бы с легендарного «Звездного пути» («Star trek») — ныне поистине культовой эпопеи. Из картин последнего времени нашим зрителям знакомы «Горец», «Виртуальная реальность», «Дикие пальмы». Кстати, на примере перечисленных лент легко увидеть одну из главных особенностей этого жанра: если в сериале имеется сквозная фабула, он относительно короток; если таковая отсутствует, сериал может «жить» сколь угодно долго Скажем, в «Диких пальмах» 6 серий, в «Горце» же — 66 (и, — вероятно, будут еще).
В этом плане «Секретные материалы» — яркий пример «сериала-долгожителя»: на момент написания настоящей статьи на пиратском рынке России продавалось 56 его частей (уместившихся на 14 кассетах — беспрецедентный объем для отечественного видеобизнеса!). Вряд ли исполнительный продюсер картины Крис Картер, заключая в 1992 году контракт с «Fox Video», мог предположить, что его проект, рассчитанный на один телесезон, столь приятным образом «затянется». Впрочем, Картер, немалое время проработавший в компании «Walt Disney», не был новичком в данной области. Имеющийся опыт позволил ему быстро сколотить команду профессионалов, члены которой удачно сочетали в себе таланты режиссера, администратора, а зачастую и сценариста. Роб Боумэн, Говард Гордон, Дэвид Наттер, Ким Мэннерс снимали очередные серии «параллельно», в результате чего удавалось выдерживать заданную периодичность выхода фильма…
Однако профессионализм создателей — это необходимое, но далеко не достаточное условие успеха художественного произведения. Чтобы стать по-настоящему популярным, ему следует быть, с одной стороны, узнаваемым (вызывать в памяти определенный набор ассоциаций), а с другой — до известной степени новаторским. Именно таковы сюжеты «Секретных материалов»: они, во-первых, оперируют традиционными темами НФ и мировой прессы (похищение людей инопланетянами; «реликтовое» чудовище, живущее в озере; психотронное оружие), а во-вторых, неизменно преподносят зрителю вывод, противоположный ожидаемому.
Взять, к примеру, сюжет о чудовище. На озере, где, по поверьям местных жителей, обитает Большой Синий Змей, начинают пропадать люди. Обглоданные части тел, которые находят неподалеку от места происшествия, наводят на вполне определенные размышления. Однако агенту Молдеру в конечном счете удается отыскать и пристрелить огромного аллигатора — очевидного виновника всех бед. Казалось бы, случившееся получило абсолютно реалистическое объяснение. Ан нет! Появление Большого Синего Змея в последнем кадре вновь переворачивает сюжет с ног на голову…
А вот история о похищении людей инопланетянами (точнее говоря, одна из нескольких, рассказанных в телесериале). Как выясняется, ответственность за такие вещи следует возлагать на разведывательную авиацию США и России. Потому что НЛО на самом деле — самолеты-шпионы последнего поколения; пришельцы — не инопланетяне, а переодетые в специальные комбинезоны земляне. И вообще, когда кого нибудь похищают, берут на борт космического корабля и там исследуют, на самом деле этот несчастный попадает на военную базу, где опытный гипнотизер закладывает в его память образы, которые целиком совпадают с распространенными в обществе представлениями. Вроде бы все просто и ясно? Как бы не так! Перед героями серии неведомо откуда появляется еще одна «тарелка» и на сей раз ее происхождение явно внеземное…
Впрочем, сюжеты «Секретных материалов» не всегда столь прихотливы. В большинстве случаев зрителю почти сразу намекают, что без доли мистики не обойдется. Например, когда человек погибает от удушья при пожаре, который бушевал только в его воображении, а другой умирает от разрыва брюшины, хотя ему лишь пригрезилось, будто его расстреливают, — понятно, что оба они подверглись телепатическому воздействию. А ситуация с эпидемией загадочных смертей, поразившей семью эмигрантов из Румынии (sic!), просто не могла Не разрешиться ритуалом изгнания дьявола из 10-летнего мальчика. Словом, «истина лежит за гранью», как в вольном переводе — гласит своеобразный эпиграф к картине, который возникает на экране сразу же после титров («the truth is out there»).
Да, сюжеты сериала — настоящий каталог тем современной фантастики. Впрочем, как ни странно, исполнительный продюсер фильма всячески подчеркивает, что не очень знаком с этим жанром. «Я не прочел ни одного классического НФ-романа, — заявил Крис Картер в одном из интервью. — Я даже ни одного эпизода «Звездного пути» не видел». Что ж, может, в его словах и нет лукавства, но вот фантастическое кино создателям «Секретных материалов» известно плохо: аллюзии и прямые заимствования встречаются на каждом шагу. Некоторые серии откровенно вторичны по отношению, скажем, к таким лентам, как «Нечто», «Универсальный солдат», другие — смотрятся довольно оригинально (уже упоминавшаяся история о матросах в Норвежском море, которые стали жертвами химически агрессивной среды, возникшей вследствие падения гигантского метеорита). Много удачных деталей, неизменно убедительны персонажи второго плана…
И все-таки, в чем же «секрет материала»? Почему именно этот сериал оказался в фокусе внимания газет и журналов планеты, собрал солидный урожай наград и призов, в их числё, например, престижный «Золотой глобус» за лучшую игровую постановку? Ответ, по всей видимости, достаточно банален: успех «Секретных материалов» на 99 % обеспечен», ударным трудом творческого коллектива — от исполнителей главных ролей до второго помощника третьего осветителя — а вот 1 % приходится на долю везения — весьма таинственной субстанции, разобраться в которой с материалистической точки зрения никак не получается. Ну, что надо делать в таких случаях, вы знаете. Правильно, приглашать Фокса Молдера и Дану Скалли.
В какие причудливые одежды ни рядит мужская фантазия женскую стать, затем лишь, чтобы сорвать их: шелка, бархат, мантию из лепестков роз, космический скафандр, кожаную сбрую гладиаторши вкупе с пулеметными лентами.
Сила сопротивления, что так льстит самолюбию мужчины, неутомимого воина и охотника, в кинопродукции последнего времени находит все более убедительное воплощение.
Вообразите: простая «девушка месяца» из захиревшего «Плэйбоя» оспаривает лавры самого Рэмбо!
Сменив бикини на кожаный рокерский костюм и перебросив через плечо пулеметную ленту, Памела Андерсон открытым текстом заявила о сходстве своей героини из фильма «Колючая проволока» со знаменитым Рэмбо Сильвестра Сталлоне. Посмотрев фильм, можно обнаружить не только внешнее, но и, так сказать, «концептуальное» сходство этих двух героев: так же, как и Рэмбо, «Колючка», пусть и не вполне осознавая это, выступает в роли защитницы американской демократии. Правда, в отличие от создателей трех серий боевика о супермене-«коммандос», сценаристы «Колючей Проволоки» Чак Пфаррер и Айлин Чайкен предпочли сделать столицей антидемократической диктатуры не Москву или Ханой, а Вашингтон. В 2017 году (без кивка в сторону России все-таки не обошлось!) в Штатах разгорается Вторая Гражданская война, в ходе которой побеждает фашистская хунта, именующая себя «Директорией Конгресса». В стране царят разруха и террор, действует подпольная организация Сопротивления, за бойцами которой охотятся патрули службы безопасности. Последней неоккупированной зоной остается фантастический мегаполис Стил-Харбор — Стальная Гавань По ночам здесь бурлит разгульная жизнь, разношерстные приверженцы демократии тусуются в многочисленных барах и ночных клубах. Одним из таких клубов, с красноречивым названием «Кувалда», владеет блондинка с обольстительными формами и ледяным взглядом — Барб Уайр, «Колючая Проволока». Заведение, однако, не приносит большого дохода, и поэтому Барб, у которой за плечами военная служба, подрабатывает выполнением некоторых деликатных и рискованных поручений.
Фантастическая героиня-воительница имеет в кино довольно продолжительную родословную. Еще Ф. Ланг в своем «Метрополисе» (1926 г.) показал механическую женщину, покрытую стальным панцирем — предшественницу современных киборгов. Более поздний пример такой героини, параллель с которой сознательно подчеркивают создатели «Колючей Проволоки», — Барбарелла из одноименного фильма Р. Вадима (1968 г.). Космическая амазонка XLI века, сыгранная секс-символом 60-х — Джейн Фондой, была вооружена чем-то вроде бластера, однако по воле режиссера и в соответствии с требованиями эпохи ее главным оружием становится неукротимый сексуальный темперамент. Картина приобрела особую популярность и культовое значение благодаря тому, что в ролях ее комиксовых персонажей появились такие известные актеры, как Марсель Марсо, Дэвид Хэммингс, Анита Палленберг, Уro Тоньяцци.
Заслуживает упоминания и сыгравшая в жанре исторического комикса-«фэнтези» Бриджит Нильсен («Рыжая Соня». 1985). Не имея драматического таланта Джейн Фонды или Сигурни Уивер, она обладала статью и пластической выразительностью настоящей валькирии, что без особых оговорок позволяет считать ее женской ипостасью героев Арнольда Шварценеггера.
В героинях Сигурни Уивер («Пришелец», 1979; «Пришелец-2», 1986; «Пришелец-3», 1992) агрессивная сексуальность и первобытная воинственность уступают место эмоциональному импульсу и концентрации воли, благодаря которому обычная в сущности женщина превращается в бойца, способного противостоять сверхъестественным силам и обстоятельствам Наконец один из последних и весьма любопытных примеров «крутой» героини из XXI столетия — это Ребекка Бак («Девушка из танка», 1994) в исполнении Лорри Пени. Бесшабашная и эксцентричная «панк-амазонка», ныряющая в люк своей фантастической полифункциональной боевой машины, увела образ космической воительницы в стихию абсурдистского юмора братьев Маркс.
Роль Барб Уайр писалось специально для Памелы Андерсон. Киностудия «Дарк Хорс», вдохновленная взлетом Джима Керри после фильма «Маска», явно нацелилась на создание новой культовой актрисы, способной стать в один ряд с Джейн Мэнсфилд или даже Мэрилин Монро. «Игристая Пэм» («Pam the Sham») и до съемок в кино имела достаточно оснований претендовав на роль культовой фигуры. Помимо неоднократного появления на страницах «Плэйбоя», молодая канадка была одной из самых заметных исполнительниц в популярнейших американских телесериалах «Перестановки в нашей квартире» и «Спасатели». Началась же ее карьера шесть лет назад, как утверждают, совершенно случайным появлением на огромном телеэкране, установленном на стадионе в Ванкувере. Телекамера выхватило крупным планом эффектную блондинку-болельщицу в футболке с символикой пивной фирмы «Лабатт». Съемки в рекламных роликах этой фирмы и стали первым шагом к известности.
Имея от природы прекрасную фигуру и фотогеничную внешность, Андерсон тем не менее не отказалась от услуг пластической хирургии. По ее словам, это произошло всего один раз, но дало повод для нелестных слухов и заметок в газетах («Они пишут, что в моем теле столько имплантантов, что мне лучше не прислоняться к горячей батарее!»). И все же для большой роли в большом кино ни этой сверхъестественной внешности, ни опыте работы в телесериалах было недостаточно. Именно поэтому режиссер Дэвид Хоган и оператор Рик Бота так часто снимают Пэм против света, а сценаристы предельно сокращают ее тексты в диалогах.
Молодежь, которая пришла посмотреть экранную версию популярного комикса, скорее всего, не предъявила претензий к драматическому мастерству бывшей «девушки месяца» из «Плэйбоя». Хмурых взглядов, коротких сердитых реплик («Я никому не позволю называть себя деткой!») и дефилирования перед камерой в черной кожанке хватило, чтобы создать образ «крутой» и «колючей» героини, хотя рецензент из английского журнала «Филм Ревью» и назвал его «смесью Безумного Макса и куклы Барби». По-видимому, большее разочарование испытали ценители эротического потенциала Памелы Андерсон. В отличие от своей предшественницы Барбареллы, Барб Уайр не склонна то и дело падать в мужские объятия. Если она и выступает в роли стриптизерши или «ночной бабочки», то только для того, чтобы расправиться с очередным негодяем. В эпизодах рукопашных схваток и погонь Пэм тоже сильного впечатления не произвела — Синтия Ротрок и Рэйчел Маклиш могут спать спокойно.
Так или иначе, но, не став сенсацией в этой роли, Памела Андерсон не стала и самым слабым местом нового фантастического боевика. Его явные и относительные недостатки объясняются, скорее, непритязательностью сценария и «клиповой» режиссурой (кстати, дебютант в большом кино Д. Хоган пришел на фильм уже в процессе съемок, после того как «Дарк Хоре» расторгла контракт с первым постановщиком А. Рифкином). Только слабостью сценария можно объяснить то обстоятельство, что колючая Барб не получает по сюжету равноценного оппонента. Зловещий черномундирный полковник, с которым она вступает в последний и решительный бой под стрелой портального крано, прорисован настолько невнятно, что не возникает даже мысли поставить его в один ряд с «лучшими негодяями» таких недавних фантастических боевиков, как «Водный мир» (Деннис Хоппер) или «Девушка из танка» (Малькольм МакДауэлл). Гораздо более колоритен главарь уголовного сообщества по кличке Большой Толстяк.
О том, насколько удачно сконструированы в фильме предметная среда и социальная атмосфера не столь отдаленного будущего, можно поспорить. С одной стороны, создатели картины не предложили каких-то оригинальных и поражающих зрительское воображение решений. Вновь, как в «Странных днях» и «Джонни Мнемонике», мегаполис будущего представлен огромным замусоренным ульем, где правят бал криминальные и маргинальные элементы. Оружие, автомобили и интерьеры злачных мест неотличимы от сегодняшних. Ночной бар «Кувалда» с его металлической сеткой, некрашеными стальными стойками и бетонным подиумом, на котором беснуются «металлические» гитаристки, напоминает не то тюрьму, не то механический цех небольшого завода. Главным научно-техническим новшеством эпохи «Второй Гражданской войны» является сканер человеческого зрачка, используемый полицией и службой безопасности для идентификации попавших под пресс диктатуры американцев. К поискам cпециальных линз, которые нужны благородной подпольщице (Виктория Роуэлл), чтобы неопознанной пройти сканирование и улететь в не подвластную хунте Канаду, и сводится вся интрига фильма. Мало того, что эти линзы как главный элемент сюжета выглядят не вполне убедительно (почему промышленность XXI века не завалила ими всю Стальную Гавань?), суета вокруг них обнаруживает в фабуле и героях «Колючей Приволоки» поразительное сходство с «Касабланкой» — боевиком 1943 г. режиссера М. Кертица.
С другой стороны, в последнее время мы не раз становились свидетелями феномена, когда разгул фантазии сценариста и художника, подкрепленный многомиллионной сметой, приводил не столько к оригинальности, сколько к эклектике и полной утрате связей с реальностью. Не поражая новизной художественных решений, фильм о «Колючей Барби» интересен как недолговечная, но стильная и не лишенная дидактики игрушка, которую может предложить своему зрителю богатая киноиндустрия.
Производство компании «TriStar Pictures» (США). 1996.
Сценарий Кристофера Хэмптона.
Продюсеры Нед Тэйнен, Нэнси Грэхем Тэйнен и Норма Хейман.
Режиссер Стивен Фрирс.
В ролях: Джулия Робертс, Джон Малкович.
1 ч. 48 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Можно ли полюбить воплощенное зло — человеко, подверженного приступам беспричинной ярости и каждый день отправляющего в мир иной очередную невинную жертву? Вопрос, с точки зрения создателей фильма, совсем не прост. Ведь подобный человек скрывается в каждом из нас, и, когда ему почему-либо удается вырваться наружу, это становится настоящей трагедией для «внешнего», цивилизованного «я», отныне загнанного в глубокое «подполье». Но со стороны разобраться в происходящем довольно сложно, версия о двух человеческих сущностях в одном теле представляется малоубедительной, зато смириться с неожиданными переменами в характере любимого (пусть даже такими!) — вполне возможно. Особенно в тех случаях, когда оба «я» оказываются примерно равны по силе. Скажем, днем по улицам Лондона ходит культурный, всеми уважаемый доктор Джекилл. А по ночам по тем же улицам носится обезумевший убийца, которого знают под фамилией Хайд… Фильм «Мэри Рейли» — действительно экранизация. Правда, не хрестоматийного произведения Р. Л. Стивенсона, но одноименного романа некоей Валери Мартен. События, развернувшиеся в доме доктора Джекилла (Малкович; он же играет и Хайда), показаны глазами служанки доктора, скромной и тихой Мэри (Робертс). Для нее произошедшие с хозяином метаморфозы не стали неожиданностью: нечто подобное случилось и с ее отцом, хотя тот — в отличие от Джекилла — не принимал экспериментальных лекарств, а просто был алкоголиком. Так что раздвоение личности несчастного доктора пе помешало Мэри полюбить его, точнее, «их обоих»… Несмотря на наличие в картине снятых крупным планом сцен «перерождения», перепачканных кровью простынь и отрезанной головы, этот фильм не стоит зачислять в разряд обыкновенных «ужастиков». Он, безусловно, принадлежит к иному, более широкому и более старому направлению в искусстве — к готическому жанру. Женский образ в центре повествования, любовная интрига, атмосфера неопределенности и страха — вот «родовые черты» упомянутого направления, присущие и рецензируемой ленте. Прибавьте к этому воспроизведенный с похвальной скрупулезностью быт викторианской Англии — и вы составите исчерпывающее представление о картине. Что же касается автора данных строк, то ему она показалось добротной, однако несколько затянутой (саспенс саспенсом, но есть же и чувство меры!).
Оценка по пятибалльной шкале: 3,5.
Производство компании «ВВС» (Великобритания). 1996.
Сценарий Мэтью Джейкобса.
Продюсер Питер Вэйр.
Режиссер Джеффри Сакс.
В ролях: Пол Мак-Гонн, Эрик Робертс, Дафна Эшбрук.
1 ч. 30 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Телефильм, который не заслуживал бы особого внимания, если бы не «предыстория» его появления. Дело в том, что персонаж по прозвищу Доктор Кто не сходит с телеэкранов по обе стороны Атлантики вот уже более тридцати лет. По роду занятий он не кто иной, как Повелитель Эпох, а посему только и знает, что бороздить пространственно-временной континуум и срывать коварные замыслы «великих негодяев». Полицейские функции Доктора Кто подчеркивает внешний вид его космического корабля (он же машина времени), сделанного в форме небольшой кабинки с надписью «Police Box»: на берегах туманного Альбиона в подобных будочках стоят в часы непогоды местные «бобби». Впрочем, достаточно перешагнуть порог данной кабинки, чтобы понять: на самом деле ее размеры весьма велики — просто снаружи этого незаметно… Так вот, самым опасным противником Доктора Кто (Мак-Гонн) был некто Магистр (Робертс), крайне энергичный претендент на господство над всей Вселенной. И рецензируемая картина начинается как раз со сцены «распыления» чрезмерно бойкого претендента успевшего совершить немало гнусных преступлений. Так бесславно окончилась последняя, 13-я, жизнь Магистра (не удивляйтесь, у Доктора их тоже тринадцать: оба они с одной и той же отдаленной планеты, у них по два сердца и врожденная способность к 12-кратной инкарнации-регенерации). Однако упомянутый негодяй не был бы преступником вселенского масштаба, если бы не попытался обмануть саму Судьбу: он завещал захоронить свой прах на родной планете и попросил Повелителя Эпох доставить его туда. По дороге прах (представлявший собой не пепел, но жидкость) выбрался из сундука, в котором его везли, и сломал систему управления перелетной кабинкой, вследствие чего Доктору Кто пришлось совершить вынужденную посадку но Земле, на территории CШA. Далее события разворачивались так: Повелителя Эпох подстрелили в уличной «разборке», и хирург Грейс Холловэй (Эшбрук), пытаясь спасти жизнь пациента, нечаянно лишила его оной. Пока «космический полицейский» валялся в мертвецкой, где проходил через очередную регенерацию, прах Магистра подыскал себе подходящее мужское тело, вернулся в кабинку и с удвоенной энергией взялся за реализацию своих далеко идущих замыслов… Итак, что же мы имеем в «сухом остатке»? Шаблонность сюжетных ходов, «картонность» персонажей… Грустно, граждане.
Оценка: 2,5.
Производство компании «Paramount» (США). 1996.
Сценарий Джеффри Боама.
Продюсеры Алан Лэдд-мл. и Роберт Ивенс.
Режиссер Саймон Уинсер.
В ролях: Билли Зэйн, Трит Уильямс, Кристи Свенсон.
1 ч. 38 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Супермен? Бэтмен? Тень? Забудьте о них! Вашему вниманию предлагается киноверсия приключении другого, гораздо более «крутого» персонажа — очередного выходца из комиксов по прозвищу Фантом. Если могущество Супермена было предопределено его космическим происхождением, если львиную долю успеха Бэтмена следовало отнести на счет «Карательного автомобиля», если за Тенью проглядывали полумистические фигуры тибетских бодхисатв, то Фантом всего добивается при помощи двух пистолетов, белоснежной лошади и верного волка. Ну и благодаря применению кое-каких достижений бенгальской магии… Действие картины начинается несколько веков назад, когда на мирное судно, плывущее вдоль берегов Бенгалии, нападают пираты. Один из пассажиров, маленький мальчик, пытаясь спастись, прыгает в воду и добирается до материка. Там его встречают как родного (посланец богов!), посвящают в секреты местных колдунов и делают основателем династии Фантомов — хранителей некоего Золотого черепа. С этим черепом история вообще запутанная. Откуда он взялся, непонятно, однако известно: существуют еще Стальной и Изумрудный черепа и если собрать их вместе, в руках собравшего окажется гигантский источник энергии. И случилось так, что в 30-е годы нынешнего столетия недавно заступившему на свой пост Фантому (Зэйн) не удалось остановить похитителей охраняемого предмета. А похитители, между прочим, действовали по приказу нью-йоркского бизнесмена и мафиози Ксандера Дракса (Уильямс), который вознамерился раздобыть все черепа и сделаться повелителем мира. Пришлось Фантому отправляться в Америку, ведь он единственный, кто может помешать Драксу: полиция куплена на корню, попытка миловидной журналистки Дайаны Палмер (Свенсон) провести собственное расследование успеха не имела, а добраться до второго «компонента» оказалось до смешного просто (череп находился в Музее всемирной истории). Но и в Нью-Йорке гнусный мафиози ушел у заглавного героя прямо из-под носа, отбыв на один из островов Бермудского треугольника, где должен был храниться череп номер три… В Штатах рецензируемая картина получила большую и, в общем, хорошую прессу: дескать, еще один классический комикс экранизирован, ура! А по какому случаю «ура», когда от первого до последнего кадра не покидает ощущение, что все это уже тысячу раз видено?
Оценка: 2,5.
Производство компании «Field Films» (США). 1995.