Роман «451о по Фаренгейту» был написан в начале 50-х, когда первые бытовые телевизоры, пленив Америку, начали победоносное завоевание мировой цивилизации. Рэй Брэдбери, отнюдь не технократ по натуре, предвидит ужасное будущее: загипнотизированное телеэкранами человечество, чураясь всяческих умственных усилий, превращается в сборище разучившихся общаться друг с другом аутистов, которые лишь рады тому, что пожарные уничтожают книги. «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте безобидными фактами, покуда их не затошнит… Ничего! — усмехается брандмейстер Битти. — Зато они почувствуют себя жутко образованными. Им покажется даже, что они мыслят и движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте».
К концу 90-х в прославленном фантастическом романе, с технической точки зрения, уже не осталось никакой фантастики; сбылся и главный прогноз Брэдбери, столь напугавший его самого: человечество и впрямь село на «электронную иглу»!
Нынче парижские бистро закрываются небывало рано: в восемь вечера пустеют кофейни и чайханы Ближнего Востока, где прежде за полночь велись неторопливые беседы за чашечкой ароматного напитка: посетители поспешно устремляются домой, к родному телевизору. Американские школьники проводят перед телеэкраном больше времени, чем перед классной доской, хотя родители борются с этим как могут — но только не личным примером: средний американец уделяет ТВ примерно 30 часов в неделю.
«Сможете ли вы обойтись без электронных коммуникаций хотя бы день? А неделю? — скептически вопрошает журнал «National Georaphic». — Мало кому это удается». И в самом деле: как жить и работать без телефона, телевизора, факса?.. Без компьютера, наконец!
Вот компьютеров-то Брэдбери словно не заметил, хотя первое поколение ЭВМ появилось практически одновременно с ТВ. Ради сохранения культуры его беглые интеллектуалы вынуждены заучивать сотни и тысячи страниц текста наизусть — а между тем на современном компакт-диске полностью умещаются 20 томов оксфордского словаря английского языка, и это отнюдь не предел. Но не стоит упрекать писателя в недостатке прозорливости, ибо самое расчудесное изобретение не оказывает прямого влияния на жизнь общества, пока остается недоступным рядовому его члену. К примеру, первое сообщение по факсу было отправлено из Лиона в Париж аж в 1865-м, однако массовое использование этих аппаратов началось только через 120 лет, когда новые технологии позволили резко удешевить кодирование/декодирование и передачу информации.
Великий перелом произошел в 1971-м: компания Intel выпустила в свет первый в мире «чип» (микропроцессор), производивший 60 тыс. операций (арифметических и простых логических действий) в секунду, а прочие разработчики быстренько подхватили сей революционный почин. И пошло, и поехало: 1979-й — 330 тыс., 82-й — 900 тыс., 89-й — 20 млн, 93-й — 100 млн, наконец, 250 млн операций в секунду в 1995 году. Причем увеличение объемов памяти и быстродействия компьютеров неуклонно сопровождалось удешевлением их производства. Нынче домашняя «персоналка», еще каких-нибудь 10 лет назад считавшаяся предметом роскоши, во всем цивилизованном мире — за исключением разве что стран СНГ, — проходит по разряду необходимой в быту техники.
Теперь благодаря многократно возросшей мощи и невиданным доселе возможностям вычислительной техники компьютеры и телевидение, вступившее с ними в союз на базе цифрового кодирования сигналов, вполне способны набивать нам головы сколь угодно большим количеством информации (по крайней мере, пока не затошнит). Хотелось бы, конечно, знать наверняка, куда со временем приведут человечество все более изощренные информационные технологии — но увы! Точный прогноз принципиально невозможен, ибо любой революцией правит суровый закон непредвиденных последствий. Как известно, Иоганн Гутенберг, запуская в 1438-м свой печатный станок, думал лишь о быстром и дешевом способе копирования Библии, но засим последовали экспансия грамотности, ускоренное развитие науки и, в конечном итоге, индустриальное производство.
Заря информационной эры едва разгорелась, однако новые технологии успели уже произвести заметные перемены в обыденной жизни постиндустриального общества. Главнейшая из них в том, что приобщиться к новой реальности может отныне любой желающий: достаточно иметь дома компьютер и телефон. Итак, прикупив к ним модем, вы подключаете свою персоналку к телефонной сети и…
Если вы работник умственного труда, то можете позабыть об отсиживании в конторе «от сих до сих»: работайте дома в удобное для вас время, непринужденно обмениваясь информацией с сотрудниками и начальством. Кстати, многие американские фирмы охотно оборудуют для персонала рабочие места на дому за собственный счет: все расходы с избытком окупаются экономией на арендной плате за квадратные футы, да и производительность «надомного» труда, как показывает практика, заметно выше.
Локальные городские сети будут держать вас в курсе всех местных новостей; вы сможете получать компьютерные версии газет, просматривать электронные доски объявлений, рыться в каталогах библиотек и музеев, совершать покупки в электронных магазинах, оплачивая их с помощью кредитной карточки, заказывать себе видеофильмы и видеоигры и т. д., и т. п. Во многих городах Европы и Америки на базе кабельных сетей функционирует экспериментальное интерактивное ТВ. Этот довольно удачный гибрид традиционного ТВ с компьютером способен выполнять те же функции и притом гораздо «дружелюбнее», не требуя от пользователей компьютерной грамотности: вполне достаточно освоить обычный пульт дистанционного управления.
И наконец вы сможете вступить в великое братство фанатов глобальной компьютерной сети. «Еще пару лет назад я выискивал информацию о новом оборудовании, обзванивая фирмы и канюча: не могли бы вы выслать мне ваши проспекты? Теперь я без хлопот получаю все необходимые сведения по Internet», — делится опытом Дэвид Кларк, ведущий ученый-исследователь Массачусетсского технологического института.
Еще в 60-х под эгидой Министерства обороны в США была создана закрытая резервная система связи — специально на случай ядерной войны; когда же угроза оной миновала, правительство предложило эти коммуникации коммерческим структурам. Вот так зародилась и начала расти Internet, что ныне позволяет человечеству презреть физические барьеры пространства и времени: набери на клавиатуре текст и адрес получателя, нажми на соответствующую клавишу — и электронная почта (e-mail) за считанные секунды доставит твое послание на другой конец света! В Internet это маленькое чудо совершается миллионы раз на дню.
Вы вступили в новый мир: теперь можно совершить вояж по земному шару, не покидая собственной квартиры; заглянуть в научные лаборатории и музеи, послушать музыку, «отловить» новую фантастику; завести друзей в разных странах, потолковать с астронавтами на орбите и гляциологами на Южном полюсе; заняться бизнесом или подбором материалов для диссертации… Виртуальные путешествия. Виртуальные конференции. Виртуальное сообщество. Виртуальные эскапады. Виртуальная дружба и любовь… Словом — виртуальная реальность!
Неудивительно, что как наркотическое средство компьютер оказался не в пример мощнее ТВ, и немало втянувшихся становятся подлинными пленниками компьютерных игр или информационных сетей. В этом плане любопытна история арестованного в прошлом году 30-летнего Кевина Митника, коего пресса наградила титулом величайшего хакера наших дней.
Убытки частных компаний и правительства США от его бурной деятельности исчисляются десятками миллионов долларов; особенно пострадала телефонная компания Pacific Bell — из ее компьютеров Митник выудил несколько сотен секретных номеров кредитных карточек. Выйти на след пребывавшего в бегах похитителя удалось лишь через три года. И только с помощью лучшего эксперта мира по безопасности компьютерных систем — Цутому Шимомуры: мэтр совершенно озверел, обнаружив, что искомый наглец непринужденно взломал защиту его личной персоналки! Явившись по вычисленному адресу, полицейские обнаружили преступника-миллионера в убогой неопрятной комнатушке, где тот часами сидел за монитором: тихий очкарик, более всего смахивающий на зубрилу-отличника, интересовался не реальными деньгами, а процессом виртуального поиска до победного конца. Кстати, попав на заметку полиции еще 16-летним подростком, Кевин клятвенно пообещал покончить с компьютерным хулиганством и несколько лет добросовестно пытался сдержать обещание.
Следует все же отметить, что «компьютерный наркотик», в отличие от всех прочих, не разрушает, а тренирует интеллект…
«Отец» киберпанка Уильям Гибсон, автор известного романа «Neuromancer» (1984), где впервые было сформулировано понятие Виртуальной Жизни, по прошествии десяти лет пришел к выводу, что кибермиры могут сколь угодно дополнять реальность, но не в состоянии полностью заменить ее. И теперь кумир многочисленных поклонников «нейромании» является горячим сторонником «тяги к коже» (skin — таким словцом Гибсон обозначает человеческие контакты).
Действительно, до пришествия телевизоров и компьютеров люди поддерживали куда более тесные связи с родственниками, часто проводили время с друзьями и знакомыми, а ныне лишь четвертая часть горожан знает, как зовут их соседей по лестничной площадке. Но кто сказал, что человек обязан обсуждать распущенность молодежи со скандальной парой из квартиры напротив, когда он жаждет вдумчиво побеседовать о японской поэзии с приятелем из Токио? Тяга к житейским контактам не пропала, но теперь мы предпочитаем общение по интересам, и тут информационные технологии не помеха, а подспорье.
В Канаде, где работает интерактивное ТВ, годами не покидавшие дома старушки, призвав на помощь Videoway, бойко играют в бридж с давнишними приятельницами. Жители Блэксбурга, штат Вирджиния, даже в пределах своего городка предпочитают электронную почту телефону, но притом обожают коллективные празднества и всяческие посиделки; и как, вы думаете, они их организуют? Разумеется, путем обсуждения на виртуальных конференциях! К слову, наши сообразительные соотечественники быстро уяснили, что нет более быстрого, надежного, а главное, дешевого средства постоянной связи с живущими за океаном близкими, чем глобальная компьютерная сеть…
Американская студентка Карен Мейснер, включившись в 1991-м в одну из компьютерных игр Internet, по ходу дела познакомилась с Пером Винзеллом, студентом из Швеции. Они знали лишь игровые имена друг друга, но вскоре начали обмениваться электронными посланиями помимо игры, делясь мыслями и впечатлениями с той прямотой и откровенностью, какая вряд ли возможна на первых стадиях «реального» знакомства. Оба начали понимать, что происходит нечто очень важное… однако побаивались личной встречи. Наконец Карен решилась: «Еду к тебе, встречай!» Они женаты и счастливы уже три года.
Майк Форти, преуспевающий бизнесмен из Лос-Анджелеса, практически не встречается с коллегами и ведет свои дела прямо на дому с помощью телефона, факса и электронной почты; но основой его суперсовременного бизнеса являются старомодные дружеские связи. К примеру, Форти заключил договор с российским Газпромом на поставку американского оборудования общей стоимостью более чем 30 млн долл. — а началось все с того, что некий приятель попросил Майка посодействовать своему шурину, открывшему фирму в Москве… Нет, как хотите, но люди все-таки остаются людьми!
На первый взгляд, с ними все в порядке, невзирая на то, что известная часть общества действительно предпочитает пялиться в телевизор. Книгоиздатели трудятся в поте лица, в Германии и США открываются огромные книжные магазины, услужливо предлагающие публике до 150 тыс. названий на выбор, расход бумаги во всем мире подскочил до небывалых высот, множительная техника без устали тиражирует печатное слово.
Да, но только книга (казалось бы, вечный двигатель прогресса!) не является более единственным источником знаний, и, право, следует отдать должное Брэдбери, интуитивно нащупавшему «слабое звено». Правда, книжная продукция оказалась под угрозой не потому, что люди в массовом порядке отказываются читать, а по той веской причине, что человечество получило в свое распоряжение MULTIMEDIA.
Уже сегодня годовой объем продажи электронных энциклопедий в развитых странах превышает аналогичный показатель для бумажных: ведь интерактивные электронные книги предлагают пользователю разом печатное слово, изображение и звук. Вы изучаете иностранный язык? Читайте учебные упражнения, одновременно прислушиваясь к правильному произношению! Корпите над математикой? На ваших глазах уравнения и графики динамично преобразуются на электронной доске… Хотите узнать побольше об упомянутой в тексте персоне? Элементарная манипуляция «мышью» — и на дисплей выводится Дополнительная информация.
Вскоре связь читающей публики с компьютером усилится: крупные библиотеки обзаведутся полными электронными версиями своих фондов, и по сети Netbooks каждый желающий сможет взять на дом любую, сколь угодно редкую и ценную книгу. Правда, читать с экрана не слишком удобно (из-за мерцания картинки и других несовершенств скорость чтения падает на 20–30 %), но технический прогресс, надо полагать, справится и с этой проблемой.
Конечно, психологически мы совсем не готовы отказаться от старой доброй книги, и даже Билл Гейтс, глава Microsoft Corporation и всемирно признанный компьютерный гуру, издал собственный трактат об информационной революции в лучших традициях — на бумаге и в твердой обложке. Книга, надо полагать, все-таки не умрет, и весьма вероятно, что наиболее вдумчивые читатели будут сохранять «непрактичную» верность традиционным печатным изданиям.
Компьютеризация книжного дела пошатнула величавый и также, казалось бы, незыблемый столп мировой литературы — традиционный роман: дрогнув, тот начал эволюционировать в сторону ГИПЕРТЕКСТА, не имеющего жестко детерминированной структуры, в частности, заранее определенных начала, середины и конца. Вступивший в эти беллетристические кущи читатель на каждом очередном шагу свободно выбирает ту или иную из множества представших его взору тропинок, что ведут к различным эпизодам; вот так, по ходу дела, монтируется один из возможных сюжетов.
К примеру, выпущенный недавно в США на лазерном диске (CD-ROM) компьютерный опус Боба Ареллано «@ltamont» предлагает читателям два начала: тех, кто выбрал НЕВИННОСТЬ, ожидает первый поцелуй влюбленных, ну а те, кто предпочли ОПЫТ, получат в награду описание убийства. Обе истории, интегрирующие слово, изображение и звук, то и дело сходятся, расходятся и переплетаются в многомерном пространстве гипертекста, включающем в себя множество возможных кульминаций и развязок. Сам Ареллано освоил мастерство гипертекстовика под руководством ярого борца с «тиранией линейности» — романиста Роберта Кувера, который ведет в Университете Брауна спецсеминар под названием Hypertext Fiction Workshop.
Молодым людям новый род беллетристики кажется забавным и даже восхитительным, но представители старших поколений, чьи вкусы воспитаны на традиционных литературных образцах, по большей части находят подобную мозаику скучной, бессмысленной и раздражающей. В 1994-м в США продано всего около 10 тыс. экземпляров «гиперкниг»; тем не менее это на целых 40 % больше, чем в 1993-м. Похоже, лед уже тронулся?
Отметим еще одно знаменательное явление — рождение компьютерного народного творчества: любой пользователь Internet волен внести собственные дополнения и изменения в гуляющие по сети байки, что полностью обессмысливает связанные с письменной литературой понятия «автор» и «оригинал», возвращая человечество к фольклору на новом витке развития.
В драматических и оперных спектаклях появляются видеоизображения и синтезированные компьютером образы, специальные программы рассчитывают хореографию массовых сцен в балетах; художники меняют кисть и краски на «мышь» и PaintBrush, компьютеризованный синтезатор с профессиональным блеском аранжирует мелодийку, набитую на клавиатуре одним пальцем; о кинотрюках нечего и говорить — вы сами их видели! Впрочем…
Недавно Пол Маккартни продемонстрировал с виду ничем не примечательный 9-минутный ролик, посвященный памяти скончавшегося в августе 1995-го Джерри Гарсиа — знаменитого лидера Greatful Dead. Весь фокус в том, что в основу фильма легли 140 кадров из архива супруги Пола Линды, которые та отсняла на концертах группы в конце 60-х; спустя три десятка лет компьютерные технологии преобразовали последовательность статичных картинок в весьма убедительное киноизображение.
Собственно, уже ничто не мешает сделать полнометражный фильм, собрав в нем целую плеяду ушедших в мир иной звезд Голливуда… кроме стоимости подобного проекта, разумеется.
Знаете ли вы, что еще полвека назад политические аналитики измеряли глобальные экономические связи количеством пересекающих государственные границы железнодорожных вагонов? Сегодня они оценивают информационный обмен между странами. Сырье, рабочая сила, капитал и прочие ресурсы могут быть разбросаны по всему земному шару, что ничуть не мешает посредством компьютерных технологий координировать совместное производство и осуществлять контроль за качеством продукции.
Скоростная передача информации сама по себе не может создать международную экономику: в 1872-м жюльверновскому герою Филеасу Фоггу пришлось приложить массу усилий, чтобы обогнуть земной шар за 80 дней, однако отправленная его преследователем телеграмма совершила сие за считанные минуты; тем не менее еще сто лет глобальные телекоммуникации были доступны лишь политической и финансовой элите. В 1965-м трансатлантическая кабельная связь пропускала всего 130 телефонных разговоров одновременно; по нынешнему оптоволоконному кабелю их проходит более 500 тыс., причем по весьма умеренным ценам.
Дабы вписаться в мировую экономику и сохранять конкурентоспособность, государство должно быть открыто для текущей информации и новых идей. Правительства развивающихся стран, пытаясь сочетать экономическую свободу с авторитаризмом, на какой-то период могут добиться успеха; однако с течением времени информационная открытость неизбежно приводит к демократизации — примером чему служат Чили, Тайвань и другие… Свободно публикуемое общественное мнение уже играет довольно заметную роль в мировой политике и дипломатии.
Хотим мы того или не хотим, все более совершенные технологии, задешево снабжающие нас все большим количеством информации, суть будущее человечества. Мы не можем предугадать, куда приведет наш земной мир всевозрастающая компьютерная мощь, какая коммуникационная система заменит Internet. Но есть надежда — наши потомки все же не сделаются пленниками Всемогущей Информации, искренне полагая, что мыслят и движутся вперед с нездешней силой… совсем как у Брэдбери.
Жил-был старичок у канала,
Всю жизнь ожидавший сигнала.
Он часто в канал Свой нос окунал,
И это его доконало.
Долгое время антропологи считали, что такие болезни, как корь, сифилис и туберкулез, были привезены в Америку европейцами. Но оказалось, что генетические пути развития этих болезней необязательно идут из Европы. Недавно в Перу обнаружили 650 мумифицированных тел, пролежавших в земле около тысячи лет, одно из которых, как выяснилось, было поражено инфекцией туберкулеза. Ученые университета Миннесоты, исследовав поврежденные легкое и лимфатический узел мумии, обнаружили ту же генную цепочку ДНК, что и у современного туберкулеза. Это открывает новые перспективы в лечении болезни. Истоки недуга, полагают специалисты, можно отследить по генетической цепи, точно так же, как по единственной пуле найти оружие, при помощи которого было совершено преступление.
Вышедшая в прошлом году на экраны США космическая драма «Ароllо-13» производства Universal Pictures воспроизводит злополучный полет на Луну с трогательным вниманием к деталям. Сцены в невесомости выглядят чрезвычайно натуралистично, поскольку их снимали при нулевой гравитации: студия арендовала у NASA тренировочный КС-135, который выписывает в небе крутые горки, создавая для пассажиров эффект невесомости на каждом спуске.
В салон самолета набивалось обычно полсотни человек — режиссер с помощниками, актеры, кинооператоры, технический персонал и другие, и вся эта малотренированная компания отправлялась в полет, снимая сценарные эпизоды 20-секундными кусками. Исполнитель одной из главных ролей Том Хэнкс вынужден был спуститься по 700 параболам — а это значительно больше, чем досталось любому из ныне живущих астронавтов!
Директор картины Рон Ховард признался журналистам, что КС-135 полностью оправдал свое неофициальное название «Тошнотворная комета».
«Вся съемочная группа была зеленая, — вспоминает он. — Спасало лишь чувство юмора». Во имя достоверности даже при обычных студийных съемках помещение охлаждали до трех градусов по Цельсию, имитируя атмосферу космического корабля; и если персонал работал в горнолыжных костюмах, то актеры дрожали в тоненьких комбинезонах по двенадцать часов в день.
Рабочие, занятые физическим трудом, наиболее подвержены травмам спины. Это хорошо известно предпринимателям, вынужденным выплачивать травмированным большие денежные компенсации. К решению проблемы подошли ученые Университета штата Огайо. Они изобрели и сконструировали некую «упряжь», контролирующую движения, и подключили ее к компьютеру. Сенсоры, расположенные вдоль позвоночника, дают изображение движения в трехмерном пространстве. Компьютер анализирует те «корешки», которые подвержены наибольшему риску. В случае опасности машина подает сигнал. Изобретение, по мнению ученых, должно дать весьма высокий эффект.
Самые опасные планеты — те, которые кажутся сперва самыми безопасными. Подчас то же относится и к людям — подчас, но не всегда.
Кровь бежит у меня по лицу, капает с рук, словно их окунули в багровую краску. «Этого не может быть, это нереально!..» Почему я себя не слышу? Черные, искореженные деревья, небо цвета неистового пожара — где ты, прекрасная планета? «Есть кто-нибудь живой?..»