По праву, на первое место среди остроумнейших из упомянутых приспособлений может быть поставлено то, с помощью которого человек стремится приблизиться к тайнам иных миров: снаряд для перемещения в бесконечном пространстве — звездолет…
А теперь давайте-ка остановимся и осмотримся. Ни одного звездолета в реальности не существует! С момента полета Гагарина мало что изменилось. Мы по-прежнему делаем в космосе лишь первые шаги. Основной носитель, способный и в 60-е годы, и сейчас гарантированно доставить что-либо на земную орбиту — это старичок «Протон». «Энергия» и «Буран» дороги. По сути дела, они не по зубам нынче ни одной стране. Американская технология «челноков» весьма спорна: каждый старт под вопросом. И с точки зрения целесообразности, и в отношении финансирования.
Но даже если космический корабль и станет обычным делом, предел его возможностей — Солнечная система. Мы даже в самом грубом приближении не знаем, каким способом можно было бы пересечь бескрайние просторы космоса.
Читатель фантастики мыслит категориями перелетов со сверхсветовыми скоростями только потому, что НФ подменила реальную картину Вселенной карманной упрощенной моделью, а реалистический подход к технологии, практиковавшийся во времена Жюля Верна и Герберта Уэллса, — удобной «альтернативной реальностью», постулирующей свободное перемещение в пространстве и времени. Если на начальных этапах фантастических и космических путешествий писатели-фантасты всяк по-своему решали проблему межзвездных перелетов, пытаясь быть компетентными, технически убедительными и часто отличались оригинальностью, то теперь космос приспособили для нужд сугубо приключенческих. И звездолет стал рассматриваться не как эвристическое сооружение, открывающее новейшие, неслыханные прежде перспективы, а как нечто обыденное, но «данное свыше», без объяснения устройства, но с приблизительной, весьма условной инструкцией по эксплуатации. Так что при самых разных технических характеристиках звездолеты укладываются в несложную классификацию.
Для начала, дабы припомнить и наиболее зримо вообразить, что такое космический корабль в понимании современной фантастики, обратимся к классике жанра — трилогии «Звездные войны» Дж. Лукаса.
Начнем с больших кораблей, ведь о конструкции малых машин — вплоть до «Тысячелетнего Сокола» Хана Соло — сказать особенно нечего. Но с увеличением размеров нелепости растут в геометрической прогрессии. Крейсер Империи — изящный треугольник, сверкающий в черноте космоса, как наконечник стрелы, хоть и красив в описании, однако в боевом отношении скорее напоминает деревянный авианосец с подвесным мотором, покрашенный в оранжевый цвет и вооруженный револьвером системы «наган» на лафете осадной мортиры. Соотнесем размеры и функции крейсера. Махина в добрые сотни метров длиной самостоятельно не может ни догнать, ни уничтожить легкий корабль, вооруженный парой турельных установок. Для этого приходится выпускать истребители, которые обычно возвращаются ни с чем. По сути дела, это действительно авианосец, транспортный корабль, но никак не крейсер. А в более точной классификации — моторная баржа.
Во втором фильме несколько крейсеров с хрустом врезаются друг в друга, рассыпаясь на мелкие обломки. Их боевой строй придумать мог только человек, никогда не ездивший в автобусе. По эффективности самоистребления эскадра Империи уступает разве что динозавру из рассказа «Фактор стабильности». Зверь наступил сам себе на ногу, споткнулся и сломал шею. Это еще один довод-в пользу моторной баржи. Боевая машина космоса должна иметь соответственный запас прочности. Корабль гражданского назначения, следующий по расчищенной трассе, еще может быть построен по принципу подетальной сборки, но аппарат, предназначенный для сражений, желательно собирать внутри достаточно прочного и тугоплавкого астероида (или же напылять слой породы на заготовленную матрицу-каркас). Двадцати-тридцатиметровая, перемежающаяся амортизационными слоями броня защитит и от луча, и от удара, и от попадания небольшой ядерной бомбы. А датчики, локаторы и вооружение можно монтировать в легкозаменимых модулях на поверхности.
Вооружение боевых кораблей — отдельный разговор. Зеленые лучи, вырывающиеся из-под корпуса крейсера, в принципе ничем не отличаются от таких же лучей истребителей. Все равно, что вдоль борта линкора выстроить пехотную роту и обмениваться с противником винтовочными залпами — ведь такое попадание только встряхивает «Тысячелетний Сокол».
Все вышеперечисленное можно отнести и к «Звезде Смерти». Правда, с вооружением тут значительно лучше, энергообеспеченность неплохая, форма идеальная — шар, но прочность и уязвимость… У смотревших «Звездные войны» невольно возникает вопрос — сильнейший корабль Вселенной разрушают практически до основания два раза подряд. Наводит на размышления…
Конечно, в глазах благодарного зрителя любые нелепости оправданны, и уж, конечно, он в силах додумать за авторов то, что осталось за кадром. Но глядя на экран, приходишь к выводу, что о технических деталях никто не думал. Забота была только о зрелищности. И в этом смысле все закономерно — в рамках знаковой системы техника, как символ, воспринимается правильно. Но при малейшем анализе прекрасный видовой ряд теряет самоценность, распадается…
На сем оставим препарирование живого тела знаменитой «космической саги». Скажем только, что она — при всей непродуманности своей технической основы — является одним из лучших примеров изображения космического корабля в действии и средоточием всех положительных и отрицательных черт, присущих фантастике вообще.
А теперь попытаемся перейти к классификации космических аппаратов.
Первая группа — реальные. Она состоит из двух подгрупп: одноразовые и многоразовые (челночные).
Вторая группа — возможные. Они сходны с реальными по принципу движения (это орбитальные и суборбитальные аппараты) и по дальности — до ближайших планет Солнечной системы. Еще не звездолеты, но уже планетолеты. Они удивительно быстро наскучили фантастам. Это произошло потому, что Универсум писателей и Универсум ученых, по справедливому замечанию Станислава Лема, все более отдаляются друг от друга. Фантасты не утруждают себя знакомством с наукой и уж тем более самоограничением рамками реалистической технологии. Максимальным достижением в разработке этого типа кораблей можно считать звездолет из «Космической одиссеи» Артура Кларка.
Следующий класс — сугубо фантастические корабли, такие, как крейсер «Галактика», звездолеты «Звездных войн» и «Стартреков», гаррисоновские корабли, а также все аппараты, представленные в произведениях жанров «космической оперы», «космической саги» и иже с ними. Сюда же попадают всевозможные экспедиционные корабли типа «Геи» из «Магелланова облака» Лема. Это самый многочисленный тип кораблей. Можно с уверенностью сказать лишь то, что все они почти без исключения являются именно звездолетами. Их отличает исключительная энерговооруженность, абсолютная автономность, хорошая адаптированность к пространству, приличная дальность и… как правило, невразумительная энергетика. Что же касается принципа, по которому работает движитель (не путать с двигателем), он целиком зависит от образования, культуры мышления и фантазии автора: от реактивной (чаще фотонной) тяги до чего угодно, лишь бы соответствовало задаче произведения. Вспомним хотя бы невразумительный «вибрационный привод» Гамильтона. Отношение к этим кораблям может быть только одно — отрицать их «существование» едва ли не более абсурдно, чем отказывать в праве на жизнь всей фантастической литературе.
Внутри этого класса кораблей возможны несколько различных подходов: распределение по назначению, конструктивным признакам и так далее. Мы же выделим три подкласса: экспедиционные корабли — исследовательские звездолеты в основном мирного назначения; транспортные средства, от лайнеров до личных космояхт, и боевые машины.
Фантастические космические флоты представляют собой гибрид флота и авиации и ведут себя в космосе, как в океане, где планеты — острова. Причем романтика космических путешествий ближе всего странствиям парусников. Флибустьеры, абордаж…
Еще одна группа кораблей — четвертая — занимает особое место. Это корабли инопланетные. Как правило, это нечто совершенно фантасмагорическое. Самый яркий пример — чудовищный корабль из фильма «Чужой», найденный экипажем «Ностромо».
Необходимо выделить еще одну группу. Это идеальные корабли. Название говорит само за себя: космические аппараты, действующие на совершенно иных физических принципах, нежели известны нам. Главной отличительной чертой этих аппаратов является исключительная самодостаточность и полная свобода поведения в пространстве и времени. В повести Стругацких «Попытка к бегству» описан один из таких кораблей.
Вот, в принципе, и все. Я уверен в одном: какими бы беспомощными с технической точки зрения ни выглядели плоды творчества фантастов, не стоит допускать неуважение к этим покорителям космоса. Их принцип действия вполне может сводиться только к романтическому, звенящему нерву дальней дороги, только лишь к жажде ощущения таинственности, однако, по словам Альберта Эйнштейна, это и есть самое сильное и самое прекрасное переживание, выпадающее на долю человека. И пусть корабли не предвосхищают реального будущего, но это вполне искупается тем, что они обещают нам неожиданность самых удивительных откровений.
«Все притягивается к полюсам. Каждая звезда указывает истинное направление… Одна указывает путь к дальнему источнику, до которого трудно добраться. И расстояние, отделяющее вас от этого источника, давит, как крепостная стена. Другая ведет к иссякшему источнику. И сама звезда кажется высохшей. И пространства между вами и иссякшим источником не имеет ни конца, ни начала. А вон та звезда служит проводником к неведомому оазису, о котором напели кочевники, но путь к нему преграждают непокоренные племена… А еще одна звезда указывает путь к белому южному городу, соблазнительному, как плод, в который хочется вонзить зубы. И есть звезда морей».
Молодое поколение, вместе с «пепси» однозначно выбравшее «видео», а не книги, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа космического крейсера «Энтерпрайз» из сериала «Звездный путь» (Star Trek), вышедшие за последнее полтора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке. Дело в том, что еще задолго до его выхода на большой экран, в середине 60-х, идея была опробована на телевидении. Оглушительный успех породил целый культ в среде «треканутых» — на них-то прозорливо и рассчитывали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампанию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его соратниках!
Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным, правда, и успех можно считать троекратным.
Во-первых, до «Звездного пути» на телевидении не ставились фантастические фильмы — все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, до той поры телезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фантастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, разумеется, идет не о выборе оружия — меч или бластер, — а о внутренней логике и научной достоверности, совершенно необходимых для доброй старой научной фантастики). Наконец, фантастику на телевидении еще не воспринимали как экранизацию литературы — хорошей, плохой ли, но написанной по законам этого вида художественного творчества.
Все это телезрители обрели на «Звездном пути». Отдельные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудии «Парамаунт» и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Биксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрад, Теодор Старджон.
Среди этих звезд властно заявил о себе и дебютант, которого звали Дэвид Джерролд.
Будущий писатель родился 24 января 1944 года в Чикаго. Родители, Луис Фридман и Джоанна Флейшер дали единственному отпрыску имя Джерролд Дэвид; впоследствии он слегка видоизменил написание первого имени (Gerrold вместо занесенного в метрику Jerrold) и сделал его своей литературной фамилией.
Основную часть жизни Джерролд провел в кинематографической мекке Америки — Лос-Анджелесе. В Голливуде писатель проживает по сей день — со своим приемным сыном Деннисом…
Окончив местный Университет Южной Калифорнии и другой — штата Калифорния в Нортридже, юноша с дипломом театроведа в кармане пустился в самостоятельное плавание по жизни. Чего он только не перепробовал: работал помощником управляющего в отделе игрушек универмага, в книжном магазине «для взрослых» (стыдливый эвфемизм для порнографии), продюсером на телевидении, вел колонки рецензий в научно-фантастических журналах «Звездный лог» и «Галилео» (и «компьютерную» колонку — в журнале «Профайлс»).
С середины 60-х годов Джерролд указывает в анкетах в графе «профессия»: писатель. Точнее было бы сказать — сценарист, теледраматург — пишет он, в основном, для телевидения. Первым литературным произведением, которое ему удалось продать, был как раз сценарий одной из серий «Звездного пути» — «Проблема с трибблами». В день, когда передача вышла в эфир, 29 декабря 1967 года, дебютант получил лучший рождественский и новогодний подарок!
О своей работе вместе с Джином Родденбери и другими создателями сериала Джерролд вспоминает в книгах «Проблема с трибблами» и «Мир «Звездного пути». Обе вышли в 1973 году, и к этому времени автор уже успел заявить о себе как о писателе-фантасте.
О своей «звезднопутевой» славе писатель высказался определенно:
«Я твердо придерживаюсь той точки зрения, что написанное мною должно оправдывать написанное обо мне — при том, что не считаю справедливой как слишком возвышенные комплименты в мой адрес, так и слишком суровую критику. Мне кажется, что и мои неудачи все же смотрятся неплохо на фоне неудач других… Что касается успеха у фэнов — а я теперь могу не понаслышке судить о том, каково это! — то я (как и многие до меня) убедился, что он недолговечен и со временем может прискучить. Чего бы мне сейчас хотелось больше всего, так это немного отойти от фэндома и поискать удовлетворения на более личностном, а не «тусовочном», уровне. С этой целью я начал писать научную фантастику, не имеющую отношения к «Звездному пути» — и стараюсь писать ее как можно лучше. Меня меньше волнует, принесут ли эти произведения славу лично мне и завоюют ли премии, — хотя и это было бы приятно; гораздо важнее другое: смог я выложиться до конца и в полной мере развлечь читателя или нет?
Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского «я»: мне кажется, она должна уметь постоять за себя сама — без всех этих добавочных разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот так же обязан сам за себя отвечать… Поэтому я стараюсь максимально «развестись» с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие отношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку».
Занятно, что в ответ на предложение редакторов фундаментального биографического сборника «Писатели- фантасты XX века» изложить свое писательское кредо Джерролд откликнулся необычно лаконичной фразой: «Я не рассуждаю о писательском деле. Я просто пишу»… Название его первого романа, написанного вместе с Ларри Нивеном, — «Летучие волшебники»<sup>3</sup> (1971), может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята интересная попытка «рационализировать» магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов — если смотреть на него глазами земных исследователей.
Годом позже вышли сразу три сольных романа Джерролда. И если два, «Космический глиссер» и «Вчерашние дети», можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, «Когда ХАРЛИ исполнился год», по сей день остается одним из лучших.
Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество.
Это человечная, как ни странно употребление подобного слова по отношению к компьютеру, история создания «искусственного интеллекта», обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE — это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life Input Equivalents, что можно вольно перевести как «Робот-Аналог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций»). Драма его наставника — ученого-робопсихолога (вполне прозрачный намек в адрес Азимова): по мере изучения «воспитанника» воспитатель все больше убеждается, что попытки построить модель «идеального управляющего» для корпорации, страны, всей планеты потерпели неудачу. Получилась не образцовая имитация человека, но — человек! А значит, самое время вспомнить о его правах — своего рода социальном иммунитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверхсложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает… Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество. Но это еще и психологическая драма общения, коммуникации между человеком и «нечеловеческим» разумом. Последняя тема получила развитие в сильно переработанном варианте романа «Когда ХАРЛИ исполнился год (Версия 2.0)», вышедшем в 1988 году.
На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Джерролда — «Дублированный» (1973) и «Одиссея «Лунной Звезды» (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание следовать классическим образцам, канонизированным авторами «Золотого (кэмпбелловского) века» американской НФ; а с другой — своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяниям, привнесенным в фантастику «Новой волной». В частности, от творчества «старичков» оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fiction: на секс.
В первой книге, явно навеянной классическими рассказами Хайнлайна «Все вы зомби…» и «По шнуркам», герой с помощью временных парадоксов плодит в пространственно-временном континууме бесконечные «реплики» самого себя. И в еще большей мере — психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с «собою» — размноженным — в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная — и не сказать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не разделенными на полы андрогинами.
Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, фантастику же публикует лишь время от времени. В основном, это остросюжетные космические боевики. Например, хотя и откровенное, но мастерское подражание хайнлайновскому «Звездному десанту» — серия о войне американских национальных гвардейцев с инопланетным чудовищем: «Дело для настоящих мужчин» (1983), «День проклятия» (1984), «День возмездия» (1989), «Время бойни» (1992), а также один из самых увлекательных романов автора «Странствия «Звездного волка» (1990).
А еще писатель известен новеллизациями сценариев популярных фильмов — «Битва за Планету обезьян» (1972) и «Враг мой» (1985); последняя книга написана в соавторстве с Барри Лонгиером, по одноименной повести которого и снята картина. Привел Джерролда в фантастику «звездный путь» кино и телевидения, с которыми литература в Америке конкурировать всерьез просто не в состоянии, — он же его, судя по всему, постоянно и уводит в сторону…
1. С Ларри Нивеном — «Летучие волшебники» («The Flying Sorcerers», 1971).
2. «Космический глиссер» («Space Skimmer», 1972).
3. «Вчерашние дети» («Yesterday’s Children», 1972).
Также выходил под названием «Звездная охота» («Starhunt»).
4. «Когда ХАРЛИ исполнился год» («When HARLIE Was One», 1972).
Переработанный вариант вышел под названием «Когда ХАРЛИ исполнился год, Версия 2.0» («When HARLIE Was One, Release 2.0», 1988).
5. Сб. «С пальцем в собственном Я» («With a Finger in My I», 1972).