Еще более откровенно Форд обращался к опыту предшественников в другой трилогии, сделавшей его не просто знаменитым актером, но звездой мирового масштаба. Фильмы Стивена Спилберга о приключениях Индианы Джонса считаются не только шедеврами приключенческого жанра, но и классикой постмодерна. Собственно, их вряд ли можно отнести к какому-либо определенному жанру — это одновременно и фантастика, и приключенческий боевик, и видовой фильм о путешествиях в экзотические страны (за время своей экранной жизни доктор Джонс посетил Южную Америку, Индию, Гималаи, Африку, побывал в европейских столицах), и мелодрама, и даже, как ни странно это прозвучит, религиозная притча об обретении истинной веры. Но при этом все жанры складывались на экране в единую, захватывающую и будоражащую воображение картину и превращались в новый, никем еще не придуманный и не поименованный жанр. Как фильм в целом сочетал несочетаемое, так и герой Форда был героем совершенно нового типа. Ученый с мировым именем носил не подобающее статусу (и, как оказалось впоследствии, предназначенное для собаки) имя Индиана. Солидный университетский преподаватель одновременно представал перед зрителем так и не повзрослевшим сорванцом, готовым ехать на край света в поисках древних сокровищ. А скромный и обаятельный очкарик мог в то же время очень ловко управляться и с турецким ятаганом, и с парабеллумом — и, если надо, без промедления пустить его в ход. Именно такой герой был нужен новому времени, уставшему от однообразных пуленепробиваемых суперменов. Неудивительно, что Индиана Джонс вышел далеко за рамки кино, став героем многочисленных комиксов и романов. И, разумеется, на обложках этих книг красовалась героическая физиономия Форда — никто и в мыслях не мог предположить, что Индиана может выглядеть как-то иначе.
Особняком в ряду фантастических фордовских персонажей стоит Фред Деккер, герой фильма Ридли Скотта «Блейд-раннер» (более известный у нас под дословным переводом названия — «Бегущий по лезвию бритвы»). В весьма вольной экранизации гениального романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электрических овцах» Форд исполнил роль охотника за киборгами, неожиданно влюбившегося в одну из своих потенциальных жертв. Если и Хан Соло, и доктор Джонс были героями нетипичными, то Деккер просто не герой. Он резонно не видит ни малейшей доли романтики в своем грязном, опасном и не пользующемся уважением деле. Он постоянно попадает в ситуации одна хуже другой и далеко не всегда выходит из них победителем. Похоже, он вообще устал жить в «мире высоких технологий», которые не только не исправили пороки человеческой натуры, но и сделали их еще более очевидными. И его внезапное чувство по отношению к андроиду с другой планеты — всего лишь попытка сбежать в иной мир, более гуманный и человечный… но вряд ли существующий. Прекратить саморазрушительный бег по лезвию бритвы.
Самая серьезная, противоречивая и сильная в эмоциональном отношении роль Харрисона Форда оказалась, по злой иронии, одной из самых нелюбимых в карьере артиста. «На съемках я чувствовал себя не полноправным участником процесса, а пешкой в чужой игре, — говорит Форд в одном из немногочисленных своих интервью. — И вообще, этот фильм не в моем стиле. Это тот тип интеллектуализма, который не рассчитан на внутреннее сопереживание. Я понимаю, многих именно это и привлекает, но я предпочитаю нечто более эмоциональное».
Что ж, возможно. Форду на самом деле виднее. Но жаль, что возможное продолжение «Блейд-раннера» обойдется, по-видимому, без него. Он определенно предпочитает дела земные, насущные. Скромный человек, не склонный к фантазиям
Но без него фантастическое кино не было бы таким, как оно есть. Вот это и есть настоящая фантастика.
Производство компании «Paramount Pictures» (США). 1996.
Сценарий Джона Карпентера. Дебры Хилл, Курта Рассела.
Продюсеры Дебра Хилл, Курт Рассел.
Режиссер Джон Карпентер.
В ролях: Курт Рассел Клифф Робертсон, Джордж Коррафейс.
1 ч. 38 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
«Побега из Лос-Анджелеса» ждали давно. Ждали не только потому, что это очередная работа культового режиссера Джона Карпентера, но и потому, что фильм является продолжением знаменитого «Побега из Нью-Йорка» — картины, которая (в числе прочих) и сделала режиссера культовым. Разумеется, не исключалась возможность неудачи: если бы новая лента оказалась только повторением старой, никто бы особенно не удивился. К счастью, этого не случилось, хотя заимствований и прямых цитат в рецензируемом фильме хватает. Впрочем, при ближайшем рассмотрении выясняется, что сходство здесь чисто внешнее, а суть происходящего на экране уже совсем другая. Начать хотя бы с сюжетной канвы: и в первой, и во второй картинах главный герой — бывший спецназовец, а ныне преступник Плисскен по прозвищу Змей (Рассел) — отправляется в гигантские «естественные» тюрьмы, которыми по воле властей стали два крупнейших города Америки. И в том, и в другом случае он вынужден под угрозой смерти отыскать оказавшихся в «запретной зоне» высокопоставленных особ и вернуть их обратно вместе с имевшимися при них ценными предметами (кассетой, где записаны ядерные секреты, и пультом управления, с помощью коего можно «вырубить» энергосистему любой страны мира). Казалось бы, сюжеты почти идентичны. Ан нет! Если в «Побеге из Нью-Йорка» Змею пришлось вызволять президента США. ставшего жертвой тривиального теракта, то в «Побеге из Лос-Анджелеса» герой сталкивается с сознательным «невозвращенцем» — дочерью нового президента, похитившей упомянутый выше пульт и доставившей его предводителю бандитов из лос-анджелесского гетто Гуэрво Джонсу (Коррафейс). Дело в том, что папа этой дочки (Робертсон) довел вверенное его попечению государство до ручки: во-первых. США утратили свою военную мощь и их противники активно готовились к вторжению на территорию бывшей супердержавы; во-вторых, в стране был установлен жесточайший клерикальный режим… Итак, до вторжения остается две минуты, а чудо-пульт находится в руках у Змея, которому и на сей раз удалось уцелеть. Он волен «отключить электричество» в странах-агрессорах (скажем, на Кубе), и в то же время он знает: разрушение энергосистем во всем мире отбросит цивилизацию на несколько столетий назад. Так вот, Змей-Плисскен, решительный противник всяческой НЕСВОБОДЫ, выбирает последнее!
Оценка по пятибалльной шкале: 4,5.
Производство компании «Jaffa Road» (Канада). 1996.
Сценарий Дуга Бэгота, Тимоти Ли, Шелдона Инкола.
Продюсеры Даниэль Диор, Дж. Филип Джексон.
Режиссер Шелдон Инкол.
В ролях: Майкл Паре, ара Мария Мануэль, Питер Уайлд.
1 ч. 33 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Строго говоря, картина называется не «Пещерные врата», а «Врата Карвера» — по имени главного героя. На этот нюанс, может быть, и не стоило бы обращать внимания (как-никак, изменение названия фильма с целью улучшения его прокатной судьбы — общепринятая практика в кинобизнесе), если бы в ленте имелась хота бы одна пещера. Увы, таковая отсутствует, что заставляет думать о некомпетентности переводчика, перепутавшего «Carver» с «cave» (т. е. «пещера»). Неверная информация приведена и на обложке кассеты, выпущенной фирмой «Master Со.»: там утверждается, что действие картины разворачивается в одном из подземных городов, где будут вынуждены жить люди XXI века. На самом же деле создатели фильма поселили своих персонажей высоко над землей — в огромном сооружении, напоминающем по форме гриб. Впрочем, на настроении и излюбленном времяпрепровождении последних это никак не сказалось: лишенные возможности свободно перемещаться по поверхности планеты, не питающие никаких надежд относительно будущего, они на долгие часы погружались в виртуальную реальность. Иногда погружение бывало настолько глубоким, что самостоятельно выйти из забытья обитатели «гриба» не могли, — и тогда к ним на помощь приходил Карвер (Паре), «разрушитель снов», представитель местных сил правопорядка. Но вот однажды, получив очередной вызов (с этого и начинается картина) и прибыв на место происшествия, Карвер обнаружил там бездыханное тело своей возлюбленной Дайаны (Мануэль), которая так и не смогла вырваться из виртуального пространства. А нужно сказать, что погибшая была не просто красивой женщиной, но компьютерным гением, создавшим аппарат, соединивший два мира — реальный и вымышленный. И сразу же после смерти Дайаны официальные власти «гриба» развернули настоящую охоту за этим устройством. Они и не подозревали о побочном эффекте, который возникал при его функционировании и заключался в регулярном проникновении в действительность розных мерзких тварей из компьютерной игры «Жизнь после смерти»… В общем, впечатление от фильма сравнительно неплохое: такая, знаете ли, крепкая приключенческая фантастика. С другой стороны. странствий по виртуальным мирам столько, что иной раз не сразу понятно, куда именно угодили персонажи. Да и с мотивировкой их поступков дело обстоит не слишком хорошо.
Оценка: 3.
Производство компании «Hollywood Pictures» (США), 1996.
Сценарий Джеймса Демонако. Гари Надо.
Продюсеры Рикардо Местрес, Фред фукс. Фрэнсис Форд Коппола.
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.
В ролях: Робин Уильямс, Дайана Лейн, Билл Косби.
1 ч. 50 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Мелодраму с элементами НФ трудно отнести к творческим удачам Ф. Ф. Копполы, автора «Крестного отца», «Разговора» и «Апокалипсиса сегодня». Тем не менее, как и следовало ожидать, картина снята в высшей степени профессионально, если иметь в вцду под профессионализмом чисто ремесленные навыки, как то: умение выстроить кадр, способность добиться от актеров нужного настроения и т. п. Увы, отдельно взятые деревья не образуют леса, и распознать, в чем же состоял глобальный замысел режиссера, не представляется возможным. В целом фильм напоминает большую сказку из сборника назидательных историй для юношества. Заглавный герой, Джек (Уильямс), — несчастный мальчик, клетки которого растут и делятся в четыре раза быстрее, чем это происходит у нормальных людей. В результате в 10-летнем возрасте он выглядит и чувствует себя на все сорок. Излишне говорить, сколько страданий причиняет такая ситуация его маме (Лейн) и домашнему учителю (Косби). В конце концов наставнику удается убедить родителей Джека, что парню нет смысла сидеть дома до конца своих дней и следует ходить в школу, ибо только там, общаясь с ровесниками, он обретет хоть какое-то подобие полноценной жизни. Разумеется, поначалу Джека принимают в штыки: сверстники смеются над ним, обзывают «уродом»… Затем они замечают, что новый ученик в некоторых ситуациях оказывается очень даже полезным: он, например, хорошо играет в баскетбол, может купить в магазине журнал «Пентхаус», а при необходимости — изобразить самого директора, с которым захотела побеседовать мамаша одного из ребят. Ну, с таким чудесным человеком просто грех не подружиться, и вскоре Джек уже становится любимцем всей школы. Дружеские связи очень помогают ему в минуты душевного кризиса, когда вспыхнувшая в его сердце любовь к первой учительнице не нашла взаимности… В США фильм несколько недель не покидал первой десятки кинопроката. Автор этих строк видит тому по крайней мере две причины. Во-первых, многие хотели взглянуть на новую роботу весьма популярного ныне Робина Уильямса (и актер, в общем, не подкачал). А во-вторых, нравятся американцам «политически корректные» произведения искусства. Можно вообразить, каким успехом пользовалась бы лента о старом хромом австралийском аборигене, волей судеб попавшем в лагерь скаутов где-нибудь в районе Хьюстона и легко «вписавшемся» в коллектив…
Оценка: 3.5.
Идея робота на страже закона занимала фантастов всегда. Редкое произведение о будущем — далеком или не очень — обходилось, да и обходится по сей день без неподкупных и беспощадных механических служак, призванных обуздать разгул преступности (которая со временем, по мнению писателей-футурологов, будет еще более беспардонной и жестокой). Каждый автор трактовал этот образ по-своему, временами достигая невероятной выразительности — достаточно вспомнить соответствующие рассказы Шекли или Каттнера. Но все-таки при словах «робот-полицейский» вспоминается в первую очередь не книжный персонаж, но герой киноэкрана — Робокоп. Именно появление этого металлического рыцаря в определенной степени поставило точку в данном вопросе. С тех пор любые вариации на тему машины, дающей отпор криминальному миру, неизбежно воспринимаются как жалкое подражание «Робокопу». В лучшем случае — как более или менее удачное развитие темы.
Первый фильм о Робокопе появился в 1987 году. Тогда за разработку этого сюжета взялся знаменитый голландский режиссер Пауль Верхувен, совсем недавно переехавший в Соединенные Штаты. Прославившийся у себя на родине сюрреалистическими триллерами и насыщенными эротикой драмами, Верхувен и в чисто фантастической истории остался верен себе. Под его руководством сюжет лихого фантастического триллера исполнился неожиданной глубины и неоднозначности.
Действие фильма происходит в очень недалеком будущем. Детройтский полицейский Мерфи в первый же день службы на новом месте — в самом опасном и «злачном» районе города — попадает в засаду и гибнет под пулями банды психопатов. Но представители суперкорпорации «Оу-Си-Пи» берутся возродить полицейского. Правда, теперь уже в виде робота, практически неуязвимого для пуль и способного в одиночку заменить целое полицейское подразделение, а то и всю полицию города.
Демонстрация возможностей Робокопа заставляла забыть обо всем и не отрываясь смотреть на экран. Динамичное, богатое спецэффектами (над которыми работали признанные классики визуальных эффектов, вроде мультипликатора Фреда Типпета и мастера по гриму Роба Боттина), непривычно жесткое, а временами и жестокое зрелище производит поистине сокрушительное впечатление даже десять лет спустя. Но, пожалуй, при всех неоспоримых достоинствах, фильм Верхувена не вошел бы в число безусловной классики жанра, если бы стал одномерным боевиком о стальном вершителе правосудия. Однако «Робокоп» не только развлекал, но и заставлял задуматься.
Главной темой фильма неожиданно становилась не борьба с преступностью, и даже не торжество технического прогресса. На первый план выходила мучительная самоидентификация Робокопа, попытка человека, против воли облаченного в доспехи робота и лишенного всего — обрести утраченную индивидуальность. Судьбу. Наконец имя — не зря оно становится последним словом, произнесенным Робокопом в фильме, своеобразной точкой, поставленной в этой истории, совсем не такой простой, как казалось на первый взгляд. И очень важно, что в израненном сознании Мерфи проснулась не только всепоглощающая жажда мщения убийцам, но и воспоминания о семье, доме, ребенке. Несмотря ни на что, Робокоп нашел в себе силы остаться человеком. И в финале это казалось куда более важным, чем все захватывающие дух приключения.
Успеху фильма во многом способствовал и выбор исполнителя на главную роль. Первоначально Робокопа должен был играть Рутгер Хауэр, земляк и давний соратник Пауля Верхувена, снимавшийся во многих его картинах. Но накануне съемок в их отношениях наметился надлом, со временем только усугубившийся. Таким образом кандидатура Хауэра отпала, а его место занял Питер Уэллер.
На долю малоизвестного тогда актера выпала во всех отношениях трудная задача. Мало того, что характер героя был сам по себе непростой, так еще и почти девяносто процентов его тела (включая верхнюю половину лица, скрытую шлемом) были закованы в металлические — и, разумеется, очень тяжелые — доспехи. Какая уж тут индивидуальность! Тем не менее Уэллер безукоризненно справился со своей задачей. Впрочем, по прошествии времени актер не слишком тепло отзывался о роли, принесшей ему всемирную славу: «Я устал от «Робокопа». На самом деле устал, чисто физически. Я взялся за эту роль только потому, что хотел поработать с Паулем Верхувеном… А когда меня попросили сыграть Робокопа во второй серии, мне просто пообещали много денег. Поэтому я и согласился».
Откровенно говоря, в последних словах артиста есть немалая доля истины — снимать вторую серию (а она появилась в 1990 году) имело смысл только для получения прибыли. Ставший режиссером продолжения 68-летний Ирвин Киршнер (известный в первую очередь как постановщик другого знаменитого продолжения — фильма «Империя наносит ответный удар» из саги о «Звездных войнах»), к сожалению, не обладал достаточной фантазией и гибкостью, поэтому его «Робокоп» получился обыкновенным фантастическим боевиком, местами затянутым, иногда просто нелепым и очень шумным. А самое удручающее — лишенным чувства юмора: попытки героев фильма пошутить оборачиваются полнейшим конфузом. Нельзя, конечно, отказать картине в зрелищности, но непрерывный каскад спецэффектов в финале (включая сцену битвы Робокопа со своим собратом — новой модификацией робота, в которую вживлен мозг маньяка-наркомана) в конце концов просто утомляет. Свои положенные миллионы второй «Робокоп», конечно, заработал. Но для того чтобы проект обрел былой блеск, в предполагаемой третьей серии нужно было придумать что-нибудь совсем невероятное.
Увы, чуда не произошло. На третью серию как будто нарочно начали обрушиваться всевозможные несчастья. Сначала отказался от съемок Питер Уэллер (позднее он говорил: «Я никогда не видел «Робокопа-3» и не собираюсь этого делать в будущем»), и его место занял совсем уж не известный Роберт Джон Берк. Потом, из-за банкротства студии Orion, в 1991 году уже готовый фильм был заморожен на два года — и премьера состоялась только в 93-м. И наконец в американском прокате фильм ожидал сокрушительный коммерческий провал: это при том, что сама по себе лента была не такой уж плохой. Сюжет, в котором Робокоп окончательно порывал с преступной (как оказывалось) корпорацией «Оу-Си-Пи» и переходил на сторону восставших горожан, был намного интересней бестолковой чехарды предыдущей серии. Да и нововведения, вроде наделения Робокопа способностью летать или появления в картине японского киборга-самурая, производили неплохое впечатление. К сожалению, общий пессимистический настрой по отношению к картине все же помешал оценить ее по достоинству. Хотя бы как простое развлечение, не претендующее ни на какую философию.
Казалось, на Робокопе можно ставить крест. Однако в 1994 году на канадском телевидении появился телесериал, который позволил фанатам вновь насладиться видом своего любимца. На сей раз под шлемом скрывался Ричард Иден («Байки из склепа», «Сильнейший удар»), но особого значения это уже не имело.
Ничего принципиально нового создатели сериала в образ Робота-полицейского не внесли, а спецэффекты на телевидении, разумеется, не могли соперничать с широкоэкранными чудесами. Но самое главное — ощутимый дефицит новых идей и сюжетов.
Куда более изобретательно по сравнению с телевизионщиками поступили производители компьютерных игр, придумавшие игру под названием «Робокоп против Терминатора». Пожалуй, за эту идею стоит ухватиться в Голливуде. Ради такого сюжета, вероятно, даже Питер Уэллер нарушит свое давнее обещание. И вновь облачится в доспехи Робокопа.
Для голливудского кино лето и осень 1996 г. ознаменовались бумом в области научно-фантастических сюжетов. Если вспомнить, что отвлекало американцев от предвыборной кампании и олимпиады в Атланте, то на память, конечно, придет «День независимости» Р. Эммериха. Этот ряд можно продолжить «Феноменом» Д. Тертелтауба, «Джеком» ф.-ф. Копполы и «Цепной реакцией» Э. Дэвиса. При заметной «разнокалиберности» стилей и жанров, фильмы объединяет одно немаловажное сходство: и апокалиптическая эпопея Эммериха, и комедия Копполы, и мелодрама Тертелтауба, и триллер Дэвиса прочно «заземлены» на реалии сегодняшней Америки.
Обратим внимание на первое обстоятельство: создатели фильмов не только не пренебрегают точной ссылкой на время и место, в которых живут герои, но и старательно подчеркивают, что действие происходит в сегодняшнем Вашингтоне, Чикаго или небольшом городке Хэрмон в Северной Калифорнии.
Не будем лукавить. Отодвинутые в запредельное будущее антиутопии и космические хроники тоже не вышли — и никогда не выйдут — из моды. Уверен, что очередной сиквел «Звездных войн», который собирается ставить Лукас, вызовет новую вспышку интереса к галактическим империям и таинственным пришельцам. И все же возможность ощутить себя очевидцем космического катаклизма или эпохального открытия, узнать, что живущий рядом автомеханик обрел дар телекинеза («Феномен»), а соседский ребенок «продвинулся» на тридцать лет вперед («Джек») — это приманка, на которую прагматичные американцы, озабоченные прежде всего все-таки сегодняшними проблемами, «клюют» особенно охотно.
А если так, то на подобные проекты согласны делать ставку и продюсеры. Это привлекает и маститых, и начинающих режиссеров, полагающих, что соединение реальности и фантастики позволит им уйти от схематичных героев и штампованных ситуаций.
Думал ли так Эндрю Дэвис — режиссер с хорошей коммерческой хваткой, чьи фильмы «В осаде» и «Беглец» пользовались немалым успехом и у нас в России?