В ролях: Миа Киршнер. Винсент Перес, Игги Поп, Ричард Брукс.
-----------------------------------------
«Существует такое место, где скитаются беспокойные души, обремененные своими страданиями. Они ждут шанс победить зло, потому что только тогда смогут воссоединиться с теми, кого любят». Это эпиграф и одновременно постскриптум к фильму. Добро и зло, любовь и ненависть, непротивление и жестокая месть. Таков зачин, призванный не только заинтриговать. но и заставить зрителя вновь задуматься об этих извечных проблемах. На первый взгляд, создатели картины достигли желаемого: она оказалась лидером американского проката сентября-96 и только в премьерный уик-энд собрала 10,1 миллиона долларов. Большой кассовый успех фильма, думается, вызван тем, что «Ворон: город ангелов» — продолжение. Первая картина, выпущенная в 1994 году режиссером Алексом Пройасом, была трагически знаменита гибелью во время съемок исполнителя главной роли Брендона Ли. Ее заключительные сцены создавались при помощи компьютерного изображения актера. Все это вызвало небывалый ажиотаж еще до выхода ленты на экран. Наверное, ожиданием новою «чуда» и можно объяснить сентябрьское первенство «Ворона-2». На самом деле фильм вряд ли оправдал столь многообещающие ожидания. Глубина замысла сценариста так и осталась лишь обозначенной в самой первой фразе, многозначительно прозвучавшей за кадром. Увы. мы увидели по-ученически добротную картину в стиле «экшн». приправленную мистическими элементами. Сюжет «Ворона-2» незамысловат. Герой по имени Эш восстает из мертвых и мстит банде людей тьмы под предводительством Джуды Эрла за убийство своего маленького сына и за собственную смерть. А что же режиссура? Конечно, предложение сделать вторую часть столь популярного фильма польстит творческому самолюбию любого мастера, а уж тем более дебютанта, коим является Тим Поул. И он наверняка постарался сделать все, на что был способен. Но, к сожалению, некоторые эпизоды представляют собой едва ли не точную копию аналогичных фрагментов других картин. Здесь сразу приходят на память «Командо» Марка Лестера (сцена облачения героя в кожаные доспехи сразу вслед за принятием решения о мести) и «Терминатор-2. Судный день» Джеймса Камерона (появление Эша из огня после взрыва нарколаборатории). Однако несомненная удача Поула — выбор актеров на главные роли. Прекрасная работа Миа Лиршнер (Сара) и Винсента Переса (Эш) заставляет верить, что любовь действительно иногда может быть сильнее смерти.
Оценка по пятибалльной шкале: 3,5
Не так ух много киногероев создала мифология кинематографа.
Среди них Кинг Конг — один из безусловных лидеров.
Это творение буйной фантазии мастеров раннего Голливуда сегодня наверняка известно почти каждому школьнику. Гигантская обезьяна выжила в условиях жесточайшего соперничества персонажей-фетишей, выдержав конкуренцию с такими мифологическими кинофигурами, как чудовише Франкенштейна или Тарзан. Поистине счастливым для искусства кино был тот день, когда создатели фильма собрались вместе, чтобы воплотить в жизнь свои причудливые грезы романтических путешественников и художников цирка.
Бравые американские ребята Мэриен Купер и Эрнест Бомонд Шедзак познакомились в Европе во время первой мировой войны. Ровесники, обоим слегка за двадцать, они были полны сил и мечтали о всевозможных приключениях в духе Майн Рида и Луи Жаколио. Кроме того, оба умели снимать кино, а это занятие становилось доходным Решив воплотить мечту в жизнь, друзья после окончания войны отправляются в путешествие с кинокамерой, выбирая самые экзотические места. Никакого сценария не было, да и зачем он, когда реальная жизнь куда интереснее: например, в Сиаме — джунгли с тиграми и стаями гиббонов; в Африке — слон, сметающий все на своем пути в бегстве от аборигенов…
Наконец после длительного и трудного путешествия — возвращение в долгожданную Америку. Купер и Шедзак уже очень близки — еще бы, ведь их дружбе теперь почти двадцать лет. Они постарели, да и мир здорово изменился. Кинематограф обрел голос, стал гораздо респектабельнее, заинтересовав богатых и удачливых. Один из друзей Купера, молодой продюсер Дэвид Селзник (пройдет два десятка лет, и он станет одним из ведущих кинопредпринимателей Америки) организует свою студию «RKО». Зная о страсти Купера и Шедзака к кинематографу и экзотике, он приглашает их работать в своей команде. И здесь, в Нью-Йорке, друзья, уже успевшие почувствовать вкус к трюковым, комбинированным съемкам авантюрных полусказочных и, конечно, уже игровых сюжетов, впервые задумываются о «Кинг Конге».
Замысел будущей картины прост. Группа кинематографистов снимает некий фильм на отдаленном острове, где живет племя аборигенов, поклоняющихся загадочному, никому не известному за пределами этого маленького клочка земли божеству, требующему регулярных жертвоприношений. Вскоре путешественники выясняют, что кровожадный идол абсолютно реален: коренное население острова терроризирует гигантская горилла.
Киногруппа пытается бороться с обезьяной, но «божество» похищает самую симпатичную участницу экспедиции — красивую блондинку по имени Энн. Кинг Конт (так потом нарекут героя), влюбившись в маленькую красавицу, позволяет себя перехитрить: его, закованного в цепи, увозят на корабле в Америку, чтобы создать неслыханный аттракцион под названием «Красавица и чудовище». Однако затея оборачивается кошмаром: разъяренная вспышками фотокамер и криками толпы горилла разбивает громадную клетку и отправляется на прогулку по городу, прихватив с собой насмерть перепуганную девушку. В финале гиганта «обезвреживает» эскадрилья военных самолетов. Итог этой фантастической истории подводит один из персонажей, обращаясь к возлюбленной поверженного монстра: «Вот красавица, которая убила чудовище…»
Дэвид Селзник предоставил студию для съемок этого фильма. Главную женскую роль согласилась играть тогдашняя звезда американского кино Фэй Рэй, уже работавшая с Купером и Шедзаком. Дело было за малым: найти «великого кукольника»…
Друзья обращались к нему просто: «О'Бай». Виллиса О'Брайена — так полностью звучит его имя — наряду с режиссерами можно смело считать одним из главных создателей этого фильма. Как и они, О'Бай являлся неординарной личностью и так же фанатично был предан кино, которому посвятил себя еще в 1914 году. А до этого он занимался разведением баранов, вылепил множество скульптур и успел несколько раз разориться. В 1915 году при поддержке банка Сан-Франциско Виллис снимает кукольный фильм об эпохе динозавров. Проходят еще десять лет, прежде чем ему удается осуществить давнюю мечту — экранизировать «Затерянный мир» Конан Дойла. Фильм замечен, и О'Бай снимает десятиминутный «Потерянный рай» по фрагменту поэмы английского поэта Джона Мильтона. Он успешно воплощает на «RKO» у Селзника собственную идею совместить в кадре реальное изображение и рисунок. Селзник и его друзья-романтики понимают, что лучшего партнера им не найти.
О'Брайен быстро смастерил небольшую куклу — самого первого Кинг Конга, которого режиссеры приняли с восторгом, хотя «грозная» горилла не превышала 45 сантиметров. (В дальнейшем для фоновых съемок крупным планом был также изготовлен действительно огромный муляж: голова на плечах и одна лапа обезьяны.) Остальное было уже делом кинотехники. Кроме того, увлекательной идее тогда лишь предстояло стать настоящим сценарием, и будущий герой экрана, «возвышавшийся» на рабочем столе О'Бая, пока не имел имени. «Когда мы вышли после «презентации» еще безымянного создания, — пишет в своих воспоминаниях актриса Фэй Рэй, — Купер замедлил шаг и вдруг остановился. «Я назову его Конг, — сказал он. Последовала пауза… — Нет, Кинг Конг!» Так появилось на свет экранное чудовище, чье имя, по словам Фэй Рэй, было созвучно ударам китайского гонга.
Успех картины оказался ошеломляющим. Продолжение последовало незамедлительно, «Сын Конга» появился на свет в том же 1933 году. Следующий мохнатый гигант — уже в 1949-м, в фильме Шедзака «Мистер Джо». Впрочем «родители» первого Кинг Конга, как это бывает у творческих личностей не слишком озаботились дальнейшей судьбой киногероя, сделавшего их всемирно известными. Каждый из них пошел своей творческой дорогой и, надо сказать, весьма удачной. Эрнест Шедзак снимал трюковые приключенческие фильмы, и ему всегда неизменно помогал О'Брайен. Он и сам трудился очень активно: получил престижную американскую премию за мастерство в создании спецэффектов, последней же его работой стала постановка трюков в хорошо известной нашим зрителям комедии Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный мир». Мэриен Купер основал в 1947 году собственную кинокомпанию и еще раз прославился как продюсер. Здесь снимал свои шедевры великий американский режиссер Джон Форд. Фэй Рэй — одна из самых ярких голливудских звезд для которой участие в «Кинг Конге» было вполне рядовым эпизодом карьеры, — запомнила этот фильм на всю жизнь. «В конце сороковых годов я как-то шла по Олимпик-бульвар. С противоположной стороны ко мне приблизился молодой человек и остановился, не дойдя десяти ярдов. Он открыл рот и смотрел на меня. «Кинг Конг», — сказал он наконец, и я подошла поближе.
— Вы снимались в этом фильме!» Мы перебросились парой слов, и тогда то мощное впечатление, какое оказал на него фильм, передалось и мне», — пишет актриса в мемуарах, где, кстати, есть любопытное и, конечно же, не случайное посвящение: членам семьи и… «всем, кто молод душою и любит Кинг Конга!»
Сам же герой, покинутый своими создателями, потихоньку уходил в небытие и становился едва ли не мифом давно минувших дней. Лишь в конце 50-х ему было суждено пережить второе рождение. Его новой родиной оказалась Япония, где режиссер Иноширо Хонда разработал еще не известный азиатскому кино жанр — фильмы о чудовищах. Японскому монстру Годзилле, поднявшемуся из океанских глубин, потребовался достойный противник, и выбор, конечно же, пал на Кинг Конга. Так появились ленты «Кинг Конг против Годзиллы» (1962) и «Реванш Кинг Конга» (1967). Гигантская горилла американского происхождения вполне освоилась в непривычных условиях незнакомого жанра и с переменным успехом сражалась со страшным морским чудищем.
Картины имели большой успех, в том числе и в Соединенных Штатах. Наверное, именно этот факт возродил былой интерес к Конгу на его «исторической» родине. Римейк первого американского фильма снял в средине 70-х английский режиссер Джон Гиллермин, который уже давно работал за океаном и считался мастером коммерческих лент. В начале 60-х Гиллермин удачно сделал две версии старого «Тарзана». Реанимированный «Кинг Конг» был создан с настоящим голливудским размахом, а главную женскую роль сыграла Джессика Ланж. Однако новую постановку отличали помпезная громоздкость и, главное, полное отсутствие живой романтической иронии, столь привлекательной в прежнем варианте. Авантюрно-приключенческий фильм 30-х сменила весьма своеобразная любовная история (хрупкая девушка и огромная, но добрая обезьяна, страдающая от злых и жестоких людей) с душераздирающим концом, исполненная в стиле крутого боевика пополам с мелодрамой.
Спустя еще десять лет Гиллермин снял вторую часть, «Кинг Конг жив», где против бедняги Конга и его громадной пассии выступает, кажется, вся армия Соединенных Штатов. Тем не менее размах спецэффектов и великолепные куклы в достаточной степени компенсируют откровенную слабость сценария. Фильмы Гиллермина отличаются такой скрупулезной разработкой сюжетных ходов всех предшествующих «Кинг Конгов», что предсказывать следующее появление этого героя на экране довольно трудно. Да и тема «чудовищ» в последнее время получила в американском кинематографе самое широкое распространение. Прежде всего благодаря картинам Стивена Спилберга, а уж он-то мастер непревзойденный и прямой наследник творчества Купера, Шедзака и О'Брайена.
Далеко не всегда кассовый успех фильма может гарантировать, что «хитовая» картина действительно обладает высокими художественными достоинствами. Кроме того, рейтинг американского проката зачастую расходится с оценками отечественных критиков и зрителей. Видимо, все-таки мы с ними в чем-то очень разные. Нечто подобное произошло и с вице-чемпионом США-96 — фантастической комедией Тома Шедьяка «Чокнутый профессор («The Nutty Professor»).
Америка катастрофически полнеет. Не в том смысле, что в список ее штатов со дня на день добавятся новые названия. Нет. я имею в виду стремительное увеличение веса среднего американца, наблюдаемое в последние годы. Поверить в это достаточно трудно: как-никак именно в США изобрели аэробику и сжигатель жира. И тем не менее факт есть факт: с каждым днем на улицы американских городов выходит все больше людей, образно выражаясь, слоновьих габаритов. Почему так происходит? Причины лежат на поверхности (малоподвижный образ жизни, склонность к мучному), однако самим толстякам от этого не легче: обижают их несознательные граждане, потешаются над ними, обзывают «коровами» и «жиртрестами»…
Утешить страждущих взялся популярный актер Эдди Мерфи, снявшийся в комедии с элементами НФ «Чокнутый профессор». Сюжет картины несложен: на редкость тучный профессор биологии Шерман Кломп изобрел лекарство, позволяющее ему на несколько часов превращаться в стройного красавца. Нельзя сказать, чтобы это изобретение целиком и полностью отвечало чаяниям толстяков (те, понятно, предпочли бы превращение не временное, а постоянное), но и оно для определенной части населения как бальзам на раны. Правда, коварный сценарист предусмотрел «двойную метаморфозу»: одновременно с изменением тела у Шермана имело место изменение душевного состояния — из милого, доброго и безобидного существа он превращался в наглого и самодовольного типа, которого звали уже не Шерман, а Бадди Лав. Да, вы не ошиблись, история о недотепе профессоре плавно перерастает в вариацию на тему доктора Джекилла и мистера Хайда, причем в отличие от «первоисточника» в рецензируемой картине все кончается замечательно: в борьбе за обладание собственным организмом победил «хороший парень», окружающие по ходу действия физически не пострадали, а в качестве приза Шерману Кломпу досталась любовь обворожительной и очень-очень грациозной Карлы (ее играет Джейда Пинкетт).
Столь благостный финал не мог, однако, не навести рецензента на мысль об «идеологическом содержании» картины. В чем, собственно, ее мораль? Толстяком быть не стыдно, утверждает она, главное — нравственные свойства. Сколько бы ты ни весил, будь хорошим — и все к тебе придет: и любовь длинноногой красотки, и материальное благополучие (в конце ленты некий богач вручил Шерману 10 миллионов долларов на продолжение исследований). Истинно «политкорректный» вывод, из которого, кстати, следует, что чрезмерно полным людям не нужно изнурять себя физкультурой и диетами, а можно спокойно лежать на диване и рассуждать о «генетической предрасположенности» к такому образу жизни. Вообще-то во все века подобное именовалось ленью… «Политкорректность» создателей фильма столь велика, что всем ее противникам (а их всего двое) они уготовили печальную участь: первого, Бадди Лава, победил Шерман Кломп, второй, артист разговорного жанра в клубе «Вопль», высмеивавший физические недостатки посетителей, в свою очередь был выставлен на посмешище, а заодно и избит…
Кстати, раз уж речь зашла о смехе, давайте поглядим, насколько смешно смотреть «Чокнутого профессора», который, как уже говорилось, является комедией. В целом фильм вполне соответствует стилю его режиссера Тома Шедьяка, снявшего знаменитого «Эйса Вентуру — сыщика по розыску пропавших зверюшек». Правда, в новой картине шутки еще более грубые и плоские. Например, показывается семейная трапеза в доме Кломпоы: никто из домочадцев (кроме Шермана) не умеет вести себя за столом, отец и младший брат главного героя то и дело, извините, портят воздух, а престарелая бабушка предается воспоминаниям, где, с кем и каким образом она вступала в интимную связь…
Уж и не знаю, зачем Эдди Мерфи выбрал именно этот сценарий в своей попытке вернуться в число кинозвезд первой величины. Вероятно, решил пойти дорогой Джима Кэрри, но стоило ли так поступать актеру, за плечами которого — «Полицейский из Беверли-Хиллз», «48 часов», «Поездка в Америку»? В «Чокнутом профессоре» он сработал отменно, сыграл — благодаря гриму и компьютерным спецэффектам — сразу шесть ролей (Бадди Лава, Шермана Кломпа. а также отца, мать, старшего и младшего братьев последнего). Но ведь картина-то получилась так себе…
В оригинале rainbird; так же пишется и фамилия героя рассказа. (Прим. переводчика).
Симона де Бовуар — французская писательница, жена известного философа, писателя и публициста Жана-Поля Сартра. Ее ранний роман «Гостья» (1943 г.) построен на экзистенциалистских идеях непознаваемости человека и абсурдности мира. (Прим. ред.)
«Hail to the Chief» — гимн, исполняемый при публичном появлении президента США. (Прим. перев.)
«Краутами» американцы во время второй мировой войны называли немцев (в России, как известно, их называли «фрицами»).
Аберден, Форт-Брэгг и Мид — крупные американские военные базы.
Продолжение. Начало в «Если» № 12, 1996 г.
Название одной из поздних книг живого классика утопической литературы Олдоса Хаксли, посвященной наркотикам. (Здесь и далее прим. автора).
В оригинале — глагол to swing. Словарь слэша отводит три четверти страницы для перечисления толкований этого термина и его производных. Кажется, в данном Контексте ближе всего следующее: хипповать, быть в согласии с современными веяниями и модами, идеально подходить для истинных хиппи.
Наверное, не случайно единственным бестселлером Балларда стал роман не фантастический, а автобиографический, «Империя Солнца».
Можно добавить еще Майкла Бишопа и — редкий случай — новообращенного ветерана Рафаэля Лафферти, на удивление гладко вписавшегося своим творчеством, близким к «черному юмору», в молодежную субкультуру.
Наши читатели уже знакомы с этим произведением, опубликованным, в «Если» № 2, 1996 г.
Этот рассказ был опубликован в «Если» № 11, 1993 г.