Не поднявшись до уровня Спилберга и Земекиса, Джо Данте тем не менее имеет полное право называться одним из адептов современной кинофантастики: из дюжины полнометражных игровых кинофильмов, которые на сегодня поставлены этим режиссером, по крайней мере, десять имеют прямое отношение к спектру фантастических жанров.
В немногочисленных интервью, которые появлялись в прессе после успеха его наиболее известных и кассовых фильмов, Данте почти не вдавался в детали своей биографии.
Известно, что он родился 28 ноября 1946 года в городе Морристаун, штат Нью-Джерси. После окончания университета он стал заниматься журналистикой и основал собственный журнал — «Филм Буллетин», уделявший основное внимание «независимому» американскому кино и европейскому авангарду.
В начале 70-х судьба свела Данте со знаменитым Роджером Корманом уникальным профессионалом современного кинематографа — режиссером, сценаристом, продюсером, обладавшим способностью успешно работать в любом из массовых жанров, в том числе и в фантастике («Война спутников», «Человек с рентгеновскими глазами», «Нападение чудовищных крабов»), и открывшим дорогу на «большой экран» многим мэтрам сегодняшнего Голливуда — Ф. Ф. Копполе, М. Скорсезе, Д. Николсону и другим. Поступив на работу в компанию «Нью Уорлд Пикчерз», Данте освоил искусство киномонтажа и через три года почувствовал себя настолько уверенно, что решил взяться за самостоятельную постановку.
Объединившись со своим приятелем Аланом Аркушем (тот тоже был ассистентом по монтажу у Кормана), Данте всего за 10 дней снял фильм под названием «Голливудский бульвар» Правильнее сказать — «состряпал», потому что для большинства его эпизодов были использованы «срезки» из нескольких фильмов мэтра. Сюжет картины почти адекватно воспроизводил процесс ее создания: молодая актриса из фильмов серии «Z» приходила на съемки к двум энергичным начинающим «киношникам»… Несмотря на ученический уровень постановки, критики отметили в фильме «несколько забавных находок»
По всей вероятности, этот первый опыт окрылил Данте и — что более важно — заставил Кормана поверить в его способности. Два года спустя Корман выступил одним из исполнительных продюсеров (т. е. непосредственно участвовал в постановке) второго фильма Данте — «Пиранья». «Это скороспелый плод компании Кормана, который до конца съемок, похоже, так и не решил, что делать из этого проекта — научную фантастику, фильм ужасов или социальную комедию», — написала в журнале «Филмз энд филминг» критик Д. Форбс.
Как нетрудно догадаться сюжет о рыбах-людоедах, попавших в плавательный бассейн заброшенной военной базы в Техасе, был навеян спилберговскими «Челюстями». Впрочем, сценарист Д. Сэйлс и Дж. Данте не только не скрывали но и намеренно подчеркивали это сходство (в одном из кадров фигурируют плавательные ласты с маркой «Jaws» — «Челюсти»), «Мы не столько подражаем Спилбергу, сколько пародируем его», — как бы говорил Данте серьезному и придирчивому зрителю.
Однако менее серьезная часть зрителей в накладе тоже не осталась. Ей поведали историю о «секретном проекте» Пентагона. Динамичный сюжет, в центре которого находились частный детектив Мэгги Маккеон (Хитер Мэнзис) и ее мужественный друг (Брэдфорд Диллмэн), изобиловал кровавыми подробностями, неожиданными поворотами и эффектной концовкой: вырвавшихся на волю пираний травили ядовитыми стоками химического предприятия. Заметим, что свидетельством интереса к этому «вторичному» замыслу явилось хотя бы то, что параллельно с продолжениями «Челюстей» в 1981 г. была поставлена «Пиранья-2», — правда, ее режиссеру, будущему создателю «Терминатора» Д. Камерону было решительно отказано и во вкусе, и в изобретательности.
Стык 70-х и 80-х годов оказался довольно болезненным переходным периодом для всего американского кино (жанровый фильм стал избавляться от флера «социальной ангажированности»). Эта «болезнь» не обошла стороной и Данте, который после «Пираньи» писал сценарии, снимался как актер, но, в общем-то, простаивал.
Его следующий фильм — «Вой» — выходит на экраны только в 1981 г. Экранизация романа Г. Брэндера была не бездарной, но «лобовой», бесхитростной атакой на столь любимые мировым кинематографом легенды о вервольфах.
Правда, режиссер и здесь не обошелся без «забавных находок». Затерянная в лесах коммуна оборотней — это эксцентричный и отмеченный черным юмором конгломерат героев (интересно, что каждый из них носит имя кинорежиссера, ставившего фильмы о вервольфах, — Джордж Вагнер, Терри Фишер и т. д.), но этот иронический, пародийный подтекст запрятан чересчур глубоко.
«Вой» имел неплохие сборы в прокате (и пять сиквелов, каждый из которых не имеет практически ничего общего с картиной Данте), и после него Данте заключил контракт с «Эмблин Энтертэйнмент» — компанией знаменитого Стивена Спилберга.
Говорят, что Спилбергу понравились спецэффекты «Воя». В фильме Данте впервые (опять-таки, так утверждают некоторые критики) была использована довольно сложная техника надувных накладок, благодаря чему «человеческие» части тела актера на глазах превращались в поросшие шерстью лапы и туловище волка. Все же, очевидно, Спилберг отдал должное и мастерству постановщика, так как в 1983 г. он предложил Данте (совместно с Д. Лэндисом и Д. Миллером) сделать «фильм-гамбургер» — картину из четырех новелл по мотивам фантастических телесериалов Рода Стерлинга, которыми в 60-е годы засматривалась вся Америка.
В творческой биографии Спилберга «Сумеречная зона» занимает весьма скромное место. Пространство двадцатипятиминутной новеллы (третьей по счету) не позволило как следует раскрыться и Данте. Забегая вперед, скажем, что примерно та же участь постигла и второй «гамбургер», который, в числе пяти режиссеров, Данте и Лэндис поставили в 1987 г. («Амазонки на Луне»). Сделанный при доминирующем влиянии Д. Лэндиса, он натужно пародировал картину А. Хилтона «Женщины-кошки на Луне», где речь шла об империи лунных амазонок.
И все же сотрудничество со Спилбергом принесло свои плоды, более того — оно дало направление темам и стилю, которых Данте придерживается и по сей день. В 1984 г. появились «Гремлины» — фильм, который был продюсирован Спилбергом и стал развитием триумфально встреченного в Америке «Е.Т. — Инопланетянина». Заслуга Данте состояла в том, что он придал образу симпатичного сказочного пришельца черты… демона-разрушителя.
Крис Коламбус (в будущем — режиссер фильма «Один дома») написал сценарий, героем которого стало маленькое, покрытое мехом, существо — могуай по кличке Гизмо. Гизмо мил и забавен, однако при определенных условиях (намокая в воде) он превращается в злобного демона — гремлина, обуреваемого страстью к разрушению. Подобно Е. Т. из картины Спилберга, гремлины — это материализация подавляемых детских фантазий и желаний, но с ярко выраженной «отрицательной полярностью». Удачный сценарий, блестящие спецэффекты К. Уолеса и творческая поддержка Спилберга позволили Данте создать любопытный симбиоз рождественской сказки, фильма ужасов и комедии нравов.
Коммерческий успех «Гремлинов» (фильм вошел в двадцатку самых кассовых картин 80-х годов) позволил Данте без промедления начать работу над новым фильмом. Героями «Исследователей» стали подростки, построившие самодельный космический корабль, и странные инопланетяне, принявшие облик героев популярных американских комиксов и фильмов (в принципе, эта тема и была заявлена в «Сумеречной зоне»). Увы! На этот раз ни «спилбергианский» (аттракционно-сказочный) тип фантастического сюжета, ни ироническое осмысление и пародирование «пантеона» американской массовой культуры зрителя не заинтересовали. Критики встретили его более доброжелательно, но тем не менее не удержались от колючих упреков в адрес «космических эпизодов»: «в космосе картина делает резкий маневр и превращается в затянутый и невразумительный анекдот» (Л. Молтин).
Появившийся через два года «Внутренний космос» знаменателен для Данте уже тем, что в нем режиссер осуществляет первую в своем творчестве попытку подвести под фантастический сюжет какое-то подобие научной идеи.
… Военный летчик Так Пендлтон (ДКуэйд) соглашается на участие в рискованном научном эксперименте — его должны уменьшить до размера кровяной клетки и, посадив в специальную капсулу, запустить в кровеносную систему кролика. В силу обстоятельств «подопытным кроликом» становится клерк супермаркета Джек Путтер (М. Шорт). Занятная фабула (пусть и повторившая во многом коллизии фильма «Фантастическое путешествие» Р. Флейшера 1966 г.) давала, во-первых, простор для разыгрывания всевозможных комических ситуаций. Характерным примером одной из них может служить эпизод, когда Путтер пытается добиться взаимности возлюбленной Така (М. Райан), и бессильно негодующий Так слышит голос и учащенное биение сердца своего исполинского соперника. Во-вторых, можно было поразить зрителя шокирующим и визуально-эффектным зрелищем «внутренней вселенной», показанной «изнутри» кровеносной системой человека. Это удалось в полной мере благодаря спецэффектам Харли Джессапа, удостоенных премии «Оскар».
Вместе с тем, комедийная и научно-фантастическая «ипостаси» картины не раз вступали в противоречие друг с другом. В эпизоде, когда капсула проникает к глазу Путтера, вызывая тем самым дикую боль, зрителю становилось явно не до смеха. С другой стороны, «мультипликационные» трансформации лица Путтера в лицо Така не имели под собой никакой научной и логической мотивации.
Подчиняясь вполне понятному порыву сделать после кассового «блокбастера» фильм «для души», Данте ставит «Пригороды» — драму из провинциальной жизни с элементами комедии и саспенса (одну из ролей там сыграл Том Хэнкс), однако судьба и законы Голливуда неумолимо ведут его к новой встрече с «Гремлинами».
В 1990 г. на экраны выходят «Гремлины-2» — более жестокий, более ироничный и не менее виртуозный по части спецэффектов, нежели первый «выводок». Теперь молодой герой первой картины работает в Нью-Йорке в «гиперкомпании» «Слэмп», занимающей целый небоскреб. Гремлины вторгаются в этот огромный, отлаженный, нафаршированный благами цивилизации механизм и превращают его в хаос. Конечно, в итоге все сводится к сказке с благополучным концом, и все же в какие-то моменты в фантазиях
Данте можно уловить отголосок… разрушительных фантазий героини Дарии Хэлприн из фильма М. Антониони «Забрийски Пойнт»!
«Если я соглашусь взяться за третьих «Гремлинов», мое имя и творческая репутация будут исчерпываться этим фильмом, — не без оснований опасался Данте. — А мне хотелось бы сделать и что-то другое».
К чести режиссера, его слова не разошлись с делом. В течение двух лет он вообще не брался за постановку, ограничиваясь исполнением небольших ролей в фильмах своих приятелей, а в 1993 г. вышел его новый фильм «Дневной сеанс». Это ностальгическая и ироничная картина о жизни маленького американского городка в начале 60-х. Любопытно, что и здесь режиссер отдал дань кинофантастике. Герой картины — постановщик второсортных фильмов ужасов (Джон Гудмэн) снимает ленту о нашествии на Землю инопланетной цивилизации огромных муравьев, сюжет которой иронически воспроизводит синдром предвоенной истерии, охватившей Америку в дни Карибского кризиса.
Ни «Дневной сеанс», ни последовавшая за ним «Кошка и мышь» широкого резонанса не вызвали. Сейчас Джо Данте снимает фильмы на телевидении — что для режиссера с такими заслугами и способностями равноценно творческому простою. Но подобные периоды затишья не раз встречались в его биографии и, как правило, заканчивались выходом нового фантастического боевика.
Джо ДАНТЕ р. в 1946 г.)
(краткая фильмография)
________________________________________________________________________
1976 — «Голливудский бульвар» («Hollywood Bouleward»)
1978 — «Пиранья» («Piranha»)
1981 — «Вой» («The Howling»)
1983 — «Сумеречная зона» («Twilight Zone. The Movie»)
1984 — «Гремлины» («Gremlins»)
1985 — «Исследователи» («Explorers»)
1987 — «Амазонки на Луне» («Amazon Women on the Moon»)
1987 — «Внутренний космос» («Innerspace»)
1989 — Пригороды («The Burbs»)
1990 — «Гремлины-2: Новый выводок» («Gremlins 2: The New Batch»)
1993 — «Дневной сеанс» («Matinee»)
1994 — «Сбежавшие дочери» («Runaway Daughters», телефильм)
1995 — «Кошка и мышь» («Cat and Mouse»)
1997 — «Вторая гражданская война» («The Second Civil War», телефильм)
Покинув в начале восьмидесятых родную Голландию и перебравшись в Калифорнию, замечательный актер Геттер Хауэр не смог добраться до вершины голливудского Олимпа, остановившись где-то на полпути, играя роли хотя и главные, но чаще всего в картинах так называемой «категории Б», известных разве что фанатичным любителям видео да зрителям кабельных каналов.
Горькая ирония актерской судьбы: в то время как сердцами поклонников сплошь и рядом владеют смазливые пустышки, колоритный, обаятельный и по-настоящему талантливый Хауэр остается в тени.
Впрочем, даже в такой неутешительной ситуации можно при желании найти свои положительные стороны. Соглашаясь на роли в фильмах довольно средних, Хауэр одним своим участием облагораживает их, придает даже самым немудреным развлекательным поделкам необходимую «стильность», загадочность, глубину. И в результате картины, на которые и вовсе не стоило бы обращать внимания, оказываются вполне любопытными и пригодными для многократного просмотра. Так что при желании творческий путь артиста можно сравнить со своего рода «миссией самопожертвования»: рискуя собственной репутацией, Хауэр одновременно поднимает общий уровень фильмов, в ином случае лишь принижающих жанр — в первую очередь, НФ.
Первым опытом освоения Хауэром специфики science fiction стало, однако, не участие в проходном середняке, а съемки в подлинном шедевре жанра — философском боевике «Блейд-раннер» (у нас более известном под дословным переводом — «Бегущий по лезвию бритвы»), снятом англичанином Ридли Скоттом по мотивам этапного романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электрических овцах».
Рутгер сыграл здесь Роя, предводителя команды взбунтовавшихся человекоподобных роботов репликантов. Пожалуй, это один из самых противоречивых и запоминающихся образов, созданных актером в «американский» период его карьеры. Один из первых киногероев, в облике которого нашла прямое воплощение эстетика «киберпанка» (невероятные футуристические одежды, белые короткие волосы, светлые, почти прозрачные от стимуляторов глаза). Рой всеми средствами борется за право считаться представителем высшей ступени развития, куда более совершенным существом, чем некогда создавшие его люди. Но в противоборстве с блейд-раннером Фредом Декером (Харрисон Форд) Рой обнаруживает не только «сверхчеловеческие» амбиции технократа-ницшеанца, но и подлинную мудрость. В сцене, когда погибающий репликант протягивает руку помощи своему недавнему противнику, все становится на свои места. Да, Рой жесток, хитер, одержим безумными идеями. Но люди, сотворившие, а затем принявшие решение уничтожить его, наделенного разумом, индивидуальностью, характером, — не они ли оказываются в конце концов куда более бесчеловечными? И кто имев! большее право на вход в грядущее Царствие Небесное (а вопрос этот вполне уместен, ибо эсхатологические мотивы занимают и в романе Дика, и в фильме Скопа едва ли не одно из основных мест)? Люди, наделенные душой от рождения, но из всех сил старающиеся забыть об этом, растворяясь в виртуальном вакууме новых технологий и мирской суете? Или робот, по определению лишенный прикосновения Духа Святого, но болезненно ощущающий пустоту внутри и обретающий душу в результате мучительных внутренних поисков? Ответ очевиден: перед лицом Апокалипсиса не так уж и важно, кто ты — человек или мыслящее е, о подобие. Главным окажется в первую очередь способность к милосердию, прощению и любви. И только возлюбившие ближнего своего (каким бы чуждым и странным этот ближний ни казался) получают шанс на вечное бессмертие. Поэтому образ соединившихся рук двух аутсайдеров, изгоев, «блаженных» — Декера, полюбившего девушку-андроида, которую должен был по инструкции уничтожить, и Роя, перед лицом гибели переставшего смотреть на людей (хотя бы некоторых) с презрением и отчаянием, — приобретает в картине истинно религиозный смысл. И поразительное мастерство Хауэра играет тут далеко не последнюю роль. Тонко чувствуя нюансы, артист создает образ, который одновременно отталкивает и притягивает, вызывает у зрителя восхищение и страх. Но в любом случае оторвать взгляд от экрана невозможно. Пространство экрана буквально пропитано хауэровским магнетизмом, в человеческом происхождении которого и вправду легко усомниться.
К сожалению, его первая «фантастическая» роль оказалась в своем роде уникальной — после этого актер практически не работал с материалом подобного уровня, где его незаурядные способности могли бы раскрыться в должной мере. Тем не менее и последующие обращения Рутгера к невероятным сюжетам оказывались интересны. В масштабной, захватывающей и невероятно красиво снятой средневековой фэнтези Ричарда Доннера «Леди-ястреб» Хауэр сыграл отважного и доброго рыцаря, попавшего под влияние чар злого колдуна. Каждую ночь воин вынужден по ночам превращаться в волка… Роль эта была, конечно, куда более однозначной, чем работа в «Блейд-раннере», но и здесь Хауэр показал себя во всей красе, будучи равно убедителен и в батальных сценах, наполненных скачками и виртуозными поединками на мечах, и в романтических эпизодах, тем более что партнершей Хауэра по фильму была одна из самых красивых голливудских звезд Мишель Пфайффер. В том же году Хауэр сыграл еще одного рыцаря, предводителя ландскнехтов Мартина, в картине своего земляка Пауля Верху-вена, с которым актер работал еще в Голландии («Турецкие сладости», «Китти Типпель» и другие картины, в основном психологические и эротические драмы).