И, наконец, в семидесятые американскую научную фантастику пополнила спаянная группа молодых авторов. Имени своему движению они в ту пору не нашли, да и главные их произведения были еще впереди. Назовем имена: Уильям Гибсон (дебютировал в 1977 году), Джордж Алек Эффинджер (в 1971-м), Руди Ракер и Майкл Суэнвик (оба — в 1980-м). Так сформировалось ядро будущего «киберпанка».
Так что же в итоге? Какими останутся в памяти семидесятые годы?
Уже первые годы следующего десятилетия подтвердили грустный для критиков факт. Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные «отряды», «школы» и «направления» (как ни схематичны все подобные классификации), то теперь, в начале 1980-х, все окончательно смешалось. Точнее, выровнялось, дав в результате картину на удивление однообразную и монохромную.
Я думаю, что последующие за этими словами списки послужат лучшей иллюстрацией моим выводам.
«Старая Гвардия». Романом «Конец Основания» (1982), которому премия «Хьюго» была как бы гарантирована, Азимов начинает процесс Великого Слияния двух популярнейших ранних серий — о роботах и об Основании. Лейбер возвращается к не менее популярной серии о Фафхрде и Сером Мышелове. А Фредерик Пол продолжает серию о космических Вратах.
«Новая Волна». Романом «Весна Геликонии» (1982) Ол-дисс начинает эпическую серию об одной из самых странных планет в мировой фантастике. Силверберг публикует роман «Замок лорда Валентина» (1980), открывающий серию о планете Маджипур. Желязны, как уже говорилось, не может выбраться из «янтарной» смолы. И даже державшийся дольше других Дилэни в 1979 году сдается, запуская собственную серию — о Неверйоне. «Твердая» фантастика. Нивен в компании с Пурнеллом, а чуть позже и Стивеном Барнсом, без устали рождает на свет серию бестселлеров. Начинавший интересно и самобытно Варли в 1979 году выпускает первый роман из серии о Гее — «Титан». Форвард в 1980-м — роман «Драконье яйцо», начало еще одной серии. А тут еще подоспели два молодых вундеркинда — Дэвид Брин и Грег Бир, чьи таланты раскроются как раз в 1980-х годах. Брин дебютировал в 1980 году «Нырнувшим в Солнце» — первым, но, разумеется, не последним в серии о Цивилизаторах; а Бир вскоре затеет собственную серию, начав ее романом «Вечность».
«Гуманитарии». Фармер будет продолжать обе свои популярные серии о Многоярусном мире и Мире Реки. Херберт до последних дней (он умрет в 1986 году) не расстанется с Дюной. И даже Вулф, коего в «серийном» грехе заподозрить было трудно, 1980-й год ознаменует первым романом из цикла о Земле Нового Солнца.
Наконец, записные «приключенцы». Тут можно переписывать всех без разбору: у каждого — по одной или по нескольку серий: Фостер, Гаррисон, Дональдсон, Энтони, Ли, Маккэффри, Куртц, Черри… Плюс «новенькая» Джулиан Мэй, чья серия о Многоцветной земле стартовала в 1981 году, и только что дебютировавшие «серийные» сатирики — англичанин Дуглас Адамс и американцы Рои Гуларт и Роберт Асприн.
Если у читателя еще не зарябило в глазах от слова «серия», значит, в 1980-е он может смотреть с оптимизмом. Мне же остается альтернатива: или закрыть свою «обзорную» лавочку, или плюнуть на все — и самому засесть за «сериальные» обзоры! Новизны в них будет мало, но обещаю: все, что успели выпустить авторы в 1980-х годах, а затем и в 1990-х, перечислю аккуратно.
Продолжение следует?
Представьте себе дом, в котором ничего не происходит. Дни текут, похожие, как капли воды. Квартиранты, четверо мужчин и две дамы, повторяют одни и те же действия, произносят одни и те же фразы, словно демонстрируя друг другу свою суть типичных обывателей. И все же при внешней заурядности жильцов есть в них нечто необычное. Скажем, они не желают покидать дом, хотя их, вроде бы, никто не держит; не хотят задумываться о том, когда и как оказались здесь; не реагируют на любые предметы или события, которые выходят за рамки привычного существования. Например, в гостиной стоит совершенно лишняя, выпадающая из интерьера вещь — макет звездолета, но жильцы не обращают на него никакого внимания. И лишь один из обитателей, которого посещают странные сны о галактических войнах и чужедальних планетах, решается наконец выйти из дома и обнаруживает…
Нашим читателям, пожелавшим принять участие в очередном этапе конкурса «Банк идей», было предложено два вопроса: ЧТО ОБНАРУЖИЛ ГЕРОЙ и КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ОБИТАТЕЛИ ДОМА?
Знатоки фантастики узнали автора этой задачи, Брайана Олдисса, и его рассказ — «Снаружи» (примерно пятая часть всех «конкурсантов»). Еще шесть читателей с разной степенью приближения разгадали авторский замысел. В этой «весовой категории» обещанные призы — тома знаменитого фантастического сериала Джулиан Мэй «Изгнанники в плиоцен» — получают те участники конкурса, которые первыми отослали ответ: Р. Сагаров (Кострома), В. Титович (г. Мытищи, Московская обл.), Л. Кагарлицкая (Санкт-Петербург). Мы понимаем, что подобный критерий не вполне корректен, поскольку журнал приходит в Новосибирск позже, чем в Кострому, однако количество призов ограничено, и более объективного решения редакция найти не сумела.
Три оставшихся приза разыграли читатели, предложившие свои версии сюжета.
1 вариант
Не будем задерживаться в клинике психических расстройств, куда в поисках ответа заглянуло несколько наших читателей. Версия, конечно, несет в себе немало литературных возможностей, однако не имеет никакого отношения к фантастике. И вряд ли ее спасает тот факт, что среди пациентов есть и космонавты, потерявшие где-то меж звезд память и душевное здоровье.
2 вариант
Более плодотворным представляется «лабораторный» вариант, которым увлеклись многие читатели. Понятно, что здесь «кто-то кого-то изучает» — либо инопланетяне землян, либо земляне инопланетян, либо правительство (мощная корпорация) мирных обывателей. В этот же ряд может быть поставлена тоже весьма популярная версия «идеальной тюрьмы», где преступников подвергают частичной амнезии. Лишенные воспоминаний и воли нарушители бежать из мест заключения не только не могут, но и не хотят.
3 вариант
Немало идей связано с возвращением экипажа звездолета на Землю. Например, Ю. Зубова (Омск) предвидит жесточайшую диктатуру, с которой столкнется команда корабля, возвратившаяся из дальних странствий. Все человечество погружено в гипнотический транс: людям внушается, что они живут в благостном «золотом веке». Попытка проделать подобную операцию с космонавтами кончается, естественно, революцией… М. Парфенов (Адлер) и В. Гуревич (Тверь), не сговариваясь, прогнозируют еще более печальное будущее планеты: за то время, пока корабль блуждал в космосе, люди успели уничтожить друг друга. Члены команды, единственные оставшиеся представители человечества, пытаются создать для себя иллюзию благополучного существования.
4 вариант
Впрочем, еще неизвестно, что хуже: исчезнуть с лица Земли или стать живыми экспонатами для любопытствующих туристов из других галактик. По мнению некоторых читателей, именно такая роль уготована жалким остаткам человечества в будущем (а нечего было устраивать ядерную войну и безобразничать с экологией!). Однако В. Самсонов (Курск) и Д. Новожженов (Нижний Новгород) более лояльны к нашим отдаленным потомкам: человечество, рассеявшись по Вселенной, превратило Землю в гигантский музей, где представители различных эпох и народов живут, так сказать, в естественной обстановке. А постоянный участник нашего конкурса Э. Ткаченко (с. Новая Безгинка, Белгородская обл.) утверждает, что герои рассказа — участники межпланетного телешоу.
5 вариант
Некоторые читатели в поисках решения задачи отправились в подпространство. А вернувшись, сообщили: штука эта весьма неприятная и способна выкидывать самые невероятные коленца. Например, организовать локальную петлю времени — и тогда для экипажа звездолета один день будет длиться бесконечно. Правда, эта версия, при всей здоровой реалистичности, не учитывает потерю памяти членами экипажа (но, быть может, подпространство способно и на это?).
6 вариант
Поклонники компьютерных технологий ушли искать ответ в мир иллюзий. Версия вполне логичная: экипаж космического корабля, отправившись в дальний полет, создал для себя некую виртуальную реальность, воспроизводящую золотые деньки патриархальных 60-х годов. Но сбой программы заставляет центральный компьютер корабля прокручивать один и тот же день.
7 вариант
Как всегда, немалую озабоченность читателей вызывает возможность космического вторжения. А что если злобные чужаки применят массированную темпоральную атаку (Д. Новодворов, Новороссийск; О. Костенко, Санкт-Петербург; Г. Кузнецов, Астрахань), и Земля «зациклится» на одном дне? Или подвергнут землян гипноизучению, превратив людей в унылых обывателей, как полагает ряд читателей. Или того хуже, создадут двойников тех личностей, которые хоть что-то значат в мировой политике и экономике, заложив в них убогонькую мещанскую программу, — и тогда в обществе наступит такая неразбериха (С. Сластенников, Самара)! Но мы тоже не промах и, вполне возможно, под маской безразличия и смирения готовим общепланетное восстание (А. Новиков, Хабаровск; Т. Лобов, Вологда). Или же, что гораздо изобретательнее, направляем в самый центр инопланетной скверны десантный корабль, предварительно замаскировав помыслы экипажа гипнотической сверхпрограммой. «Мыслескоп» чужаков, который и должен обнаружить агрессивные мысли землян на всем контролируемом участке пространства, спокойненько пропускает корабль — с понятными каждому любителю фантастики последствиями (С. Смирнов, г. Дзержинск, Нижегородская обл). А читатели А. Михалько (г. Новокубанск, Краснодарский край) и Е. Денищенко (Ростов-на-Дону) подробно разработали версию автоматических объектов-ловушек («коконы» и «психокорректоры»), которые, свободно плавая в космосе, пленяют путешественников.
8 вариант
Лишь немногие читатели увидели в инопланетянах черты благородства. Например, В. Функ (Москва) полагает, что таким образом союзническая раса спасает оставшихся в живых землян от полной деградации. Читатель из Донецка, скрывшийся под псевдонимом Даймон Серковиц, увидел в жителях дома-корабля некий гибрид чужака и человека. Дело в том, что на далекой планете экспедиция землян заразилась вирусом апатии, и только один из команды сумел довольно странным путем приобрести ДНК инопланетян, имевших иммунитет к этому ими же и созданному вирусу. Словом, герой — уже и не вполне человек — спасает сначала себя, затем команду, а потом и все человечество. А читатель В. Горбач (с. Масловка, Киевская обл.) рисует модель пересадочной станции, где представители различных миров проходят адаптационный период. Вот, пожалуй, и все доброе, что мы можем сказать об «иноземцах»…
9 вариант
Во всех предыдущих версиях модель звездолета не имела серьезного значения. Но семь читателей именно здесь увидели ключ к разгадке. С их точки зрения, это никакой не макет, а самый настоящий корабль. По мнению Е. Мироновой (Санкт-Петербург), миниатюрные пришельцы оказались на планете Земля, населенной «великанами», и теперь дрожат от страха в своем звездолете, стоящем на книжной полке. А чтоб на них «не донесли», используют гипнолучи, и жители дома теряют всякое желание действовать. Е. Миронову поддерживает
А. Морзиков (Воронеж), однако предпочитает говорить не о гипноизлучателях, а о локальном временном ударе, предпринятом пришельцами в отношении хозяев дома. П. Большаков (г. Ковров, Владимирская обл.) подозревает в инопланетянах еще большую изощренность: они отнюдь не столь миниатюрны — просто корабль уменьшен до размеров макета. С П. Большаковым согласен призер предыдущего этапа конкурса И. Попов (Краснодар): коварные инопланетяне, захватив в открытом космосе земной корабль, стерли часть памяти членов экипажа, вручили им макет звездолета и отправили обратно на Землю. Капитан корабля, казалось бы, излечившийся от амнезии, выходит из больничной палаты, прижимая к груди любимую игрушку. Но когда он в истоме опускается на скамеечку, ставя звездолет на травку, тот начинает стремительно расти, и из чрева его выползают полчища мерзких чужаков. Такой вот «Троянский конь»…
10 вариант
В. Илларионов (г. Дмитров, Московская обл.), И. Смирнов (Уфа) и Г. Войлик (Томск) предложили метафорическое решение задачи. По мысли первого автора, жители дома суть ожившие персонажи писателя-фантаста, который, скончавшись, передал им часть своей творческой энергии. Полувоплощенные, они живут в том доме, где творил мастер, пока один из них, любимый герой писателя, не решается покинуть опостылевшие стены… И. Смирнов и Г. Войлик полагают, что жители дома, самые «усредненные» представители человечества, проходят некий межгалактический тест на способность выйти за рамки стереотипов, отказаться от привычных схем, и в качестве пробного шара выступает модель звездолета.
Ну а теперь обратимся к идеям победителей конкурса.
Обитатель А. Мороз (Липецк) выдвигает следующую версию. На побывку домой приезжает известный астронавигатор Алекс Блэкстоун. У него юбилей, и его взрослые дети, трое Юношей и девушка, подготовили навигатору великолепный подарок — действующую модель его звездолета. Одного не учли молодые люди, что звездолет может передвигаться в подпространстве, только находясь внутри хронопузыря — капсуле застывшего времени. Иначе корабль просто исчезнет в бесконечности, ведь в подпространстве времени не существует (во всяком случае, в нашем понимании). Итак, после бурных объятий, разговоров, застолья счастливые родственники демонстрируют свой подарок. Мощности игрушечного двигателя вполне хватает для того, чтобы создать небольшой хронопузырь, вобравший в себя коттедж и территорию вокруг него. Однако хронопузырь не властен вырвать действительность из реального времени (на это потребовалась бы энергия всей планеты), он способен лишь защитить «подведомственный» ему участок реальности от безвременья подпространства. Когда же вокруг не подпространство, а обычный мир со своими физическими законами, он только копирует часть реальности, заключая в себя «двойник». Итак, существуют уже два дома: в одном семья Блэкстоунов продолжает жить как ни в чем не бывало, а в другом повторяется один и тот же день — ведь любой объект, оказавшийся в хронокапсуле, бесконечно циркулирует по ее внутренней поверхности, состоящей, естественно, из времени. Но не стоит забывать, что эта капсула в данном случае окружена не подпространством, а нашим родным векторным временем и, следовательно, движется вместе с ним, словно самый настоящий пузырь вместе с течением реки… Вы все поняли, уважаемые читатели? Если нет, то вот рисунки, предложенные автором.
Из приведенных схем видно, что эта история может иметь счастливый конец — если автор чуть-чуть подыграет героям. Ведь между двумя домами существует точка контакта: важно, чтобы в этот момент произошло взаимопроникновение реальности и псевдореальности. Алексу повезло: он открыл дверь дома именно тогда, когда оба объекта пересеклись — и члены семьи «воссоединились» со своими фантомами.
Для того чтобы понять идею, предложенную К. Белоручевым (Москва), читателям потребуется терпение и немалое мужество. Однако если внимательно следить за ходом рас-суждений автора, можно убедиться: его версия логически непротиворечива и абсолютно достоверна. Естественно, с точки зрения фантастики.
Правительство Земли посылает космический корабль в дальнюю галактику, где астрономами зафиксированы следы высокоразумной цивилизации. Но так как галактика находится на расстоянии 680 килопарсек, ее невозможно достичь обычным способом, поэтому новый звездолет работает по принципу замыкания пространства. После включения супер-космической скорости корабль перестает существовать во Вселенной, он замыкается на себя, становясь «вещью в себе», и только в такой форме может перемещаться в шести измерениях не-пространства. «Дом», где живут герои, является своеобразной имитацией; на самом деле это жилой отсек корабля. Но так как звездолет замкнул на себе локальное пространство, не только дом находится внутри корабля, но и звездолет находится внутри дома. Макет звездолета в гостиной и есть тот самый корабль, на котором путешествуют шестеро героев. Кроме того, корабль на молекулярном уровне связан с мозгом путешественников — перемещение в не-пространстве происходит на «автопилоте», компьютер находится в непосредственном контакте с подсознанием людей, откуда черпает информацию для ориентировки в не-пространстве. Но поскольку корабль находится внутри дома, путешественники являются внешними ориентирами для звездолета. Поэтому для перемещения корабля необходимо, чтобы все члены экипажа находились в сознании, ведь каждый человек задает вектор одного из шести измерений. С другой стороны, их подсознание должно быть легко доступно для компьютера — поэтому их основные личности спрятаны глубоко внутри, а на поверхность выведен тонкий слой обывательской сущности, выуженной из их ранних восприятий мира. При выходе в обычное пространство их основные личности должны автоматически активизироваться.
Но перемещение в не-пространстве влечет за собой искажения во времени — относительно Вселенной путешествие происходит мгновенно, объективно для путешественников проходит один день, но затем из-за эффекта наложения в не-пространстве этот день многократно репродуцируется: корабль замкнут не только в пространственном, но и во временном кольце. Для того чтобы закончить путешествие и вернуться в обычное пространство, необходима команда члена экипажа: он должен покинуть «дом» и нажать единственную кнопку в рубке управления А (рубка управления В предназначена для полетов в обычном пространстве — полная панель управления). Но существует искажение времени между «внутренним» звездолетом и «внешним» домом: выйдя из дома, герой смещается в прошлое и, находясь в звездолете в центре комнаты, способен «наблюдать» за тем, что случилось до его выхода из дома. Это происходит потому, что для правильной ориентировки при выходе из не-пространства весь экипаж должен находится в доме, «внешнем» по отношению к остальному звездолету, поэтому момент нажатия кнопки будет предшествовать выходу из дома. Временной парадокс не имеет никакого значения для нашей Вселенной, так как в нормальном пространстве всего этого просто не существует.
Сны, которые видит один из героев — это сигналы компьютера. Первая часть о галактических войнах и чужедальних планетах — сцены из прошлого, необходимые для частичной активации основной личности, которая должна произойти после выхода из «дома». Вторая часть — инструкция к действию (как он выходит из дома, находит рубку управления А, нажимает кнопку). Действия героя должны разорвать временное кольцо и вывести корабль из не-пространства. Но когда герой решается наконец выйти из дома, происходит непредвиденное: один из обитателей дома останавливает его на пороге стандартным вопросом. Из-за небольшой задержки активация основной личности начинается еще в доме. Вследствие этого происходит смещение, вызванное изменением одной переменной (из-за частичного выхода на поверхность основной личности одного из членов экипажа ухудшается доступ к его подсознанию — отсюда сбои в ориентации корабля).
Переменные изменились — и звездолет в гостиной изменил свое положение (чего никто, разумеется, не заметил), а выход из не-пространства не произошел. Временное кольцо нарушено, но не разорвано и стремится к полному самовосстановлению — происходит вариативная дупликация событий. Базовый день повторяется с незначительными изменениями, причем заново «возникает» герой, вышедший из дома. Для героя-1, находящегося в звездолете, проходит один день, а для героя-2 в доме этот день репродуцируется. У героя-1 практически полностью произошла активация основной личности, и он сознательно стремится не допустить полного замыкания второго кольца, так как в этом случае корабль никогда не выйдет из не-пространства. С помощью компьютера герой-1 настраивается на мозг героя-2 (так как в принципе это один человек — длина мозговых волн одинакова) и посылает дополнительные сигналы, добиваясь того, чтобы герой-2 повернул «макет» звездолета (и, соответственно, сам звездолет), возвратив его в прежнее положение. Когда герой-2 выходит из дома и появляется во внутреннем звездолете, герой-1 исчезает (точнее, сливается с героем-2 при полном доминировании последнего), а герой-2 нажимает кнопку и выводит звездолет из не-пространства, как и было предусмотрено. Причем нажатие кнопки предшествует выходу героя-2 из «дома», и более поздний вариант героя-2 так же исчезает (сливается с более ранним вариантом). Ряд временных парадоксов происходит в не-пространстве, поэтому не влияет на Вселенную, а для всех шести героев все случившееся как бы даже не произошло.
Совершенно неожиданную версию предложил П. Хныкин (Екатеринбург). Но, что любопытно, несмотря на простоту решения, версия отвечает абсолютно всем условиям задачи.
Перед вами витрина галактического магазина игрушек. Товары на любой вкус! Для землян? — пожалуйста: аккуратный домик, в котором «живут» биокуклы с элементами сознания, запрограммированные на повторение «рекламных» действий. В интерьер гостиной, конечно же, включен макет звездолета — какой современный ребенок «купится» на дом без космического корабля? С точки зрения дизайнеров, решение абсолютно верное, однако бракованной биокукле не дает покоя эта деталь, совершенно лишняя в интерьере. Тем более что рядом, за стенами кукольного дома, взлетают ракеты, рвутся плазменные бомбы, идут галактические сражения… Словом, игрушечный герой покидает витрину.
Нам осталось изложить идею самого Брайана Олдисса. Итак, герой покидает дом и обнаруживает…
…что оказался на секретной базе. Героя конвоируют к руководителю эксперимента. Ну конечно же, правы те наши читатели, которые разглядели за фасадом стандартного коттеджа лабораторию. Однако необычную — здесь изучают психику и возможности инопланетян, с которыми человечество вступило в смертельную схватку. По словам руководителя эксперимента, битва обещает быть нелегкой, ибо чужаки суть метаморфы, то есть способны принимать любой облик. Но скопировать внешность человека недостаточно, надо проникнуться человеческим образом мыслей, воспринять поведенческие стереотипы, психологию отношений. А это инопланетяне, по счастью, пока умеют плохо, поскольку людей изучить не успели. И в доме, куда их поместили, они вынуждены копировать поведение одного человека, психолога, который тоже находится в их компании. Дабы случайно не выдать себя, чужаки заблокировали свой мозг, стерли воспоминания и теперь уже и сами готовы поверить в то, что являются людьми. Однако настоящим людям известно, что существует некий порог стресса, после которого чужак, независимо от своей воли, сбрасывает личину человека. Уровень стресса и пытаются выяснить наблюдатели, для чего оснастили дом всякими раздражителями — например, макетом корабля.
Раскрыв наконец тайну дома, герой пытается получить задание, но узнает, что он-то как раз самый настоящий инопланетянин. От этого кошмарного открытия черты его лица начинают расплываться…
А теперь от классики жанра попробуем перейти к новейшей НФ-прозе. Если читатели еще не устали фантазировать, мы готовы предложить новую интеллектуальную задачу, поставленную весьма популярным на Западе, а с недавнего времени известным и у нас фантастом. На этот раз предоставим слово самому автору. Перед вами фрагменты одного из последних рассказов этого интересного писателя.