Собственно, никто не сомневается, что лентили заслуживают подобной жертвы. Они столько сделали для человечества. Если бы людям не посчастливилось с ними встретиться, разве сумели бы они победить свою бессмысленную зависть и злобу? Я знаю одно — у меня не было бы возможности откладывать написание мемуаров, мешкая два столетия, если бы не новые медицинские технологии лентили.
Контакт — такое радостное и одновременно пугающее слово, обещание конца нашему одиночеству и начало… начало чего?
В полнейшем удивлении мы узнали, что Вселенная, в конечном счете, оказалась разумной! А как может быть иначе, если в ней есть такие поразительные существа, как лентили! Нашими советниками будут добрые, общительные создания, такие прекрасные, мягкие и мудрые. Нужны ли еще доказательства, что Вселенная добра и разумна?
…Они направлялись к нам — великолепные звездолеты лентили, сопровождающие два примитивных разведывательных корабля землян… И в этот момент к человечеству обратился уважаемый всеми председатель Временного совета глав государств. Он произнес слова, которые поразили всех. В наше время официально считается, что копии его воззвания не существует. Однако, хотя об этом теперь очень редко упоминают, никакая другая речь не оказала такого колоссального влияния на дальнейшее развитие событий. Она сохраняется в тайных архивах по всей Солнечной системе.
Вот как Тридден поделился с нами новостью, которая потрясла всех:
«Дорогие сограждане и люди всего мира, я должен рассказать вам о том, что мне удалось узнать. Мой долг поведать вам, что лентили, эти благородные существа, которые скоро прибудут на нашу планету, не столь совершенны, как нам сначала показалось. В действительности, у них есть один серьезный, трагический недостаток.
Незадолго до своей гибели наш выдающийся психолог и социолог доктор Элизабет Ришке послала мне документ, повергший меня в смятение. После двух бессонных ночей я решил поделиться этой информацией со всей человеческой расой. Потому что, если мы собираемся что-нибудь предпринять по поводу открытия доктора Ришке, нам необходимо успеть все сделать до прибытия лентили.
Во-первых, я не хочу зря вас тревожить. Нам не грозит никакая опасность. Наоборот. Если бы наши будущие гости хотели с нами покончить, пытаться оказывать сопротивление было бы бессмысленно. Однако все говорит об их великодушии. И в самом деле, перед нами откроются секреты древней, мудрой культуры. Будет решено множество проблем, над которыми мы бились столетия.
Но я должен вас предупредить: опасность все-таки существует. Опасность грозит не нам, а нашим благодетелям. Оказывается, несмотря на все свои достижения, лентили имеют одну неожиданную слабость.
Судя по всему, человечество обладает определенным даром, который у лентили начисто отсутствует. Создается впечатление, что они даже не в состоянии понять его сути. Поначалу, когда доктор Ришке упомянула о нем, они, как ей показалось, просто не поняли, о чем она говорит. Когда же после многочисленных попыток некоторые из лентили догадались, о чем идет речь, их реакция поразила нашего психолога. Профессор Ришке сказала, я цитирую: «Меня ужасает, какие последствия это может иметь для несчастных лентили».
…Лентили высоко оценили искусства и научные открытия человечества, хотя и не в тех словах, которые употребили бы в такой ситуации люди, впрочем, мы прекрасно понимали, что для них это были всего лишь простенькие детские поделки. Ну и как мы должны были относиться к этим своим победам теперь?
Чрезмерная человеческая гордыня едва не привела к уничтожению нашего возлюбленного мира. Даже к тому моменту, когда нам удалось построить два примитивных звездолета, Земля оставалась раздробленной, полной противоречий. Однако смирение оказалось совсем не таким горьким лекарством, как многие боялись. Если не считать нескольких скептических голосов, большинство людей хотели стать прилежными и благодарными учениками.
Так что нетрудно представить наше удивление! Как мог председатель сказать такое? Как лентили — столь могущественные существа — могли иметь серьезный недостаток?
Однако авторитет председателя Триддена, как и покойного профессора Ришке, был столь непререкаем, что мы не могли поверить им! Мы наклонились зперед и слушали, стараясь не упустить ни единого слова.
«Профессор Ришке направила свое сообщение прямо мне, — продолжал президент Тридден. — И теперь я передаю его содержание вам. Потому что все человечество должно принять решение.
У лентили есть психический блок, нечто вроде странного комплекса неполноценности — а для нас это такая мелочь, что большинство людей и не задумываются о подобных вещах. Тут, несомненно, нет нашей вины. И все же мы можем страшно навредить нашим новым друзьям, если позволим им увидеть то, что они предпочли бы не замечать. Наш долг минимизировать урон, который мы можем нанести лентили.
Поэтому я хочу попросить вас принести великую жертву».
Наверное, читатели уже сами задали себе вопросы, которые мы собирались перед ними поставить. Ну конечно же: КАКОЙ ДАР, СПОСОБНЫЙ УЯЗВИТЬ ЧУЖАКОВ, ОБНАРУЖИЛИ У СЕБЯ ЗЕМЛЯНЕ и ЧТО ПРЕДЛОЖИЛ ПРЕЗИДЕНТ В КАЧЕСТВЕ РЕШЕНИЯ ВОПРОСА?
В принципе, информации, которая содержится в этих отрывках, вполне достаточно для того, чтобы найти отгадку. Но лишь в том случае, если читать «между строк» и решать задачу не столько в логическом, сколько в психологическом ключе. Хотя, добавим, само предложение президента выглядит вполне логичным и представляется — со всех точек зрения — оптимальным.
За дело, друзья! Напоминаем: не так уж важно разгадать замысел автора, главное — представить оригинальную обоснованную версию, учитывающую все условия задачи. Одна просьба: присылайте, пожалуйста, ответы напечатанными на машинке. А если уж решительно невозможно завладеть на полчаса машинкой или компьютером, то постарайтесь писать разборчиво, ибо криптолога в штате редакции нет. Ждем ваших писем до 1 июня 1997 г.
А победителей ждут фантастические призы:
Знаменитый АБМЕРСКИЙ ЦИКЛ Р. Желязны, подготовленный издательством «Полярис» при участии АО «Титул» в рамках известной серии «Миры Роджера Желязны». Все «Хроники Амбера» в лучших переводах для вас, участники конкурса!
(см. биобиблиографическую справку в № 1, 1993 г.)
Фантастика в судьбе Гарри Гаррисона началась, можно сказать, с рождения. «Все это кажется чрезвычайно запутанным, — вспоминает он в автобиографической статье «Начало аферы», — но лишь на первый взгляд.
Я вырос, окончил школу и даже послужил в армии под именем Гарри Максвелла Гаррисона. Однако, получая паспорт, с изумлением обнаружил, что по метрике значусь как Генри Демпси! Оказывается, отец сменил свою фамилию на фамилию собственного отчима, Гаррисона, сразу после моего рождения. Очевидно, я единственный писатель, вынужденный использовать в качестве псевдонима собственное имя (среди литературных масок Гаррисона действительно встречается и такая: Хэнк Демпси. — Вл. Г.)».
А фантастика его, напротив, поражает почти непостижимой достоверностью — насколько это слово вообще применимо к научной фантастике. «Я всегда верил в достоверность, — подчеркивает писатель. — Чем проще литературный стиль, чем ближе к основам язык, тем больше читателей получит удовольствие от чтения вашей книги. Вводить техническую терминологию следует, по моему мнению, только тогда, когда иного выхода нет. Для себя я открыл прагматическое и весьма эффективное правило: насыщенный действием рассказ, притом скрывающий еще два-три смысловых слоя «ниже ватерлинии», — и мне вполне достаточно, чтобы выразить все, что хочу. Еще я открыл для себя, что юмор, особенно так называемый «черный», позволяет высказать то, что не передашь никаким иным способом. А сам факт, что мои книги переведены на 21 язык, надеюсь, хорошее подтверждение дару находить способ общения с читателями, который я в себе неоднократно отмечал…»
(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1994 г.)
«Сам Нивен в жизни — личность, возможно, и замкнутая, чего не скажешь о его творчестве, выдающем невероятного, буйного экстраверта; или, по крайней мере, таковым оно когда-то было. Первые рассказы и романы из серии об Известном Космосе, его масштабной и незаконченной Истории Будущего, раскинутой во времени на несколько тысячелетий вперед, продемонстрировали изобретательность, которой научная фантастика не видывала. Соединив превосходное знание точных наук с ироничным взглядом на человеческие отношения, Нивен создал идеальное будущее либертарианца, за возможность пожить в котором многие из нас зуб бы отдали… В то же самое время писатель в соавторстве с Джерри Пурнеллом создал серию бестселлеров типа «Мошки в зенице Господней», где плодотворное воображение первого удачно наполнило жизнью эпические сюжеты второго.
Однако в поздних книгах Нивена, как сольных, так и написанных в соавторстве, любовь к новизне, кажется, неуклонно угасает… Гонки закончены, а приза нет».
Джон Клют. «Иллюстрированная энциклопедия научной фантастики».
Почему писатель по фамилии Эванс (или правильнее: Ивенс), которого родители нарекли двойным именем Лоуренс Уотт, впоследствии соорудил себе псевдоним из того и другого, тайной ни для кого не является. Родившийся в 1954 году на ферме в штате Массачусетс, Эванс дебютировал в научной фантастике в возрасте 21 года, опубликовав не где-нибудь, а в журнале «Американский атеист» рассказ «Параноидальная фантазия № 1». И лишь позже обнаружил, что в американской массовой литературе уже есть писатель по имени и фамилии Лоуренс Эванс…
Более всего Уотт-Эванс известен многосерийными циклами фэнтези — «Лорды Дуса», «Легенды Этшара»; а также популярной дилогией на стыке «фантастики меча и волшебства» и «военной» научной фантастики — «Киборг и чародеи» (1982) и «Мудрец и машина войны» (1987). Среди лучших работ писателя выделяются также одиночный роман «Крушение на Деннере» (1988) и рассказ «Почему я ушел из «Ночных гамбургеров Гарри» (1987), принесший автору единственную пока премию «Хьюго».
Джек Финней родился в 1911 году в Милуоки (штат Висконсин), а умер в 1995-м в Лос-Анджелесе. За долгие восемь десятков лет он опубликовал множество произведений в различных жанрах (детектив, реалистическая проза), и лишь незначительную часть его литературного наследства занимает фантастика. Однако и в ней писатель успел прославиться.
До публикации на русском языке романа Финнея «Меж двух времен» (1970) это имя ассоциировалось у отечественных читателей фантастики, в основном, с пронзительно-грустной новеллой «О пропавших без вести», проникнутой (как и роман, и два-три других переведенных рассказа) ностальгией по безвозвратно ушедшему «доброму старому времени»… А на родине писателя знают большей частью по остросюжетному боевику об инопланетном вторжении — «Похитители тел» (1955); и даже не по книге, а скорее, по ее экранизации, фильму Дона Сигела «Вторжение похитителей тел», ставшему одним из шедевров американской кинофантастики 1950-х.
Тиму Бэртону было 28 лет, когда его фильм впервые стал кассовым «блокбастером». В Голливуде это не столь уж частый случай.
Не ступив на порог тридцатилетия, вкус большого коммерческого успеха отведали, пожалуй, только Спилберг («Челюсти» — в 28 лет) и Лукас («Американские граффити» — в 29).
Но интересно и другое. Среди голливудских режиссеров Бэртона можно выделить еще и потому, что почти все главные герои его фильмов стали культовыми фигурами американского кино.
И неважно, что одного из них он придумал сам, другого заимствовал в популярном комиксе, а в качестве третьего избрал своего реального собрата по режиссерскому цеху…
Бэртон родился 25 августа 1958 г. в городе Бербенке, штат Калифорния. Его родители не имели никакого отношения к миру кино (отец играл в бейсбол, а после травмы стал работать при городском стадионе, мать была домохозяйкой), но рядом с Бербенком располагалась студия Диснея. Это сыграло решающую роль в судьбе подростка, который обладал незаурядными способностями к рисованию и смотрел огромное количество фильмов.
«Больше всего мне нравились фильмы о фантастических монстрах, — вспоминает Бэртон. — Неважно, какие — японские или экранизации Эдгара По… Но единственным фильмом, который на меня действительно нагнал страху, был «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина».
Рисунки Бэртона настолько заинтересовали профессионалов Диснея, что юноше было предложено обучаться за счет студии в Калифорнийском институте искусств на факультете анимационного фильма. С трудоустройством после окончания учебы проблем тоже не возникло: Тима пригласили работать художником-мультипликатором на ту же студию Диснея. В 1981 г. его имя уже значилось в титрах мультфильма «Лис и гончий пес», однако первыми самостоятельными постановками стали короткометражки «Винцент» (1982) и «Франкенвинни» (1984). «Франкенвинни» — 27-минутная «страшная сказка» о собаке, пародирующей зловещего Франкенштейна, — так и не вышла на экран, ее посчитали «неподходящей» для детского зрителя, для которого она и задумывалась. Тем не менее ленту все же посмотрели некоторые «зрители старшего возраста» — в частности, комик Пол Ройбенс, известный под псевдонимом Пи Уи Хермэн, которому она показалась весьма занятной. Ройбенс предложил Бэртону снять полнометражную картину и готов был исполнить главную роль. Предложение было принято. и в 1985 г. на экранах США появилась комедия «Большое приключение Пи Уи».
Надо сказать, что даже этот, не вполне самостоятельный дебютный фильм был хорошо принят американцами и собрал немалую кассу. Уже в нем начала проявляться самая сильная черта таланта Бэртона — умение показать столкновение реального и «зазеркального» мира и ввести в сюжет фантастического героя-маску.
Однако, по большому счету, такой герой появился только тремя годами позже, когда перед зрителями предстал эксцентричный демон, «биоэкзорцист» по прозвищу Битлджюс.
На самом деле у него было гордое «астральное» имя Бетльгейзе но склонные все заземлять и переиначивать на несерьезный лад молодожены Мэйтлэнды прочитали его как «Битлджюс» — «Жучиный Сок».
Демон с таким несерьезным прозвищем мог выполнять только пародийно шутовскую функцию, которой его и снабдили Тим Бэртон и сценарист Майкл Макдауэлл. Битлджюс (актер М. Китон), пришелец из загробного мира, выступил в роли «биоэкзорциста», но только «изгоняющего» не бесов, а людей, т. е. специалиста, помогающего двум симпатичным привидениям выкурить из своего дома шумное и не лишенное причуд семейство Дитцев.
Отдавая должное юмору и изобретательности Бэртона, нельзя не заметить, что он то и дело оглядывается на образы своих именитых предшественников. Гигантские монстры-черви, обитающие в сюрреалистическом «зазеркалье». приползли, по-видимому, из «Дюны» Д. Линча, а «траурный цветок» семейства Дитцев — их ясновидящая дочь Лидия (В. Райдер) — явно навеяна впечатлениями от «Джульетты и духов» Ф. Феллини (Бэртон не раз говорил, что Феллини — один из любимых его режиссеров).
Сам Битлджюс с его мертвенно-бледным лицом, горящими глазами и шапкой всклокоченных волос похож одновременно на вампира Носферату и Карлсона из детской повести А. Линдгрен, но он больше, чем кто-либо другой в этом фильме, отмечен печатью фантазии и оригинальности. Вы можете забыть, как развивается сюжет и что происходит со всеми другими героями этой сюрреалистической сказки, но образ Битлджюса при этом прочно застрянет у вас в памяти.
Собрав в прокате 33 млн. долларов, «Битлджюс» замкнул список ста самых кассовых картин Америки 80-х годов. О фильме, который оказался почти на самой вершине этого же списка — «Бэтмене», поставленном Т. Бэртоном всего год спустя после «Битлджюса», журнал «Если» писал достаточно подробно. Наверное, стоит лишь еще раз подчеркнуть, что своим вкладом в мировую кинофантастику первый «Бэтмен» обязан не столько самому заглавному герою (М. Китон), сколько его атрибутам (костюму, оружию, реактивному автомобилю, конфигурированному под летучую мышь самолету). Ну и, конечно, его противнику — убийце-клоуну Джокеру, чью роль сыграл Д. Николсон.
В своем стремлении показывать зло под клоунской маской, а добро в жутковатом, приводящем в оторопь облике Бэртон следует древней фольклорной традиции, следы которой можно найти и в празднике «Хэллоуин», и в романах Стивена Кинга, и в фильмах сегодняшнего голливудского мэйнстрима («Клоуны-