Продюсеры Брайен Шустер, Джеймс Иен Лифтон.
Режиссер Гилберт По.
В ролях: Джозеф Калп, Брюс Кэмпбелл, Джослин Сигрейв.
1 ч. 30 мин.
----------------
Фантастический боевик, который наверняка произведет неизгладимое впечатление на тех, кто никогда прежде не видел фантастических боевиков А вот мало-мальски искушенного зрителя (если не считать закоренелых фанатов жанра) вряд ли заинтересует бесхитростная история о захвате космическим террористом научно-исследовательской станции «Купол-4», расположенной на некоей неназванной планете. Все это было, было, было… Начать хотя бы с безжалостного преступника Алекса Уиндема (Кэмпбелл) — типичного сверхчеловека ницшеанского толка. В первых кадрах он совершает побег из колонии для самых-самых гнусных негодяев — заведения, охраняемого целым полком вооруженных служителей закона. На побег, впрочем, у него ушли считанные минуты… Затем Уиндем сколачивает из освобожденных им преступников бандформирование и отправляется захватывать «Купол-4». Его цель — шантажируя власти уничтожением станции и ее персонала, добиться передачи ему недавно открытой планеты с населением, стоящим на крайне низкой ступени развития (там-то наш сверхчеловек и собирался развернуться на полную катушку, сделавшись кем-то вроде живого бога). С начальной частью своего плана (собственно захватом) Уиндем справился без труда, однако последующие события стали для него неприятным сюрпризом. Во-первых, власти самым решительным образом отклонили требования террориста. А во-вторых, как выяснилось, Уиндем контролировал ситуацию далеко не полностью: вне его «опеки» оказался «миротворец» (т. е. полицейский) Чейз Морран (Калп), прилетевший на станцию за несколько минут до появления преступников, чтобы повидаться со своей женой Лили (Сигрейв), которая здесь работала. Верный служебному долгу, Морран сразу же после захвата «Купола-4» залез в вентиляционную систему и принялся ползать по ней взад-вперед, время от времени убивая зазевавшихся террористов… Ну, нужны ли здесь какие-нибудь комментарии? Видимо, нет.
Оценка: 2.
Сегодня домашнее видео — дело привычное и обыденное. Пожалуй, трудно найти магазин любого профиля — от продуктов питания до автозапчастей, — где бы вам не предложили множество видеоновинок. Однако так было далеко не всегда. Отечественное видео довольно долго и непросто пробивало себе дорогу. Вспомнить некоторые вехи на этом тернистом пути мы попросили человека, стоявшего у его истоков, кинопереводчика, кинокритика и телеведущего Василия Горчакова, постоянного автора «Если».
— Первые видеомагнитофоны появились у нас где-то в 1975 году, и, конечно же, сразу потек из-за границы тогда еще слабенький фильмовый ручеек. Естественно, все это находилось в частных руках и существовало полуподпольно. Появившиеся картины должен был кто-то переводить. Заинтересованные люди стали искать специалистов и наконец вышли на кинопереводчиков, наиболее опытными из которых на тот момент являлись Леонид Володарский, Алексей Михалев, Андрей Гаврилов и ваш покорный слуга. Вспоминаю один из первых своих визитов на квартиру к заказчику: было это где-то в Тушино, там жил инженер-электронщик, имевший бобинный черно-белый видеомагнитофон с гордым названием «Аврора».
— Что ж, весьма символично…
— Не помню, что именно пришлось тогда переводить, но могу точно сказать, копия была отвратительная, а вся эта, мягко говоря, видеосистема представляла собой зрелище прямо-таки фантастическое. Дело в том, что тогда, на заре советского видео, техника (в особенности телевизоры) была такого неповторимого качества, что для подключения одного аппарата к другому требовалась недюжинная инженерная смекалка. Поэтому-то среди первых видеоманов встречались именно представители технической интеллигенции. Правда, надо заметить, этот период продолжался не очень долго. Вскоре на смену инженерам пришли другие, гораздо более денежные люди, уже старавшиеся поставить видео на коммерческие рельсы. Конечно, и аппаратура стала иной: появилась продукция фирм SONY, JVS и реже PANASONIC. Причем наиболее «крутыми» считались владельцы больших импортных телевизоров — подобная техника была тогда большой редкостью. Все эти любительские студии, размещавшиеся на квартирах своих хозяев, отличал дух подпольной таинственности, граничащей с криминалом. Ведь существовавшее тогда официальное мнение четко определяло: у честного человека ни фирменного видео, ни тем более телевизора быть не может — не хватит денег. Значит те, у кого все это есть, — спекулянты, старающиеся извлечь при помощи своей техники нетрудовые доходы.
— Насколько я понял, к инженерам вы ездили в основном из спортивного интереса, а вот возникшее коммерческое видео уже стало приносить переводчикам какой-то доход.
— Да, как правило, звонил кто-либо из знакомых и предлагал заработать. Платили по тем временам совсем неплохо. Помимо гонорара, накрывался стол с выпивкой и закуской, так что иногда (особенно поначалу) я мог переводить фильм, похрустывая огурцом. Для записи обычно использовались два видеомагнитофона: на первом воспроизводился иноязычный оригинал, к нему подключался второй аппарат с микрофоном, работавший в режиме записи, на котором все сводилось воедино и получалась дублированная копия. Постепенно техника улучшалась и усложнялась: стали появляться микшерские пульты и прочие вспомогательные устройства, одновременно использовалось уже не два, а четыре или даже шесть видеомагнитофонов, студии же начали размещать в специально снятых для этих целей квартирах
— То есть как бы пошел отсчет нового этапа видеопредпринимательства?
— Да, практически прекратились случайные приглашения, и каждый из нас, опытных переводчиков, уже имел стабильные заказы от одного-двух постоянных видеобизнесменов. Конечно, занимались они не только тиражированием и торговлей кассетами (этот рынок был еще ограничен), куда большие доходы им удавалось получить на перепродаже дефицитной тогда видеотехники.
— Какие же фильмы выбрасывались на отечественный видеорынок, и по какому принципу они отбирались?
— Никаких принципов отбора не существовало и в помине. Что попадало в руки видеодельцов, то и появлялось, условно говоря, в продаже. Так называемые «загрансовслужащие» привозили фильмы без всякого разбора и скопом их продавали. Как правило, это были картины не новые. Иногда попадались лицензионные копии (в коробочках), но чаще — программы, записанные с телевизора. Львиная доля кассет приходила из Финляндии, кое-что — с Дальнего Востока. Американское кино, фильмы с Брюсом Ли и эротика приезжали к нам в основном из Германии: виной тому, конечно же, наша доблестная Западная группа войск. Но вот что интересно: в ту пору и на видео, и на закрытых официальных просмотрах мне приходилось переводить примерно одни и те же картины. Из наиболее памятных «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрика, «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана, «Кабаре» Боба Фосси и «Крестный отец» Фрэнсиса Ф. Копполы.
— Известно, что немало тогдашних видеодеятелей поплатилось за свое увлечение собственным благополучием, а иной раз и свободой. Какие фильмы представляли в этом плане наибольшую опасность?
— На самом деле — очень и очень многие. Практически любую картину власти запросто могли объявить либо идеологической диверсией, либо порнографией. Особой разницы для пострадавших тут не существовало: и за то, и за другое их мытарили по полной программе — «пропаганда чуждого нам западного образа жизни». Но в конце 80-х годов ситуация стала меняться, и иногда, выходя на свободу из мест, как принято говорить, не столь отдаленных, человек встречал на афишах кинотеатров название фильма, за который несколько лет назад получил срок. Вот так — и горько, и смешно…
— И все же давайте опять вернемся в начало 80-х годов.
— Мягко говоря, нелепое было время. Абсурдность нашего тогдашнего законодательства заключалась в том, что, во-первых, не существовало никаких статей, запрещающих фактически красть заграничную видеопродукцию (с авторским правом у нас всегда не очень считались, а в те годы — особенно), а во-вторых, довольно долго никаких ограничений на ее ввоз в страну вообще не существовало. И тем не менее людей сажали. Лишь значительно позже пограничники спохватились, и на таможне в Шереметьево-2 появилась специальная комната, где выборочно отсматривали ввозимые кассеты. Конечно, выявить при столь беглом просмотре приметы «идеологической диверсии» не могли, поэтому ловили, грубо говоря, голые задницы — то есть эротику, именовавшуюся порнографией.
— Вы имеете в виду фильмы вроде «Греческой смоковницы»?
— Да, с этой картиной связано немало памятных историй. Вот, к примеру, мой хороший приятель — психолог — был руководителем комплексной научной группы при сборной СССР по хоккею. По его рекомендациям для поднятия боевого духа перед ответственными матчами хоккеистам полагалось смотреть мордобойные боевики и эротику. Мне частенько приходилось ездить во время сборов в Новогорск и показывать ребятам хиты тех лет («Последнее танго в Париже», «Эмманюэль», «Губная помада» и др.), взятые из сейфа особого отдела. Примерно тогда же там появились первые видеокамеры для записи матчей и, конечно, видеомагнитофоны. Естественно сборная навезла множество фильмов в обход бдительных таможенников. Таким образом наша ледовая дружина тоже внесла посильную лепту в дело отечественного видео. Но вернемся к «Греческой смоковнице». Мой приятель психолог, о котором я уже упоминал, дал кассету с этим фильмом защитнику сборной Василию Первухину. Не помню, при каких обстоятельствах тот попался и рассказал, от кого и когда получил злополучную кассету. За чистосердечное признание Первухина простили, а вот Саша был изгнан отовсюду, да еще схлопотал полгода условно. Вот так несанкционированный сверху просмотр мог привести к самым печальным последствиям.
— А какова была технология поимки тех, кто распространял «тлетворное влияние Запада»?
— Главным образом, конечно, «стучали»: соседи на соседей, жены на мужей, сослуживцы на сослуживцев. Мне и самому доводилось бывать на своего рода профилактических беседах. Проходили они, как правило, примерно одинаково: «Антисоветчину переводил?» — «Нет.» — «Порнуху переводил?» — «Нет.» — «Мы знаем, что ты встречался с человеком у памятника Пушкину и продал ему телевизор, причем ты был в шапке и с зонтиком!» — Я отвечал, что шапку никогда не носил и не ношу, а зонтика у меня и вовсе не было и нет. — «Деньги тебе за перевод платили?» — «Нет.» — «Зачем же ты тогда этим занимался?» — «А я пьяница; мы с ним водку пили, а потом я что-то там переводил, выпимши был — не помню…» Примерно такой диалог случался у нас всегда. Они рассчитывали, что клиент наложит в штаны и расколется сам, не на одном, так на другом. Таковы были методы их работы. Безусловно, многие из тех событий сегодня вспоминаются с улыбкой. Вот, к примеру, как-то мой знакомый перевозил свой видео с квартиры на квартиру и был только за это задержан милиционером и препровожден в отделение для выяснения обстоятельств допущенного «правонарушения». Или же так называемая молочная почта. Дело в том, что в полиэтиленовые пакеты, куда разливалось молоко, прекрасно упаковывалась видеокассета. И многие, от греха подальше, перевозили их именно в этой таре.
— Василий, а когда наконец видео стало выходить из подполья?
— Начало этому было положено в 1987 году после принятия законов «Об индивидуальной трудовой деятельности» и «О кооперативах». Видеобизнес оказался занятием не запрещенным. Недавние идеологические установки и правовые ограничения рушились на глазах, а на их обломках возникали кооперативные студии видеозаписи, видеосалоны и пункты видеопроката. Из них и выросли впоследствии мощные фирмы, которые присутствуют на сегодняшнем видеорынке.
— Наверное, появились новые проблемы?
— Проблемы как раз в основном старые. Организация труда переводчиков и сегодня, как в былые годы. Техника наложения нашего голоса на кассету та же, что была в конце 80-х годов. Это уже потом звук обрабатывается, иногда даже цифровым методом, вплоть до достижения стереоэффекта.
— Сегодня много говорится о правовых нововведениях, направленных на борьбу с видеопиратами. Создается впечатление, что «тряпке» объявлена война не на жизнь, а на смерть.
— С одной стороны, меня как переводчика видеопиратство вроде бы не должно волновать. Потиражные нам не платили и не платят, так что продают кассету с моим переводом в лицензионном варианте или нет, для меня не суть важно. Однако и в видеобизнесе отношения должны быть цивилизованными. Хочу заметить, что с 1 января сего года начал действовать новый Уголовный кодекс РФ, где отдельной статьей выделена ответственность за нарушение авторских прав, в том числе и в области видео. Причем наказание ужесточилось: предусмотрен не только штраф, но даже лишение свободы. Уже сейчас видеорынок приобретает более пристойные формы, что связано с появлением крупных фирм, работающих только с лицензионными фильмами. Это «Союз», «Лазер Видео», «Варус Видео», «Видеосервис», «Вест Видео» и «Екатеринбург Арт Хоум Видео». Правда, частенько наши видеогиганты, наступая друг другу на пятки, завышают при торговле цены на лицензии, что, конечно же, выгодно зарубежным поставщикам, но не самим видеопроизводителям, а тем более рядовым российским потребителям.
Двадцать лет назад, о именно 25 моя 1977 года, состоялось премьера знаменитых «Звездных войн», появление которых стало поистине эпохальным событием. 1/1 не только в мировом кинематографе последней четверти XX веко. Выпуск этой ленты позже начали сравнивать с другими поворотными явлениями в техническом и культурном развитии человечество. Вряд ли по одному стечению обстоятельств почти одновременно были внедрены в массовом масштабе персональные компьютеры и бытовые видеомагнитофоны. А сами «Звездные войны» с их уникальными на тот момент спецэффектами знаменовали торжество техники не в домашне-интимном восприятии произведений киноискусство, о напротив — в глобальном приобщении публики к новому, сверхтехничному способу запечатления иллюзий Джордж Лукас в числе первых из «американских киновундеркиндов» вернул в кино волшебную традицию не братьев Люмьеров, а другого француза — Жоржа Мельеса, придумавшего многие, до сих пор применяемые, кинотрюки.
Однако, вопреки сегодняшним представлениям о мгновенном успехе «Звездных войн», вовсе нелишне напомнить, что первоначально лента демонстрировалась всего в 32 кинотеатрах и имела за первые шесть дней проката только… $ 2,6 млн! Это потом начался настоящий бум — и в итоге картина собрала $ 322,8 млн. На волне популярности к тому времени уже оставивший хлопотную режиссерскую профессию Джордж Лукас подготовил как продюсер еще две серии — «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джидая», которые получили в прокате соответственно $ 222,7 и $ 263,7 млн.
Казалось бы, звездная эпопея закончилась. Однако год назад стало известно о том, что Лукас решил не только повторно выпустить на экраны мира прославленную эпопею, в канун двадцатилетия ленты, но и подготовить новый вариант с перемонтажом ряда сцен и добавлением современных компьютерных эффектов. Общий хронометраж увеличился на 4,5 минуты, а вся затея обошлась режиссеру в $ 10 млн! Наиболее ярые поклонники картины отнеслись к этому явно скептически. Они даже призвали срочно запастись видеокассетными и лазерно-дисковыми копиями прежней, любимой многими версии, поскольку прослышали о том, что Джордж Лукас намерен уничтожить старый вариант.
И тем более никто не подозревал, что новая версия «Звездных войн» произведет настоящий фурор в прокате США. Выпущенная в последний день нынешнего января в 2104 кинотеатрах, она побила американский рекорд для фильмов первого месяца года, собрав за дебютный уик-энд $ 35,9 млн. По общим итогам проката (если учитывать и данные 1977 года) лента Джорджа Лукаса обошла «Парк юрского периода» и «Форрест Гамп». А на третьей неделе повторного проката «Звездные войны» побили все мыслимые рекорды, опередив «Е. Т. Инопланетянина», который держал абсолютное первенство в течение 15 лет. Развивший бурную деятельность 52-летний Джордж Лукас не успокоился на достигнутом. 21 февраля повторно вышел фильм «Империя наносит ответный удар», а 7 марта — «Возвращение Джидая», правда, в первоначальном варианте. Также в марте специальный вариант «Звездных войн» поступил в мировой кинопрокат. А на рубеже XX и XXI веков — с мая 1999-го по май 2003 года — Лукас устроит премьеры трех «пропущенных» серий цикла «Звездные войны» (как известно, самая первая из них являлась лишь «эпизодом IV»). Значит, «Звездные войны» только начинаются.
По шкале Фаренгейта. (Прим. ред.)
Игра слов. Буквальный перевод: мальчик — брюссельская капуста
Бробдингнег — название страны великанов в «Путешествиях Гулливеpa».
Уильям Демпси, на афишах «Джек Демпси» (1895–1983) — знаменитый американский боксер. (Здесь и далее прим. перев.)
Джордж Рут, по прозвищу «Малыш» (1895–1948), — легендарный бейсболист. Упоминаемый чуть выше Уоррен Гардинг (1865–1923) скончался внезапно на третьем году своего президентства. Примите во внимание, что в 1923 году в США действовал «сухой закон».
Чарлз Линдберг (1902–1974) — национальный герой Америки, совершивший в 1927 году в одиночку беспосадочный трансатлантический перелет.
В русском переводе О. Битова — «Меж двух времена. (Прим. ред.)
Имена и фамилии авторов даются в традиционном для журнала написании. (Прим. ред.)
Фредерика Пола я включил в список ветеранов потому, что первые рассказы он опубликовал еще в начале 1940-х годов, хотя главные его произведения — поначалу в соавторстве с Сирилом Корнблатом — появились в 1950-60-е годы. Одну из упомянутых премий «Хьюго» — первую на его счету — писатель получил (а вместе с ним посмертно и его соавтор) за старый рассказ, который они написали еще в 1950-е годы, а опубликовал его Пол только в 1972-м. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. автора).
Единственный роман, который мог вы составить конкуренцию книге Пола это «Мир-кольцо» Ларри Нивена.
Русский перевод: «Если» № 3, 1996 г. (Прим. ред.)
Тогда же, между прочим, в полной мере развернулся и некоронованный король в своем жанре, носящий, удивительно подходящую фамилию, — Стивен Кинг!
Многие ли знают, что первая книга цикла о Дюне — бесспорно, лучшая — долгое время не могла найти издателя, который согласился бы рискнуть с таким непривычным романом?
Русский перевод: «Если» № 12, 1995 г. (Прим. ред.)