Именно «Ведьмы» — вместе с рядом других произведений, о которых пойдет речь, — сделали Шмицу имя в американской научной фантастике.
Имя достойное и запомнившееся, по крайней мере, одним «открытием», которому отдали должное лишь на закате жизни писателя.
Дело в том, что еще в 1950-е годы он поразил читателей научной фантастики (тогда почти исключительно мужчин) настоящим откровением: суть его была в том, что космос — да, конечно, место для настоящих мужчин, но в равной степени — и для настоящих женщин! Понимая при этом тяжкий изнурительный труд специалистов во всех областях.
В те годы, повторяю, мало кто оценил по достоинству открытие Шмица. Однако время шло, и его не хныкающие и спорые в деле (а не «в теле») звездные «боевые подруги», не прося поблажек и не хуже мужчин справляясь с порученными заданиями, все больше и больше приходились по душе читателям-мужчинам. Может быть, тех уже изрядно перекормили трафаретными образами мужиков-суперменов с железобетонными кулаками и челюстями, а тут вдруг пахнуло свежестью и новизной!..
Стало быть, автору действительно повезло: в литературе, изначально и принципиально нацеленной на новизну, открыть что-то свое…
15 октября 1911 года далеко от страны, гражданами которой были его родители, — в Гамбурге. Отец будущего писателя, американский бизнесмен Джозеф Генри Шмиц, имел, как говорят, «дела» в Германии и почти безвылазно проживал там с женой. Поэтому будущий писатель первые тридцать лет жизни провел вдали от родных языка и культуры (насколько вообще последнее слово применимо к Америке). В Германии он окончил школу и высшее техническое училище. После этого на год съездил в Америку и провел его в Чикагской школе бизнеса. На сем формальное образование завершилось.
В 1932–1939 годах, вернувшись в Германию, молодой Шмиц решил продолжить дело отца, поступив на работу в Международную компанию по производству сельскохозяйственной техники. А потом началась война, и Шмицу пришлось окончательно расстаться со страной своего рождения. В США он впервые попытал счастья в литературе и даже успел продать в журнал один рассказ (нефантастический), прежде чем получил повестку о мобилизации.
Войну он провел на Тихом океане фотографом в авиаразведке, а, демобилизовавшись, вновь потянулся к бизнесу. У шурина был небольшой заводик по производству грузовиков, и Джеймс вошел в дело, однако уже к 1949 году понял, что карьера предпринимателя не для него. «Я опять вернулся к литературному труду, пристроил несколько рассказов в журналы, а параллельно меня все время втягивали в какие-то сомнительные авантюры, как правило, заканчивавшиеся пшиком. Так что, глядя на меня, не скажешь: вот человек, который в жизни добился чего-то путного! Окончательно разочаровавшись во всем, я с 1961 года уже не позволял себе заниматься ничем, кроме писательства».
дебютировал рассказом «Зеленое лицо», напечатанном в августовском номере журнала «Unknown» за 1943 год. Это издание было знаменито тем, что специализировалось на фантастике исключительно «темной» — мрачной, кошмарной, иррациональной, бесконечно далекой от тех историй, что публиковались в кэмпбелловском флагмане американской science fiction — журнале «Astounding». И рассказ-дебют Шмица скорее можно было причислить к пограничному жанру «ужастиков», поскольку главным «персонажем» выступала некая агрессивная флора, очередное растение-людоед. Интересно также, что во всем литературном наследии писателя — а на его счету более шести десятков рассказов и повестей, многие из которых впоследствии составили «романы», — данный рассказ остался, пожалуй, единственным, где действие происходит в наши дни.
Известность Шмицу-фантасту принесли совсем иные произведения, и вот они-то как раз были с энтузиазмом приняты в «Astounding», к тому времени успевшем сменить имя на «Analog»! В них речь шла о далеком будущем, о Галактической федерации, называемой автором Средоточием и управляемой неким Сверхправительством, в коем представлены все разумные расы обитаемой галактики.
Впрочем, слово автору: «Действие многих моих рассказов и романов развертывается в рамках мегацивилизации, названной Федерацией Средоточия (Federation of the Hub). По крайней мере, все герои этих произведений — современники, их судьбы все время пересекаются, словом, это единый мир. Думаю, что почти половина того, что я написал за последние 10 лет (интервью было взято в 1978 году. — Вл. Г.), развертывалось на фоне Средоточия.
Первоначально никакого особого плана создания собственного мира не было. В трех ранних рассказах, опубликованных еще в 1950-х, я впервые коснулся темы Федерации Средоточия, затем, в «Истории двух часов», написанной в 1959-м, разработал необходимый фон в деталях, потому что так требовал сюжет. Потом «заимствовал» одного из героев романа для очередной повести «Лев проигрывает» просто потому, что тот персонаж идеально подходил моему замыслу; затем ряд эпизодов в повести потянул за собой новые рассказы о Средоточии…
И я уже был не в состоянии остановить процесс!»
о Средоточии входят два романа — «История двух часов» (1962) и «Демоново семя» (1968), и два же сборника — «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» (1965) и «Гордость чудовищ» (1970).
Все рассказы первого сборника пронизывает одна мысль: Вселенная удивительна настолько, насколько мы в состоянии себе представить — и даже больше того! А невероятные открытия ожидают первопроходцев буквально за каждым поворотом… Критик Уолтер Майерс, написавший о Шмице статью в фундаментальный справочник «Писатели-фантасты XX века», отмечал: «Хотя действие рассказов происходит в далеком будущем, земляне и исследователи из других миров постоянно встречаются на иных планетах с существами и моделями поведения, о которых не подозревали, от автоматической станции «звездосервиса» в заглавном рассказе до инопланетной расы, настолько ушедшей вперед в развитии по сравнению с земной цивилизацией, что земляне для чужаков не более, чем домашние животные (рассказ «Ветры времени»)».
рядовым автором приключенческой научной фантастики, если бы не «подцикл», ответвившийся от основного массива произведений. Точнее, если бы не образ его главной героини — наделенной телепатическими способностями девушки-подростка Телзи Эмбердон, суперагента, завербованной некоей Службой психологической разведки Сверхправительства.
Об обстоятельствах «рождения» Телзи отец-автор вспоминает следующее: «Никакого плана и в этом случае не было. Просто оброненная реплика героев одного рассказа о том, что они собираются «на сафари на Джонтару», возбудила во мне любопытство: что же это за мир такой, если ради удовольствия поохотиться в нем люди готовы терпеть все неудобства межзвездного перелета? Так планета Джонтару приобрела видимые очертания, и именно там впервые появилась моя героиня — Телзи Амбердон. Сначала я не собирался делать ее центральным персонажем; но ситуация, которую я в тот момент описывал, настоятельно требовала кого-то, кто разрешит ее наилучшим образом. Так получилось, что этим «кем-то» оказалась она — Телзи. Короткая повесть получила название «Новичок» и была опубликована в июньском номере «Analog» за 1962 год; а год спустя я написал продолжение — «Подводные течения», после чего издательство объединило обе части и издало их в 1964 году под одной обложкой — как роман «Одна против всей Вселенной».
А вообще-то ее «приемным отцом» по праву следовало бы назвать Кэмпбелла. Я написал еще два рассказа о девушке-агенте, и он их с готовностью напечатал; однако затем у нас с Телзи возник целый ряд, проблем, и я решил с нею расстаться, переключившись на что-то другое.
Прошли годы, и вдруг Джон, как ни в чем не бывало, напомнил мне: «Знаешь, читатели требуют новых рассказов о Телзи»… И я уступил!»
Я столь подробно останавливаюсь на цикле о Телзи по той причине, что с «Ведьмами Карреса» читатель только что познакомился и, наверное, уже уловил связь.
Да, и в этом романе доминируют юные героини-телепатки. И хотя завязка произведения представляется более чем традиционной: мужественный капитан звездолета вызволяет из лап звездных работорговцев прекрасных пленниц, и те, в благодарность за освобождение, очевидно, окружат одинокого «звездного волка» надлежащей заботой… — дальше-то, как убедился читатель, все не так! Сюжет стремительно слетает с привычной «нарезки» американской science fiction, и Шмиц снова один идет «в ногу». Потому что и капитан у него никакой не бравый «звездный волк», а напротив, неудачник; и юные рабыни подозрительно легко были уступлены ему своими мучителями. Да и сами действия трех подружек на борту совсем не похожи на проявление пламенной благодарности.
Короче, снова то же самое. Молодые девицы оказываются классными «суперагентами» и правят свой бал (или шабаш?) на борту. А здоровенный мужик выглядит круглым дураком, которым вертят, как хотят!
…Когда Джеймс Шмиц создавал серию о Телзи и «Ведьм Карреса», феминизм в Америке волновал немногих. Разве что горстку «выживших из ума баб» (по общему, естественно, мужскому убеждению). А в произведениях Шмица умные и по-прежнему обворожительные юные профессионалки заставляли обращать внимание не на их ножки, а на то, что находится в голове. Отчаянным и одновременно профессионально деловитым «бой-бабам» приходилось постоянно спасать обитаемую Вселенную от различных напастей. И они это делали столь успешно, что читателю приходилось забывать о десятилетиями и даже веками выработанных культурных клише: что такое мужская работа, а что — дело тонкое, женское…
Но зато потом, когда мода переменилась, его Телзи и «юные ведьмочки» пришлись явно ко двору. В Америке 1980-х такие же тинейджеры прекрасного пола для начала расправились с прилагательным «прекрасный» (как ущемляющим их достоинство), затем решительно забросили куклы и грезы о прекрасных принцах и принялись «брать» судьбу в собственные руки, предварительно их накачав! И — это уже мое личное мнение — может быть, Шмицу повезло, что он умер в апреле 1981 года, застав лишь начало этого шабаша и не увидев его апофеоза.
Иногда фантастам лучше не доживать до зримого воплощения их фантазий…
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖЕЙМСА ШМИЦА
(Книжные издания)
----------------
1. Сб. «Агент с Веги» («Agent of Vega», 1960).
2. «Рассказ о двух часах» («А Tale of Two Clocks», 1962). Выходил также под названием «Наследие» («Legacy»).
3. «Вселенная против нее» («The Univese Against Her», 1964).
4. Сб. «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» («А Nice Dayfor Screaming and Other Tales of the Hub», 1965).
5. «Ведьмы Карреса» («The Witches of Karres», 1966).
6. «Демоново семя» («The Demon Breed», 1968).
7. Сб. «Гордость чудовищ» («А Pride of Monsters», 1970).
8. «Игра со львом» («The Lion Game», 1973).
9. Сб. «Игрушка Телзи» («The Telzey Toy», 1973).
10. «Вечные рубежи» («The Eternal Frontiers», 1973).
11. Сб. «Лучшее Джеймса Шмица» («The Best of James H. Schmitz», 1991 — под ред. Марка Л. Олсона).
Планы, которые она строила относительно моей скромной персоны, были совершенно очевидны…
Это была поэтесса с независимым доходом, обитавшая на моем этаже. Наши апартаменты разделяло всего несколько комнат. Никто бы не назвал ее ни молодой, ни привлекательной, скорее она попадала в разряд дам средних лет с ярко выраженными экстравагантными манерами.
На мой взгляд, ей было около тридцати. Она была чуть выше меня с длинными каштановыми волосами, горящим взором и острым носом.
Ее подчеркнуто потрепанные туалеты вызывали мое недоумение, хотя, должен предупредить, мне всегда было трудно понять вкусы землян, так же как и их представления о сексуальной привлекательности.
Если мы сталкивались в коридоре, она откровенно строила мне глазки. Скромность явно не была одной из ее добродетелей.
«Ты же несчастный, невзрачный человек, — недвусмысленно говорил ее взгляд, — позволь мне разделить бремя твоего одиночества. Дай мне возможность открыть тебе тайну любви, и ты не пожалеешь об этом».
Разумеется, она не произносила ничего подобного вслух, но ее намерения были весьма прозрачны. В тот момент, когда она впивалась в меня взглядом, голодный блеск ее глаз был словно у каннибала, по меньшей мере месяц не видевшего человеческого мяса.
Звали ее Элизабет Кук.
— Как вы относитесь к поэзии, мистер Кнехт? — спросила она меня в то утро, когда мы вдвоем поднимались в лифте к себе на этаж.
Не прошло и часа, как она постучалась в дверь моего номера.