Джонатан ЛETEM
ПИСТОЛЕТ С МУЗЫКОЙ
Москва: ACT, 1996. — 410 с. Пер. с англ. Н. Кудряшова —
(Серия «Координаты чудес»). 15 000 экз. (п)
=============================================================================================
Герои романа «Пистолет с музыкой» живут в мире, который меняется катастрофически быстро. Осужденные, выброшенные на несколько лет из жизни (их подвергают заморозке) зачастую не могут приспособиться к новым временам — в мире не осталось ничего привычного, всему надо учиться заново…
Они предельно одиноки, ведь главное правило общения — не задавать никому никаких вопросов. Не только поговорить по душам, а даже просто-напросто спросить, поинтересоваться, как идут дела, строго запрещено. Вопросы могут задавать лишь инквизиторы. Знакомая ситуация, не правда ли? Привычка постоянно экономить время становится нашей второй натурой: мы спешим, общаясь с друзьями и любимыми, торопимся, играя с детьми или рассказывая им сказку, будто сэкономленные минуты дадут что-то очень важное. Вежливость, холодная и выхолощенная; вежливость, доведенная до абсурда, запрещающая при беседе затрагивать чересчур щекотливые темы, задавать лишние, «неприличные» вопросы о личной жизни; правила «хорошего тона», ставшие уже непреложным законом. Придет ли человечество к этому или уже пришло? Вопрос, конечно, явно не для россиянина, но автора он интересует живо.
Фарида Майленова
----------------
Евгений и Любовь ЛУКИНЫ
СОКРУШИТЕЛЬ
Москва: Локид, 1997. — 508 с.
(Серия «Современная российская фантастика»). 11 000. экз, (п)
=============================================================================================
В новой книге известных волгоградских писателей есть небольшой сюрприз. Читатель долго будет искать произведение, давшее название книге, но так и не найдет его. Но, как сказано в аннотации, «произведения, вошедшие в книгу, сокрушают наши устоявшиеся представления о фантастике». Действительно, в отечественной литературе можно по пальцам одной руки пересчитать авторов, у которых юмористическое начало и социально-философская проблематика переплетаются вполне органично.
Юмор и фантастика вообще-то находятся в непростых взаимоотношениях. Фантастическая атрибутика в юмористическом произведении порой размывает жанровую определенность. С другой стороны, во многих произведениях НФ и фэнтези юмора бывает сверх меры. Но это не повод включать их в репертуар эстрадных работников разговорного жанра. Скорее всего, критерий один — если изъять юмористическую составляющую произведения, и ущерб сюжетно-композиционному каркасу будет минимальным — это фантастика. Если нет, то пардон!
А теперь прочитайте «Когда отступают ангелы», «Астроцерковь», «Каникулы и фотограф» и другие произведения сборника. И вы убедитесь, что в этих повестях и рассказах юмор — словно острая приправа к блюду. Он как бы маскирует серьезное, глубокое погружение в тему, создает у читателя иллюзию легкого понимания. Но стоит внимательно перечитать повесть «Гений кувалды», впервые опубликованную в этом сборнике, и понимаешь, что не все так просто…
К сожалению, Любовь Лукина уже не увидит этой книги. Год назад ее безвременная кончина оборвала творческий путь талантливейшего прозаика. Люди, увы, уходят. Книги остаются.
Олег Добров
----------------
Крис КУБАСИК
ПОДМЕНЕННЫЙ
Москва: АРМАДА, 1997. — 393 с.
Пер. с англ. М. Ишкова — (Серия «Кибермафия»). 10 000 экз. (п)
=============================================================================================
Пятнадцатилетний подросток с задатками гения в результате генных мутаций превращается в большого тупого тролля. Дело происходит в XXI веке в США, вернее, на территории бывших Соединенных Штатов. Сбылась тайная мечта обитателей стран «третьего мира»: Большой Шайтан развалился на много маленьких кусочков. По городам и весям бродят орки и тролли, лиходействуют упыри, порхают эльфы. Это не нашествие сказочных существ, просто в результате крутого камлания индейских шаманов магия шарахнула по ДНК, и у ряда людей проснулась генетическая память, немедленно преобразив несчастных жертв в чудовища. После гоблинизации (термин автора!) все, кому не повезло, на своей шкуре испытали прелести ксенофобии. Погромы, убийства, гонения, расизм в чистом виде — и никакой тебе политической корректности!
Питер Клерис, оказавшись троллем, изо всех сил пытается восстановить свой интеллект. Начало романа поражает психологической достоверностью. Но потом автор, словно устыдившись пафоса высокой трагедии, быстренько сводит дело к заурядному боевику с беготней и пальбой, разжижая повествование лекциями по молекулярной генетике. Наш герой умнеет на глазах, что, впрочем, не мешает ему стать профессиональным киллером на службе у мафиозного босса. А в поисках отца родного он укладывает чертову уйму народа. Такое впечатление, что автор, написав несколько глав, воодушевился идеей впоследствии переработать книгу в сценарий видеобоевика.
В принципе, роман Кубасика найдет своего читателя. Любители остросюжетной фантастики проглотят его с удовольствием. Единственное, что оставляет в недоумении: почему книга издана в серии «Кибермафия»? Проблема мутантов — стандартный кошмар № 4 писателей-фантастов. Если исходить из фабулы романа, скорее, это «Геномафия». Звучит, правда, неблагозвучно.
Павел Лачев
=============================================================================================
ВНИМАНИЕ!
Друзья!
Мы получили первые отклики на анкету, опубликованную в третьем номере «Если». Кстати, еще не поздно ответить на наши вопросы и сейчас: мы действительно заинтересованы в вашем мнении и готовы реализовать все ваши предложения, которые нам по силам. В доказательство, не дожидаясь основного потока писем, редакция решила открыть новую рубрику «ПРЯМОЙ РАЗГОВОР», ибо, судя по откликам, многие читатели ощущают дефицит общения по проблемам любимого жанра. Теперь у вас есть возможность задать любые вопросы писателям-фантастам. В первую тройку «адресатов» вошли постоянные авторы нашего журнала Кир Булычев, Гарри Гаррисон и Андрей Столяров. Читатели могут обратиться к каждому из них или ко всем одновременно. Редакция выделит три наиболее характерных вопроса и три самых оригинальных (оставляем за собой право седьмой вопрос задать от имени журнала). Ответы писателей на ваши вопросы будут опубликованы на страницах «Если».
Имейте в виду, что оригинальные вопросы будут «именными», поэтому не забудьте указать ваши реквизиты и обратный адрес. Для тех, чьи вопросы попадут в «тройку» оригинальных, — небольшой приз в виде книги автора с его автографом. И, кстати, укажите имена писателей, кому вы хотели бы в дальнейшем задать вопросы.
Ждем ваших писем с пометкой «Прямой разговор» до 15 июля 1997 г.
Ушел из жизни прекрасный человек и наш верный друг — Всеволод Александрович Ревич. Мы знали его не только как критика и литературоведа высочайшего класса, одного из крупнейших теоретиков фантастики, но и как исключительно порядочного человека. В наши времена, когда беспринципность становится чуть ли не нормой жизни, он хранил верность своим идеалам и тому кодексу чести, которого придерживался всегда и во всем. Он принадлежал той эпохе, которая дала нам И. Ефремова, братьев Стругацких, А. Днепрова, Д. Биленкина, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, Е. Гансовского и многих других, составивших «золотой век» отечественной фантастики. Сотрудничая с нашим журналом, Всеволод Александрович никогда не делал скидки «на жанр», никогда не поступался критериями художественности и мастерства. Его публицистика для многих была ориентиром в бурном море литературных страстей. Порой строгость и прямота его аналитических статей и рецензий вызывали непонимание и даже обиду некоторых авторов, задетых честной и нелицеприятной оценкой их произведений. Но вряд ли кто-нибудь мог опровергнуть точность его наблюдений, справедливость критических замечаний и непредвзятость суждений. Мы учились у Всеволода Александровича быть честными перед собой и читателями.
Нам еще предстоит осознать всю горечь утраты…
Редакция
Французский писатель Рене Баржавель родился спустя 6 лет после смерти классика-соотечественника Жюля Верна — в 1911 году; а сам ушел из жизни в 1985-м. Ему пришлось переменить много профессий, от коммивояжера до полкового повара, пока окончательно не нашел себя в литературе (кроме научной фантастики, Баржавель писал пьесы, сценарии, «просто» прозу). За долгие три четверти века он выпустил всего дюжину фантастических книг, однако, стоит только завести речь о «серьезной» французской научной фантастике, как имя Баржавеля обязательно будет названо в числе первых.
Свой первый научно-фантастический роман «Опустошение» (1943) писатель опубликовал еще в годы немецкой оккупации; затем последовали «Неосторожный путешественник» (1944), «Сильный мужчина» (1946), дилогия — «Черт его побери» (1948) и «Лунный Колумб» (1959)… Однако главный успех пришел к писателю только в бурное для Франции время конца 1960-х, когда вышел его роман «Ночь времен» (1968); и чуть позже, когда бестселлером стал напряженный и талантливо «закрученный» фантастический триллер «Великая тайна» (1973). Поздние романы Баржавеля, вышедшие уже в 1980-е годы, произвели меньший эффект, однако его имя занимает во французской фантастике достойное место — между ко-рифеями-нефантастами (Робер Буль, Робер Мерль) и многочисленным отрядом «жанровых» авторов.
(см. биобиблиографическую справку в № 12, 1996 г.)
В сего десятилетие назад имя Роберта Рида было известно разве что его родным и знакомым, но никак не читателям научной фантастики. В 1986 году все резко изменилось: аккурат к своему 30-летию автор-дебютант получил «фантастический» подарок! Мало того что его рассказ-дебют «Грязные молокососы» победил на ежегодном конкурсе для новичков — «Писатели будущего» — и, соответственно, был включен в престижную «лауреатскую» антологию; так в тот год организаторы конкурса еще и расщедрились на гран-при в 5000 долларов — и он достался Риду! Святочная история, одним словом…
Сегодня на счету писателя с 10-летним стажем, по меньшей мере, 5 романов (данные на 1993 год): «Подветренный берег» (1987), «Гормональные джунгли» (1988), «Черное молоко» (1989), «Вниз по сверкающей дорожке» (1991) и «Замечательные» (1992). А из нескольких десятков опубликованных Ридом рассказов один — «Человек-утиль» (1989) — вышел «в финал» на соискание премии «Хьюго», но в итоге был оттеснен «Грудями» Сюзи Макки Чарнас, принесшими писательнице заветную «серебристую ракету».
«Путь, выбранный Ридом в литературе, не назовешь обычным, — замечает Джон Клют, — ибо «на протяжении пяти романов» молодой автор ухитрился ни разу не поддаться искушению запустить сериал… Сегодняшняя читающая публика предпочитает ставить на привычные, «фирменные» лица, и, может быть, именно поэтому Рид пока не вкусил заслуженной славы».
(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1995 г.)
«Большую часть этой страницы, посвященной Роберту Силвербергу, занимает библиография его научно-фантастических книг, — пишет Джон Клют в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики». — Выглядит она на редкость внушительно: десятки романов и сборников, написанных за 40 лет почти непрерывной работы. Но это только верхушка айсберга. Полная библиография — включая книги, вышедшие под псевдонимами в различных жанрах, точное число которых он никогда не признает, — расползлась бы на сотни названий. Силверберг — это «пишущая машина».
Или кажется таковой… Писательская карьера Силверберга похожа на карьеру бельгийского автора Жоржа Сименона. В молодые годы оба произвели на свет потоки печатных слов, прячась под разнообразными псевдонимами. Затем оба несколько снизили темп, порой выпуская всего по две-три книги в год, но то были книги значительные. У Сименона — романы о Мегрэ; у Силверберга за 1967–1976 годы — 25 романов. Нужно обладать незаурядным мастерством и ловкостью, чтобы все они представляли известную ценность, а среди этих 25 книг нет ни одного сериала, каждая — новый вклад в мир литературы».
Сочинить краткую справку о писателе, скрывавшемся под псевдонимом «Кордвайнер Смит», значит неизбежно скатиться к формальной «объективке». Написал-то этот автор как раз немного (по меркам жанра, в котором работал), а вот «нефантастическими» событиями его жизнь оказалась наполненной воистину фантастически.
«Кордвайнером Смитом» в НФ-литературе стал профессиональный военный разведчик и ученый (политолог, психолог, лингвист-полиглот), автор основополагающей концепции «психологической войны» Пол Лайнбарджер. Родился он в 1913 году, детство провел в Китае, где его отец работал советником у Сунь Ятсена. Пол Лайнбарджер получил образование в университетах Китая, Соединенных Штатов и Пуэрто-Рико, в совершенстве изучил многие языки, в том числе, китайский и японский, и… отказался от карьеры ученого, став военным разведчиком и дослужившись до звания подполковника. Годы второй мировой войны Лайнбарджер провел в Китае, Корее, Австралии (впрочем, действуя не всегда под своим именем); а после войны занялся научной и политической карьерой: преподавал в ряде американских университетов, был советником двух президентов, в первые послевоенные годы даже «заскочил» накоротко в СССР! (Результатом было полное и окончательное разочарование в социалистических идеалах, которыми кадровый военный разведчик, оказывается, грезил «по молодости», и опубликованный под другим псевдонимом «антисоветский» роман «Атомск»). На закате жизни военный теоретик вдруг возглавил Американское общество сторонников мира и осудил войну во Вьетнаме, отказавшись от лестного предложения Белого дома вновь занять пост советника. Умер Лайнбарджер в 1966 году.