— Кажется, да. Когда Зигмунд и я проснулись, то обнаружили, что находимся в простом состоянии Гамма. Мы решили рискнуть и перевели корабль из Тау в обычное пространство. И все заработало, как и положено. Мы произвели спектрографирование и при помощи радиотелескопа сумели установить наше нынешнее местоположение.
— Как Пэт перенес все это?
— Отлично. Он пришел в себе гораздо быстрее, чем ты. Сейчас Дрискол в наблюдательной сфере, делает кое-какие вычисления для Зигмунда. Пэт в отличном настроении, ему все это страшно понравилось. Он считает, что мы сможем проделать обратный путь и не потерять конгруэнтность — если не будем связывать нашу временную константу с фиксированным источником.
— С этим я совершенно согласен, — кивнул Бревис. — Проблема с размерами была элементарным примером действия физики Тау. Радиоимпульсы контролировали инструменты и часы. Отсюда и возникало наше восприятие времени. Это время совсем не соответствовало той «личной» Вселенной, в которую мы сами превратились на такой громадной скорости, но мы упорно продолжали считать, что время реально.
Все дело в том, что мы приняли за абсолют временную константу старой Вселенной в пространстве Тау, — продолжал Бревис. — Все остальные физические измерения должны были «приспособиться», чтобы сохранить соотношение между массой и временем. Я думаю, что в данном случае мы можем украсть у Дайпенстрема его термин «ловушка воображения»,
потому что он идеально подходит для нашего случая. В следующий раз нам просто не следует цепляться за временную константу, и тогда наше время начнет «дрейфовать» вместе с кораблем. Кстати, а как далеко мы улетели?
— Когда у тебя будет подходящее настроение, Эрик, спустись в рубку управления и взгляни на сканеры. Это грандиозное зрелище. Млечный Путь, когда смотришь на него со стороны, производит весьма ностальгическое впечатление.
Как помнят наши читатели, в предыдущем очерке[5] автор остановился в середине восьмидесятых годов, застыв в тягостном раздумье: а стоит ли продолжать «эпопею»? Однако в итоге последнее десятилетие все-таки было сочтено заслуживающим обзора, хотя и со многими оговорками. Читатель вправе принять их или отвергнуть, но с одним не может не согласиться: данные заметки написаны не холодным пером стороннего наблюдателя. По крайней мере, у автора, помимо информации, есть позиция, что в наши «размытые» времена — явление довольно редкое.
Этим материалом мы не закрываем цикл исторических очерков, начатый «Если» больше года назад. В ближайших номерах журнала любителей фантастики ждет экскурс в драматическую историю европейской НФ-прозы.
В конце 1995 года в серии «Итоги века» вышла увесистая книга, посвященная фантастике XX века. Ваш покорный слуга сопроводил ту книжку очерком, который заканчивался упоминанием классического произведения, которое обогнало календарное столетие на пять лет — на то и фантастика! — и, фактически, открыло век НФ-литературы.
«Машина времени». Чем не синоним современной фантастики?
Та статья заканчивалась сдержанно-оптимистическим пассажем, который я позволю себе процитировать: «Что-то должно произойти… Ведь вышла же ровно век назад — в 1895 году — книга, «запустившая» нынешнее столетие! Как знать, не пропускаете ли вы взглядом на книжных развалах такую же — только что вышедшую, взрывную, открывающую новый век. От нее, от этой литературы, всего можно ждать».
Ждал, надеялся. Сдается мне, напрасно…
Вполне допускаю, что в предыдущем обзоре несколько переборщил с «негативом». По крайней мере, первый читатель — главный редактор — даже расстроился: «У тебя выходит, что и Олдисс, и Бир, и Вулф — тоже коммерческие «сериальные убийцы»?».
Боже упаси! Я не прокурор и фиксировал только собственные ощущения и настроения. Но раз создалось такое впечатление, в этой статье постараюсь, елико возможно, быть более сдержанным.
Во всяком случае лишать удовольствия тех читателей, которые в легко узнаваемых и не требующих особых интеллектуальных усилий сериалах находят вполне понятную в нашей сегодняшней собачьей жизни стихийную «психотерапию», у автора намерения нет. Стрессы, проблемы, разочарования — все это знакомо и мне, как понятно и бегство от них в бездумную прозу. Просто мое поколение читало фантастику именно для того, чтобы задуматься. А потому лично у меня — без демагогических обобщений насчет «настоящей литературы» или, напротив, «публика все съест» — продолжает вызывать тревогу одна тенденция.
Фантастика, какой я ее знал, на какой вырос и какая была мне интересна, сначала как читателю, а затем и критику, неудержимо вытесняется совсем иной продукцией.
«Наблюдаемый результат битв, гремевших в 1960-х годах между «литературной» («Новая Волна») и «твердой» научной фантастикой, заключается в следующем: обе стороны войну проиграли. Четверть века спустя и «литературная», и «твердая» представляют собой лишь незначительный островок в океане издающихся книг, которые также выпускаются под маркой НФ и фэнтези. Зайдите в любой книжный магазин. Может быть, вам повезет, и вы чисто случайно отыщете достойную книжку, принадлежащую к первой либо второй категории. Но до этого вам придется изрядно помучиться в потопе другой литературы. Романы по мотивам «Звездного пути», «Звездных войн», или «Вавилона-5», или ролевых игр, или даже игральных карт. Трилогии фэнтези. Межавторские серии[6]. Сплетение мегароманов…» Это, как указывают кавычки, не мое брюзжание. Это цитата из статьи, опубликованной чуть более года назад в книжном приложении к солидной газете «Вашингтон пост». Интересно, зачем приведенная фраза вынесена на «цитатную» страничку журнала «Локус»? Коммерческий конвейер затягивает и стандартизирует все и вся. Вряд ли кто станет это оспаривать. Как и то, что внешне радужный канун нашего столетия ознаменовался для обозреваемой литературы Уэллсом, тревожный восход — Стэплдоном и Хаксли, совсем не солнечный полдень — Оруэллом, Брэдбери, Хайнлайном, Толкином, Ле Гуин, Диком, Хербертом. А на закате — снова радужном (свобода, богатство, признание!) — в корифеях ходят…
Составьте свой «хит-парад» сами. И сравните.
Две тенденции сегодня представляются очевидными. Первое. Из литературы молодой, пусть неотесанной и дерзкой, но постоянно нацеленной на открытие нового — иных миров, нашего будущего, горизонтов духа — science fiction превратилась в гигантскую, изрядно запылившуюся библиотеку уже описанных миров, известного будущего и четко зафиксированных горизонтов.
И второе. Бушевавшие и у них тоже страсти на тему: фантастика или Большая Литература? — разрешились по-рыночному просто. Обе воюющие стороны перестали палить друг в друга, а занялись совместным… мародерством!
Можно, конечно, выразиться поинтеллигентнее: культурное заимствование, взаимопроникновение жанров… К примеру, так считает Джон Клют: «К концу десятилетия фантастики издается больше, чем когда-либо, и все чаще раздаются голоса, что, мол, она исчезает. Как же так? Ответ прост: остальная литература стала все более и более походить на фантастику, а та, в свою очередь, на все, что угодно».
Что ж, это косвенно подтверждает мою мысль. Та фантастика, которая при всех своих несовершенствах была оригинальна, самобытна, уникальна, самодостаточна, занимая лишь ей одной доступную культурную нишу, неотвратимо уходит.
При этом, естественно, в ее недрах растет встречное движение: мифологизация уже не универсалий (Мира и Человека — чем фантасты с переменным успехом занимались целый век), но ее самой. Наступила эпоха смакования собственного прошлого, переписывания — новыми изобразительными средствами, отточенными десятилетиями борьбы за место под рыночным солнцем, — прежних достижений. Словно стесняясь бесшабашной молодости жанра с ее ошибками, завышенной самооценкой и недостатком культуры, авторы последнего десятилетия принялись, что есть сил, доводить, вылизывать и покрывать позолотой грубоватую и нерафинированную классику, созданную ветеранами.
Чтобы проиллюстрировать это, бросим беглый взгляд на самую перспективную и безотказную делянку научной фантастики: галактические эпопеи, истории будущего или более локальные, но также поражающие масштабами, «планетарные саги». То, что десятилетия назад могло вызвать шок, сегодня лишь перелистывается, как само собой разумеющееся.
Многосерийные эпопеи сейчас не пишут только ленивые. Среди писателей со стажем выделяются: Фредерик Пол; Пол Андерсон, как и в молодости, одержимый грандиозными вояжами в пространстве («Урожай звезд») и путешествиями во времени («Лодка миллиона лет»); Айзек Азимов, начавший Великое Объединение двух своих популярных серий; более молодые — Филип Хозе Фармер (сериал о Мире Одного Дня) и превосходящий их всех по части общей культуры Брайан Олдисс, чья трилогия о Гелликонии стала, вне всяких сомнений, явлением 1980-х.
Далее, очевидно, нельзя обойти вниманием «великую тройку Б»: Бенфорда, Бира, Брина, за последние 15 лет замеченных в «сериальном» грехе и гигантомании. Грегори Бенфорд, бесспорный лидер «твердой НФ», не успев завершить одну трилогию — романом «По морю солнц» (1984) — немедленно запустил новую, действие которой происходит в центре галактики. Правда, эта серия («Великая небесная река», «Приливы света», «Яростный залив») не только масштабна, чем сейчас трудно удивить, но и по-лемовски умна и нетривиальна! Начатая более камерно дилогия Грега Бира — романом «Тысячелетие» (1985) — в «Вечности»[7] (1988) размахом превзошла, кажется, все доселе читанное. Однако достигается это за счет сюжета, исчезновение которого ближе к финалу читается как намек автору: хватит, остановись, третий том все погубит…
Перебор губителен для фантастики не менее, чем для других жанров; примером тому творчество еще одного «вундеркинда» 1980-х, Дэвида Брина. Начинал он свою многотомную эпопею о Цивилизаторах (это слово оставляю на совести переводчика, а вообще-то — об эволюционном Восхождении, Прародителях и Патронах-наставниках) резво и мощно, а потом… Уже после второго и лучшего, на мой взгляд, романа дал себя знать синдром школьного отличника, торопящегося вывалить на учителя и менее эрудированных одноклассников сразу все, что знает.
Впрочем, и «класс» подобрался не из отстающих. На пятки «великой тройке» наступали не менее образованные и столь же расторопные новички.
Профессор математики Вернор Виндж, написавший в 1984 г. блестящий роман «Война — миру»[8], а затем долгое время державшийся в тени своей супруги (о ней речь ниже), вдруг неожиданно прогремел романом «Огонь из бездны» (1992). По мнению того же Клюта, это «лучшая «космическая опера», написанная со времен Смита, — хотя тогда и Вселенная была попроще». За одиночный роман автору отдельное спасибо; а вот затесавшиеся в монолитные звездно-полосатые ряды англичане Стивен Бакстер и Пол Маколи окончательно разберутся со своими многосерийными и поражающими размахом историями будущего, видимо, только в следующем тысячелетии.
Еще одна мощная группа писателей-монументалистов ограничивает свои эпопеи пространственными рамками (как правило, одной планетой), но зато отыгрывается на временной координате. И, так сказать, на «глубинной» — имеются в виду пласты культурные, психологические… Письмо этих авторов витиевато, богато орнаментировано и полно литературных и общекультурных аллюзий, отчего подобные тексты сравнивали со стилем барокко: пышным, грандиозным, патетично-эффектным, контрастным и одновременно изящным, в завитушках и прочих стилистических излишествах.
Произведения «гуманитариев» — так их называют в противовес ранее перечисленным «технократам» — часто тяготеют к фэнтези. Например, тетралогия «Земля Нового Солнца» одного из бесспорных лидеров этой группы, Джина Вулфа, многих ввела в заблуждение: замаскированная под интеллигентную «фантастику меча и волшебства», события которой происходят на некоей планете, выпавшей из пространства-времени, серия только под конец явила свое истинное лицо. Оказывается, это наша же Земля, только состарившаяся на тысячелетия. Другие яркие примеры — неоконченная трилогия Дэна Симмонса о планете Гиперион и ставшая бесконечной серия Роберта Силверберга о планете Маджипур (как и эпопея Вулфа, они дотянули до 1997 года).
Все в данных сериях изысканно и богато, но… Продолжая аналогию с историей изобразительных искусств и архитектуры, легко разглядеть наметившееся плавное соскальзывание подобной фантастики в совсем уж декоративно-салонное рококо, словесные кружева, рукоделие. Отчего душа, естественно, взыскует навек утерянных готики и Возрождения с их аскетизмом в первом случае и монументальным величием во втором.
Барокко и рококо — это стили дворцовые, для богатых заказчиков. Одним словом, искусство сытых… Особняком стоит эпопея Орсона Скотта Карда о звездном воине Эндрю Уиггине — «Уничтожителе» (буду по-прежнему называть его так, чтобы избавиться от искушения перевести прозвище Ender поточнее и посмачнее), начатая «Игрой Уничтожителя» (1985), завоевавшей «дубль» высших премий. Столь же одинокой фигурой блуждает на шумной фантастической тусовке ее автор. Нельзя сказать, чтобы неприкаянно: по тиражам и количеству премий писатель многим даст фору! Но… В том ли причина, что романы написаны практикующим по сей день проповедником-мормоном, или какая другая, однако факт налицо: серия, которой на роду было написано стать очередными заметками о дорсаях, все более смахивает на традиционный «роман воспитания», на моральную притчу о взрослении и возмужании подростка…[9]
Другие авторы многотомных сериалов лишних сложностей ни себе, ни читателям не создают, а просто честно развлекают последних — в расчете на взаимность: тиражи, премии… В первую очередь, это относится к неудержимой четверке дам: Лоис Макмастер Буджолд, Кэролин Черри, Джин Эуэл и Джулиан Мэй. Первые две прочно «оккупировали» звезды и далекое будущее, третья — доисторическое прошлое, а Мэй пытается соединить и то, и другое. А к ним примыкает — вот уж от кого трудно было ожидать! — эстет, стилист и интеллектуал Сэмюэл Дилэ-ни, чья серия о Неверйоне — пусть стильная, но все же коммерческая серийная фэнтези…
И это еще лучшие образцы! О «вале» подобной литературы я обещал в финальном обзоре не распространяться.
Тем интереснее на фоне почти повсеместного засилья сериалов находить яркие одиночные романы. Оказывается, процесс выдумывания нового, трудоемкий и совсем не гарантирующий быстрого восхождения в бестселлеры, для кого-то все еще остается достаточным творческим стимулом. Хотя куда проще профессионально перелицовывать старое…
К счастью, не только сериалами прославилась и упомянутая «великая тройка». Так, на счету Бенфорда — один из лучших романов о путешествиях во времени, «Ландшафт времени» (1980); кроме того, это, возможно, лучший роман об ученых, их повседневном труде и проблемах, знакомых автору не понаслышке.
Бир заставил заговорить о себе в 1985 году не только грандиозным «Тысячелетием», но и более камерной «Музыкой в крови». Оба романа посвящены дальнейшему эволюционному скачку человечества, только во втором это происходит не по воле высших космических сил, а, напротив, в результате появления объектов и вовсе микроскопических, вырвавшихся из пробирок земных генных инженеров[10]. В близком будущем, осененном также невидимыми глазу микрочипами, протекает действие и другого романа Бира — «Королева ангелов» (1990). Описанная автором ситуация у современных компьютерных фанатов может вызвать, вероятно, священный трепет, зато у самого фантаста и думающего читателя — тревожные вопросы.
Точно так же мало утешительного сообщают два апокалиптических романа Брина, «Почтальон» (1985) и «Земля» (1990). В обоих автор спускает нас с галактических высот на грешную землю. А если и ставит вопрос о «цивилизаторской миссии» и «восхождении», то имея в виду исключительно современников и соотечественников, обезумевших от потребительства и жадности, эгоизма и безответственности…
Между прочим, отнюдь не землей обетованной предстает будущая Америка во многих романах 1980-х годов: от «Пятницы» (1982) Роберта Хайняайна до апокалиптической книги Нила Баррета «Через темную Америку» (1987). Последний роман критики сравнили с «приключениями Гекельберри Финна на берегах Миссисипи, превратившейся в потоки кислот»… Калифорнийскому округу Оранж (Orange County) посвящена условная трилогия еще одного преуспевающего автора последнего десятилетия — Кима Стэнли Робинсона. Условная, потому что, несмотря на общее место действия, романы «Дикий берег» (1984), «Золотой берег» (1988) и «У самого Тихого океана» (1990) представляют собой три разные альтернативные истории. Причем, достаточно правдоподобные — не сюжетно (вряд ли сегодня уместно обсуждать перспективу превращения Америки в «чернобыльскую» зону карантина после обмена ядерными ударами с СССР), но психологически: специфический местный менталитет автору знаком не понаслышке, отчего его романы читаются как «просто» литература, а о фантастике быстро забываешь.
Что касается будущего не только земного, то оно, как и в старые добрые времена, представлено обильно и разнообразно. Околоземные космические поселения в «Орбитальном разложении» (1989) Аллена Стила и трилогии (опять!) «Миры» (1981–1992) Джо Холдемана. Суровый лунный «фронтир» изгнанного с родной планеты человечества за безжалостное к ней отношение в романе Джона Варли «Стальной берег» (1992). И далее — везде: «Орбитальный резонанс» (1991) и «Миллион открытых дверей» (1992) Джона Барнса, «Кольцо Харона» (1990) Роджера Макбрайда Аллена, «Гало» (1991) Джона Мэддокса…
Ну а на противоположном фланге, как водится, книги «мягкой» (или гуманитарной) фантастики. Этих авторов более интересует микрокосм человеческой души, кантовский моральный закон, а не звездное небо над головой. Фантастика психологическая, погруженная в мир человеческого сознания, чувств и переживаний, словом, то, что Баллард во времена прилива «Новой Волны» — как давно это было! — назвал «внутренним космосом», представлена в произведениях таких разных авторов, как Брюс Макалистер, на счету которого роман «Дитя снов» (1989), Пэт Мэрфи («Падшая женщина», «Город — сразу после того»), Пол Парк («Солдаты рая», «Ко-элестис») и по сей день блуждающий в «сердце тьмы» Люциус Шепард.
Среди вчерашних новичков выделяются тонкий, интеллигентный и язвительный автор философских притч Джеймс Морроу и Нэнси Кресс. Роман-дебют последней — «Чуждый свет» (1988) — это глубокое и меланхолическое исследование человеческой натуры, отличающееся от всех прочих тем, что человек рассматривается со стороны — его изучают инопланетные «капо» в некоем межзвездном лагере для военнопленных[11].
А среди авторов уже состоявшихся звучат имена Джона Слейдека и Майкла Бишопа. Хотя слава у обоих негромкая, и в списках «хитов» их книги появляются редко, истинные любители встречают их произведения с воодушевлением. Первый прославился дилогией (еще одним «романом воспитания») об андроиде Родерике. А второй, подобно Кресс, взял на себя роль этнографа и антрополога, пристально изучающего не столько инопланетян, сколько земную цивилизацию. Герой его романа «Нет врага, кроме времени» (1982) путешествует в доисторическое прошлое, чтобы найти там свою любовь; инверсия первого путешествия представлена в «Состарившемся от дней его» (1985). Наконец в романе «Мягкие подачи» (1994), венце карьеры Бишопа, по мнению многих критиков, очередное «чудовище Франкенштейна» мирно вписалось в жизнь современного американского южного городка, став игроком местной бейсбольной команды…
Но большинство указанных произведений лет двадцать назад вряд ли кто рискнул бы назвать «научной фантастикой»!
То же можно сказать о последних книгах безусловного фаворита американских конвенций 1980-х Конни Уиллис. Ее относительно медленный литературный старт с лихвой окупился на середине дистанции, когда писательница сразу завоевала столько высших премий, что процесс присуждения грозил превратиться в рутинную процедуру. Однако большинство премированных работ составляли рассказы и повести, а на них одних настоящую славу в Америке не сделаешь. С тем большим энтузиазмом были встречены два первых (ранние, в соавторстве с Синтией Феличе, не в счет) значительных романа писательницы, «Сны Линкольна» (1987) и «Книга Судного дня» (1992), посвященные путешествиям в прошлое. Однако пока рано говорить о творческом лице Уиллис-романистки, хотя одно бесспорно: оба романа относятся к настоящей прозе.
Зато, казалось бы, окончательно утонувший в своих сериалах ветеран Гарри Гаррисон в восьмидесятых неожиданно создал свой подлинный opus magnum! Правда, это снова трилогия (пока?), повествующая об Эдеме. Эта увлекательно придуманная и описанная альтернативная история, в которой динозавры не вымерли, а обрели разум, стала не только творческим пиком Гаррисона, но и вызовом молодым: рано, мол, списывать со счетов и «динозавров» фантастики![12]
А примерами упоминавшегося «размывания» фантастики в иных литературных жанрах — как и процесса обратного: заимствования ее приемов и тем авторами, не считающими себя фантастами, — стали вызвавшие изрядный шум книги таких разных писателей, как Курт Воннегут («Галапагос»), Бернард Маламуд («Божье благоволение») и Расселл Хобан («Гуляка Риддли»). Но о них, как о произведениях сложных, противоречивых и к нашему жанру все же «касательных», разговор отдельный.