Говоря о главных тенденциях в американской фантастике восьмидесятых годов, нельзя пройти мимо двух, как минимум, внутрижанровых революций.
Одна из них оформилась в движение, где все как положено: культ личности, программные манифесты и партийная дисциплина. Совершали ее молодые люди, назвавшие себя почему-то «киберпанками». Их герои живут в «астрале», созданном переплетением компьютерных сетей, молодежных слэнга и музыки, mass media, спецэффектов кино и эстетики клипа, субкультуры «хакеров» и прочих взрослых детей века, играющих в дорогие электронные игрушки. Словом, переходя на ставший интернациональным слэнг, сегодня киберпанк — это, скорее, hi-fi, нежели sci-fi.
Хотя начиналась революция, безусловно, в мире литературном, и начал ее писатель.
Мир научной фантастики был взорван первым романом 36-летнего худого интеллигента-«яппи» в очках, вида совсем не бунтарского, тем более не панкового. Роман, написанный Уильямом Гибсоном, назывался «Нейромант» и вышел в 1984 году (ох, не предвидел Оруэлл, что тот станет годом Виртуального Брата!). Книга завоевала обе высшие премии жанра и сделала имя автора «культовым». По крайней мере, сейчас, когда в мире литературной фантастики страсти улеглись, а Гибсон занял в нем достойное, хотя и не исключительное место, в другом мире — уже упоминавшемся электронном — это имя превращено в икону.
Что касается литературы, то в ней, конечно, не Гибсон придумал «киберпространство» или «виртуальную реальность».
По сравнению, скажем, с лемовской фантоматикой все это детские шалости! Американский писатель, кстати, и сам всячески открещивается от упорно навязываемой ему роли мессии и вообще не производит впечатления сильно «продвинутого» в компьютерном деле. Ходит апокриф, что свой роман пророк вообще отстучал на старинной портативной пишущей машинке…
Главное открытие Гибсона не идейное, а литературное. Он талантливо показал ощущения человека, нырнувшего в океан разлитой в киберпространстве информации. Живущего в мире истерическом, загаженном не только экологически, но и «эфирно», поделенном между транснациональными корпорациями; в мире, подобно безнадежному наркоману, уже не способном соскочить с информационной иглы… И не просто показал, но смог сделать это на языке, точнее, слэнге, который оказался понятен современным тинейджерам, постоянно пребывающим в отключенно-подключенном состоянии (соответственно, от реальности данной и единственной — и к реальностям виртуальным, множественным, вызванным по желанию).
Киберпанк нес смерть серьезной научной фантастике — как литературе, задающей вопросы, а не только развертывающей, подобно приказчику в лавке, перед любопытствующей публикой свой «веер миров». По-моему, это прекрасно понимал и сам «гуру». Как пишет критик: «С одной стороны, Гибсону замечательно удалось передать восторг от занятия «информационным серфингом», но с другой, в его книгах постоянно присутствует горькое осознание того, как мало общего имеет скольжение по поверхности по сравнению с обладанием всем океаном».
Но вряд ли кто-нибудь из неофитов обращает на это внимание. Революциям нужны вожди, а мнением последних о собственной роли в истории можно и пренебречь.
Вдобавок революциям нужны и свои «агитпропы». Роль последнего в движении киберпанков добровольно и не без вызова взял на себя Брюс Стерлинг. Как писатель он уступает Гибсону: романы Стерлинга «Шизматрица» (1985), «Острова в сети» (1988) и многочисленные рассказы привлекли внимание — и только. Зато подлинным манифестом движения, его знаменем стала собранная «зав. агитпропом» антология «Очки-зеркалки» (1986), а также его полемические статьи, написанные остроумно, страстно и наступательно.
Произведения Джорджа Эффинджера, Руди Ракера, Пэт Кэдиган, Джека Вомака, Льюиса Шайнера, Джона Ширли и ряда других — это все киберпанк. Так считают апологеты. Или иной взгляд: просто разнообразные, не всегда бесспорные образцы science fiction, действие которых чаще всего происходит в близком будущем, а значительное место в сюжете занимает упомянутая электронная «квазиреальность» — так считают те, кто не разделяет партийную «генеральную линию».
То, что движение, едва отметив пятилетие, оказалось изрядно «подпорчено» духом ревизионизма, подтвердил любопытный роман, написанный в соавторстве Гибсоном и Стерлингом, — «Дифференциальная машина» (1990). От соединения таких полукритических масс следовало ожидать не менее, чем цепной реакции с последующим атомным взрывом. А вышел стильный и добротный роман «просто» литературы — без привычных для киберпанка слэнга, агрессивности, неврастении и клипового стиля. Роман был обращен в альтернативный XX век, ставший весьма необычным в результате постройки парового компьютера в середине столетия XIX-го (реальному Чарлзу Бэббиджу, как известно, этого сделать не удалось).
Неожиданный роман культовых соавторов немедленно породил неологизм — «паропанк». Итак, в канун нового века и тысячелетия мысль свободно путешествующих в пространстве-времени фантастов вновь потянулась в Европу (чаще всего Англию) века прошлого.
Почему именно в Англию? Может быть, потому что это родина технического прогресса, сообщившего знакомый облик нашему «сегодня», да и современной научной фантастики, если вести отсчет от романов Уэллса? Забавный поворот, ничего не скажешь. Дети компьютерной эры, увлеченные, как все дети, техническими игрушками, сами того не заметив, отправились за истиной в канун века прежнего. Когда, действительно, все и началось!
А пророками паропанка следует назвать двух авторов, дебютировавших в 1980-е годы, — Джеймса Блэйлока и Тима Пауэрса[13]. Первого прославили такие романы, как «Гомункулус» (1986) и «Машина доктора Кельвина» (1992), а второго — «Обед во дворце Отступника» (1979) и особенно «Врата Анубиса» (1983). И их обоих — совместная элегантная литературная мистификация: «изобретение» не существовавшего английского поэта Вильяма Эшблесса; на него ссылаются герои «Гомункулуса», он становится героем «Врат Анубиса», а его стихи обильно «цитируются» и Блэйлоком, и Пауэрсом! По-истине, более ироничной контрреволюции в среде агрессивного и «левозадвинутого» (имея в виду ответственное за логическое мышление левое полушарие) киберпанка трудно было придумать…
Еще одно недоразумение, всегда случавшееся в революционной спешке, это сгоряча записанный в киберпанки Майкл Суэнвик, автор достаточно разносторонний, а потому гуляющий сам по себе. Его еще можно было посчитать «попутчиком» после ранних романов «Вакуумные цветы» (1987) и «Яйцо грифона» (1990), где дело происходит во вполне каноническом киберпанко-вом мире; но ничего подобного не встретишь в лучшем пока произведении писателя «Станции прилива» (1991) или в популярной у нас еще больше, чем на Западе, «Дочери Железного Дракона» (1993). В обоих случаях снова можно говорить, скорее, о богатом, полифоничном и высококультурном произведении «просто» литературы, лишь замаскированной под НФ и фэнтези.
А теперь — о второй революции. О ней скажу и вовсе бегло, хотя у автора этих строк и накипело «за поруганную» НФ, и когда-нибудь к разговору придется вернуться обязательно.
Эту революцию совершили авторы-женщины. Точнее, те из них, кто натерпелся за столетия от мужиков, а точнее, от pigs («боровы-шовинисты»). Пришло время разобраться со сложившейся практикой распределения половых ролей. Или, как предпочитают изъясняться революционерки, избегая ненавистного для них слова sex, — «родовых» (gender).
О том, насколько мощным сегодня выглядит женский батальон особого назначения в фантастике, уже говорилось в предыдущей статье. Однако далеко не все из писательниц ярые феминистки. Чтобы не углубляться в эти взрывоопасные материи, приведу лишь два примера. Например, к нашумевшему роману Джоан Виндж «Снежная королева» (1980) ярлык «феминистский» можно приклеить с тем же успехом, как «самец-мачо» к автору его очевидного литературного прототипа (для тех, кто не в курсе: Ганс Христиан Андерсен до гробовой доски сохранил невинность…). И роман, и его менее удачные продолжения (когда-нибудь они кончатся, эти серии?!) можно, конечно, назвать дамской фантастикой, но тогда, значит, всю любовь, эмоции и психологию нужно окончательно и безоговорочно определить в чисто «дамские» занятия.
А вот другой пример — творчество Шери Теппер, новой претендентки на звание Первой Дамы научной фантастики, при том, что она начала писать, разменяв шестой десяток! Ранние книги Теппер образца начала 80-х представляли собой очередную суперсерию «планетарных мелодрам» в духе Брэдли, написанных с подчеркнуто «женской» точки зрения. И подчеркнуто умеренной: то есть, мужики, конечно же, изначально во всем виноваты, но куда ж без них-то?.. А затем появилась трилогия о Марджори Уэстрайдинг — «Трава» (1989), «Собирая камни» (1990), «Интермедия» (1992) — и вот тут-то на вековечных мучителей спустили всех собак! Будущая галактическая цивилизация несет на себе родимые пятна «мужского шовинизма» с его жадностью, эмоциональной тупостью, экологическим обскурантизмом (отношение мужчин к Природе, по мнению автора, полностью определяется их отношением ко всем другим объектам женского рода) плюс еще и религиозный фундаментализм… Ясно, что справиться с этим кошмаром, принявшим космический характер, под силу только женщинам, покончившим с романтическими грезами о прекрасных принцах!
И что в результате?
Ни киберпанковая, ни феминистская революции в англоязычной фантастике больших потрясений не вызвали. Экс-Золушка чувствует себя вполне уютно на золотом троне и о романтической истории с туфелькой предпочитает не вспоминать. И вообще, голову ей сейчас вскружили иные принцы: кино, телевидение, «ролевые» компьютерные игры…
А теперь вернемся снова к параллели: канун XX века — канун нового тысячелетия. Уэллс — и… снова Уэллс? Как заканчивался прошлый век и начинался двадцатый в научной фантастике? Не только «Машиной времени», но и уэллсовской же «Войной миров» (между прочим, время справлять очередные «юбилейные» сто лет: роман вышел в 1897-м!). Тогда Марс заставил думающих читателей вглядеться в «облик грядущего», которое было не за горами…
А сегодня? Оказывается, и накануне нового тысячелетия мысль научных фантастов снова устремилась вовсе не в другие галактики, не к истоку времен и не к его, как безжалостно утверждает современная физика, концу!
А, напротив, снова на Марс, на старый добрый полигон, что так славно служил этой литературе весь век. «Марсианское» поветрие в англоязычной фантастике последних пяти лет наводит на размышления самые разнообразные. Одна трилогия плюс еще три романа писателей, чьи имена уже встречались на страницах этого обзора, — не многовато ли для простого совпадения? Марсианский триколор Кима Стэнли Робинсона — трилогия, состоящая из романов «Красный Марс» (1992), «Зеленый Марс» (1993) и «Голубой Марс» (1994), безусловно, самая достоверная из всех историй научной фантастики, посвященных освоению и преобразованию планет. Роман Пола Маколи «Рыжая пыль» (1993) — самый неожиданный: только автор-неамериканец рискнул сделать Марс колонией Китая, к тому времени единственной сверхдержавы на Земле! А «Марс в движении» (1993) Грега Бира — самый дерзкий: тут и дань моде времени — героиня, а не герой, на посту президента марсианской колонии, отделяющейся от Земли, и наконец, само отделение, теперь уже и «от» Солнечной системы, перевод Красной планеты на орбиту вокруг новой звезды!
Но мне почему-то показалось уместным закончить обзор еще одной книгой — романом Терри Биссона «Путешествие на Красную планету» (1990). Может быть, потому что это, безусловно, самое ехидное из всех когда-либо описанных путешествий на Марс. Хотя и ужасающе-достоверное. Кинокомпания — вот кто, оказывается, способен в наше время финансировать освоение космоса; только всесильные «media» обладают средствами для осуществления вековой мечты и, не скупясь, дают их, чтобы «на натуре» снять эффектные сцены для очередного дорогостоящего фантастического боевика!
Приехали… Новое тысячелетие на дворе! Или нам только кажется, что оно вот-вот наступит, а на самом деле нас просто потчуют каким-то виртуальным боевиком, клипами, новыми «крутыми» компьютерными игрушками? Не разберешь.
Остается констатировать, перефразируя Томаса Эллиота: вот как кончится век — не взрывом, но клипом.
----------------
Дялия ТРУСКИНОВСКАЯ
ЛЮС-А-ГАРД
Москва — Санкт — Петербург: ACT — Terra Fantastica, 1996. — 576 с.
(Серия «Далекая Радуга»). 15 000 экз. (п)
=============================================================================================
Если женщина чего-то хочет — она этого добьется! «Не будь я Люс-А-Гард!»
Простите, к слову пришлось. Слишком уж часто попавшая в тупик героиня нового романа Далии Трускиновской произносит мысленно эту гордую фразу, после чего дела идут на лад. Люс-а-Гард умеет фехтовать. Люс-а-Гард умеет вышивать. Люс-а-Гард работает в дельфинарии. Люс-а-Гард не привыкла отступать! Люс-а-Гард манят приключения! Приключений, конечно, в ее сытом, уютном, мирном веке маловато. Будущее стало настолько счастливым, что мужчины вконец испортились. Возлегли на необъятные диваны, обложившись газетками и пультиками дистанционного управления, снисходительно позволив красивым, нежным и умным женщинам всячески их обихаживать. А женщины, вопреки худшим опасениям и мрачным прогнозам, предпочитают все же любить мужчин, а не друг друга. И заниматься всеми активными видами спорта-отдыха, вроде альпинизма и бега по Луне без скафандра. Уж если женщина чего-то хочет…
Ан нет!
Случилась все же и в этом радостном будущем своя беда! Генофонд стал портиться! Природа-матушка решила, что жизнь теперь такая хорошая, что мужчин много не надо. И стали они на свет появляться все реже, да и родившиеся измельчали.
Но если женщина… вы понимаете, да? Раз нет подходящих мужчин в будущем, и рожать достойные поколения не от кого — отправимся в прошлое! И вернемся в свой мир с самой необычной контрабандой: будущими сыновьями Робина Гуда или Ричарда Львиное Сердце, Дрейка или Разина… «Люс-а-Гард» мог стать классическим образцом феминистской фантастики. Конечно же, он им не стал. Залогом было само имя автора. Далия Трускиновская от души посмеялась над штампами феминизма и «крутого боевика». Путешествия во времени с целью забеременеть от «настоящего» мужчины — виделось ли Уэллсу такое применение машины времени? Сверхважная и сверхсекретная встреча заговорщиков (женщин), опоздавших всего на четверть часа и не расстающихся с косметичками, — блеск! Ко всему еще изменились каноны красоты, из-за которых стройная и изящная Люс-а-Гард не способна привлечь ни одного мужчины из ватаги Робина Гуда. Приходится заманивать их на «живца» — толстенькую и закомплексованную певицу, единственную в будущем женщину, которой никакая медицина не способна придать грациозные формы… Часто ли авторы, описывая путешествия во времени, вспоминают о таких мелочах? Стенька Разин вышвыривает за борт «персидскую княжну», а та, с сознанием исполненной миссии, нажимает кнопочку на браслете и возвращается в свое прекрасное далеко. Ну а изящество в описании самых… хм… интересных вопросов вообще достойно всяческого восхищения. Нечасто ныне встретишь подобный такт.
Но… Если начало романа читается с тихим и довольным хихиканьем, которому, правда, сопутствуют смущенные взгляды на собственные негероические бицепсы, то вскоре возникает неясное подозрение, что вступление слишком уж затянулось. Анекдот, пусть даже рассказанный мастерски, упрямо не выходит за рамки анекдота. Вновь и вновь Люс-а-Гард проявляет чудеса владения мечом и собственным телом. Увы, даже пародией на боевики роман не стал. Встретив иронию над одним штампом, ожидаешь ее постоянно. И порой напрасно. Взять хотя бы непобедимость героини. Общим местом в описании путешествий во времени является отважный герой, супермен или супервумен, благодаря знанию фехтования легко побеждающий неуклюжих аборигенов. Ой ли? Когда встречается профессия и хобби, смысл жизни и увлечение — исход очевиден. И «неуклюжие» средневековые воины легко нарезали бы героическую Люс-а-Гард на тонкие ломтики абсолютно постной ветчины, несмотря на все ее чемпионские звания. Не говоря уже о том, что для них, в отличие от мира Люс, убийство было частью жизни… Кстати, то, что у отважной героини, пачками отправляющей противников на тот свет (в большинстве своем не аристократических негодяев, а обычных солдат), не возникает ни малейшего смущения или раскаяния, более чем странно! Мир-то ее будущего вполне благоустроен! Так что либо, сохранив физическое здоровье, женщины в будущем утратили большую часть души, либо все второстепенные персонажи данного романа не более чем разменные фишки на игровом поле.
Ну а концовка романа, в очередной раз и, увы, совершенно серьезно, повествующая о том, что любовь нельзя инспирировать, вообще вызывает только разочарование. Не таких банальных истин, честно говоря, ждешь от нового романа Далии Трускиновской.
…А может быть (и это самое печальное предположение) мы вновь встретились с романом, порожденным всплеском интереса к русской фантастике? К начатой давным-давно смешной и веселой повести, которая обросла жирком батальных сцен, включила в себя не слишком-то уместный детективный эпизод, обильные брызги клюквенного сиропа и превратилась в роман? В роман, который, конечно, очень хорошо почитать лежа на широком диване с пультиком от телевизора под рукой, слушая краем уха, как гремит на кухне кастрюлями жена. Но этого ли хотела Люс-а-Г ард?
Даниил Угрюмов
----------------
Аллан КОУЛ
КОГДА БОГИ СПАЛИ
Москва: Армада, 1997. — 471 с.
Пер. с англ. А. Яковлева — (Серия «Героическая фэнтези»). 10 000 экз. (п)
=============================================================================================