Сценарий Теда Мэнна.
Продюсеры Питер Ньюман, Грег Джонсон.
Режиссер Стюарт Гордон.
В ролях: Дэннис Хоппер, Стивен Дорф, Деби Мазар, Чарльз Дэне.
1 ч. 32 мин.
----------------
Ну, конечно, «Космические рейнджеры»! Разве могли дистрибьюторы этого фильма в России (фирмы «Агма», «Парадиз» и «Видеосервис») поставить на обложке кассеты его настоящее название — «Космические перевозчики»? Да ни в коем случае: оно ведь столь «некоммерческое». А что никаких рейнджеров (т. е. военнослужащих диверсионно-разведывательных подразделений) в картине нет, так это все «ерунда»… Между тем новая работа известного режиссера Стюарта Гордона (на его счету такие ленты, как «Реаниматор», «Извне», «Последний отсчет») заслуживает более уважительного отношения. Ее главным героем является именно перевозчик, владелец космического грузовика Джон Кэнион (Хоппер). Поссорившись с могущественной Корпорацией, ведающей распределением грузопотоков в ближнем космосе, он вынужден связаться с подпольным подрядчиком и взяться за срочную доставку на околоземную орбиту подозрительного груза — набора контейнеров, каждый из которых снабжен мощной системой защиты. Вместе с Кэнионом в полет отправляются красотка Синди (Мазар) и его коллега, перевозчик Майк Пуччи (Дорф): первой необходимо побыстрей оказаться на Земле, где ее матери предстоит сложная операция, а у второго свои счеты с Корпорацией, и он тоже не прочь добраться до метрополии. Маршрут полета пролегает в стороне от традиционных торговых трасс: чтобы поспеть к оговоренному сроку, корабль Джона должен проложить себе дорогу сквозь пояс астероидов. И он успешно справляется с этой задачей, но сразу же после ее выполнения его захватывают в плен космические пираты во главе с капитаном Моканудой (Дэне). Корсары межпланетных пространств вскрывают один из контейнеров и обнаруживают там целую партию киборгов, способных уничтожить любого противника при помощи аннигиляционного луча… В целом фильм производит приятное впечатление, а некоторые кадры более чем эффектны. Одним словом, достойная работа.
Оценка: 3,5.
Идея искусственного человека, антропоподобного создания давно волнует человечество. Не остался в стороне и кинематограф, который тоже в какой-то степени можно считать своеобразным андроидом.
Произведение фантаста Филипа К. Дика послужило основой для культового фильма «Blade Runner» (1982) Ридли Скотта, в дословном переводе — «Бегущий по лезвию бритвы», где действует полицейский будущего, который охотится за репликантами, то есть андроидами нового типа, роботами, почти не отличимыми от людей. Мотив идентификации, опознания искусственного человека в конечном счете оказывается сродни извечному выяснению философского вопроса: «Кто я сам?».
Обнаружение едва различимой грани между людьми и порожденными ими совершенными человекоподобными машинами не менее сущностно для искусства XX века, чем гамлетовская дилемма «Быть или не быть» или максима-призыв немецкого поэта и философа Гете «Стань самим собой» для культурного самосознания минувших столетий.
Однако и ныне распространенный сюжет многих фантастических сочинений о терминаторах, вышедших из-под повиновения роботах, так же, как и модная идея «зомбирования», превращения подлинных homo sapiens в послушных роботоподобных существ имеют корни не только в культуре начала нашего века, но и в давнем, архаическом, архетипичном прошлом, связанном еще с мифологическим и вовсе с языческим мышлением и миросозерцанием. Кстати, не случайно, что интерес к сверхъестественному, оккультному, мистическому и даже дьявольскому возрастает в момент слома исторических формаций, в ситуации мировых катаклизмов или просто на рубеже столетий. Весь данный набор сопутствующих условий наличествует и в преддверии третьего тысячелетия.
Знаменательно, что немецкому экспрессионизму 10—20-х годов принадлежит заслуга реанимирования и введения в культурный массовый обиход мистических сказаний о вампире Носферату. ожившей глиняной статуе Голема, созданном в пробирке Гомункулусе, а также сочинения оригинальной истории о сомнамбуле-маньяке Чезаре, ужасной игрушке в руках безумного доктора Калигари. А вот американское кино 30-х годов запустило на орбиту всеобщего внимания и даже поклонения мифы о монстре Франкенштейна, гигантской обезьяне Кинг Конге и «Белых зомби», живых мертвецах с Гаити, кроме того, представив «своего» вампира-графа Дракулу и впервые перенеся на экран действие «Человека-невидимки» и «Острова потерянных душ» (более поздние
Герберта Уэллса. Между прочим, в трех из названных картин играл Бела Лугоши, венгр по происхождению, снимавшийся еще в Европе, в том числе в 1920 году в «Двуликом Янусе» немца Фридриха Вильгельма Мурнау — кажется, первой среди многочисленных экранизаций «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. Не менее знаменит Борис Карлофф из «Франкенштейна» — тоже европеец, англичанин не с таким звучным настоящим именем Уильям Хенри Прэтт.
Любопытно и то, что режиссер Орсон Уэллс, причастный в 1938 году, накануне второй мировой войны, к порождению одной из самых громких сенсаций — неуправляемых истерий из-за радиоспектакля «Война миров» по роману Герберта Уэллса о пришествии марсиан на Землю, еще до этого в театре чуть ли не первым прибег при постановке «Макбета» к ритуалам культа вуду — «черной магии черных». Среди названных популярных фигур, потом неоднократно становившихся в прямом смысле слова героями экрана, можно, в принципе, посчитать биороботами всех — от суперпримата Кинг Конга до доктора Джекила и человека-невидимки, раздваивающихся видимо или невидимо для окружающих (надо вспомнить, что тема раздвоения присутствует уже в «Пражском студенте», поставленном опять же в Германии в 1913 году, перед началом первой мировой войны). Хотя истинными искусственными людьми (как ни парадоксально это звучит!) следует признать лишь Голема. Гомункулуса и анонимное чудовище Франкенштейна (впрочем, забавно, что для многих именно создание, пригрезившееся Мэри Шелли, отождествляется с его создателем Франкенштейном). Калигариевская сомнамбула и зомби из Центральной Америки являются все же представителями человеческого рода, низведенными до уровня беспрекословных автоматов. А полулюди в «Острове потерянных душ» выведены доктором Моро в результате экспериментов над животными.
Интересно, что, будучи центральноевропейскими, как и Гомункулус — Голем существует в Праге, а монстр Франкенштейна где-то в Швейцарии, на одной из тех вилл, где он и явился сочинительнице романа в ее ночном кошмаре — два последних «киногероя» тоже могли бы говорить с немецким акцентом или на близком этому языку идише. Между прочим, три фильма о еврейском заступнике Големе в 1914–1920 годы сняты при участии Пауля Вегенера (кстати, исполнителя главной роли и соавтора сценария в упомянутом «Пражском студенте»), выходца из Восточной Пруссии, который в годы нацизма уже делал пропагандистские ленты и даже заслужил звание «актера рейха». И в американском «Франкенштейне», поставленном в 1932 году англичанином Джеймсом Уэйлом (в годы первой мировой войны он начинал актерскую деятельность в немецком лагере для военнопленных!), прозорливые критики видят явные заимствования как раз из немецкого «Голема». Вообще эти средневековые предания о первом опыте генной инженерии (немецкий режиссер Р. Райнерт снял в годы первой мировой войны пять серий о Гомункулусе), сиречь о чудовище, составленном из частей человеческих тел, и наконец о живой глиняной статуе порождены немецким и еврейским фольклором. Правда, Мэри Шелли дает в своем произведении иную культурную отсылку в подзаголовке «Восставший Прометей». Но на самом деле история дерзновенного молодого ученого Франкенштейна, бросившего своеобразный вызов непосредственно Создателю, в немалой степени перекликается с другой средневековой немецкой легендой о Фаусте, заключившем ради знания и красоты договор с дьяволом. И Голем, выступающий в защиту униженных и преследуемых, тоже не лишен богоборческих инстинктов, напоминающих о вовсе не изжитых языческих представлениях об истуканах-исполинах.
Все три эти создания — не только свидетельство ума, познаний и мастерства их прародителей, но и проявление богоподобного комплекса, демиургова влечения к власти над всем сотворенным.
Однако ирония и злой парадокс научных открытий и достижений приводят к тому, что соперничество с самим Творцом оборачивается бунтом вновь созданных против своих же «отцов-основателей». К слову говоря, и «Война роботов» о восстании машин против людей сочинена тоже центральноевропейцем Карелом Чапеком, и пугающий образ мира технократического будущего с абсолютно автоматизированными людьми-рабами воплощен немцем Фрицем Лангом в фильме «Метрополией (1926), этапном для всей фантастики и мировой культуры в целом и повлиявшем, в частности, на Джорджа Оруэлла во время написания им романов»1984» и «Скотный двор» (вот пример аллегории о перерождении человечества!).
Собственно, оба эти мотива — угроза превращения человекоподобных существ в соперников и даже уничтожителей людей, а также страх перед стиранием грани между человеческим и роботоморфным (придумаем такой неологизм по аналогии со словом «антропоморфный») — как раз и питают современную кинофантастику в различных поджанрах: от философских антиутопий до боевиков и комедий. О бунте технических созданий так или иначе рассказывают «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Мир Запада» и «Бегство» Майкла Крайтона. Любопытно, что и бестселлер Крайтона «Парк юрского периода», экранизированный Стивеном Спилбергом, в общем-то, почти о том же: выходе из-под человеческого контроля возрожденных существ доисторических времен. Сюда же можно отнести и «Универсального солдата» Роланда Эммериха, «Андроида» Аарона Липстада, «Сатурн-3» Стенли Донена.
Кто мы: люди или роботы, всего лишь винтики и шестеренки в отлаженном механизме диктаторского или излишне технократичного, виртуализированного режима недалекого будущего, жертвы разнообразных экспериментов ученых над телами и душами людей, а может, просто животные, недалеко ушедшие от своих собратьев по живой природе?! Не этот ли вопрос поставлен в лентах «Планета обезьян» Фрэнклина Шеффнера, «Чарли» Ральфа Нелсона (еще в 1968 году предвосхищены за двадцать с лишним лет появление «Газонокосильщика» и приход виртуальной реальности), «ТНХ 1138» Джорджа Лукаса, «Мозговая атака» Дагласа Трамбалла, «Заводной апельсин» Стенли Кубрика, «О, счастливчик!» и «Больница Британия» Линдсея Андерсона, где сатирически отыграны и фильм Кубрика, и экранизации «Острова потерянных душ», «Джонни-Мнемоник» Роберта Лонго, «Виртуальный мир» Бретта Ленарда, словно «севшего на виртуальную иглу» после постановки «Газонокосильщика», «Странные дни» Кэтрин Бигилоу (по сюжету создателя «Терминаторов»), «Беглец» Джефа Мерфи, «Эмбрион» Ралфа Нелсона, «Человек ледникового периода» Фреда Скепси, «Муха» Дэвида Кроненберга.
Перечислены лишь достойные внимания картины, более соответствующие научной фантастике. Тема прогресса и регресса человеческого разума и цивилизации в целом будет волновать до тех пор, пока и этот разум, и порожденная им цивилизация существуют. А фантастические андроиды скоро, совсем как люди, станут друг другу советовать, согласно анекдоту, не только считать овечек в случае бессонницы, но и просить каждую из них рассказать свою биографию.
Среди фантастических лент, которые появятся на экранах в 1997-98 годах, особое место занимает новый, пока безымянный проект Уэса Крейвена. Знаменитый мастер ужасов, создавший «Кошмары на улице Вязов», несколько самонадеянно заявил о своем желании «закрыть тему» кинокошмаров. В его новом фильме людям придется встретить сразу трех супермонстров, которыми давно уже пугают американских детей. На экране, нежно взявшись за руки, появятся одновременно незабвенный Фредл, и Крюгер, его очаровательный коллега Джейсон из киносериала «Пятница, 13-е» и одно из самых отвратительных созданий мастеров спецэффектов — Кэндимен. Не исключено, правда, что эти милые парни сами порежут друг друга. А то неясно, как же люди смогут с ними справиться. Конечно, обещания Крейвена более всего напоминают о фильмах категории «В» 30-летей давности («Кинг Конг против Годзиллы», например, или «Битва титанов»), но посмотреть на это должно быть весьма занимательно.
Не менее интересным, хотя и по другим причинам, обещает быть другой довольно дорогой проект — «Смертельная битва-2: Аннигиляция» («Mortal Kombat-2: Annihilation»). Помнится, первый «Mortal Kombat» своей популярностью был во многом обязан потрясающему успеху одноименной компьютерной игры. Однако бум продаж этой игры давно миновал, и сценарий «Mortal Kombat-2» будет ориентирован, скорее, на развитие сюжетных линий первой серии (насколько вообще справедливо говорить о сюжетных линиях полуторачасового мордобития). Тем более, что на пути к продолжению картина лишилась прежнего режиссера (Пола Андерсона заменил Джон Р. Леонетти) и нескольких актеров, в том числе и Кристофера Ламберта. Впрочем, можно вспомнить и о том, что владельцы компьютеров и видеоприставок в свое время дождались появления третьей части игры. Ждет ли такая же судьба киноверсию — неизвестно.
Еще одно продолжение, о котором мы кратко упоминали в предыдущем обзоре, — «Пророчество-2» («Prophecy-2»). Теперь уже можно с уверенностью утверждать, что и во второй части этого необычного фильма мы увидим Кристофера Уокена в роли архангела Гавриила, восставшего против своего повелителя. Правда, на сей раз Гавриилу придется восстать еще и из ада, ведь именно там он оказался в финале первой части. Герою Уокена это удастся, и он с новой силой возобновит войну со светлыми ангелами. Имена режиссера и остальных актеров пока неизвестны, но продюсеры обещают, что сюжет будет еще более неортодоксальным, чем в «Пророчестве-1».
Полной противоположностью «Пророчеству» можно считать целую группу вполне традиционных фантастических боевиков, которые уже запущены в производство на небольших студиях. К примеру, на студии «360 Entertainment» режиссер Джеймс Дек снимает картину «Опустошитель» («Ravager»). Согласно пресс-релизу студии нас ждет «захватывающее противостояние человека и мутанта, пораженного неизвестным вирусом из космоса». Не правда ли, весьма многообещающая перспектива?
Межгалактическая денежная единица. (Здесь и далee прим. перев.)
Автомат-информатор.
Национальная студенческая атлетическая ассоциация.
Наркотик стимулирующего действия (прим. переводчиков).
«Век сытых, или Фантастика, на которую они теперь обречены». «Если» № 4, 1997 г. (Прим. ред.)
Shared World Series — серии, в которых различные авторы пишут произведения, действие которых протекает в мире, выдуманном кем-то другим. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. автора.)
Русский перевод: «Если» №№ 6, 7, 1995 г. (Прим. ред.)
Русский перевод: «Если» № 9, 1996 г. (Прим. ред.)
Такой же странной «промежуточной» фигурой представляется англичанин Йэн Бэнкс, чья галактическая цивилизация, история которой начата в романе «Попробуйте Флебас» (1987), не случайно называет себя «Культурой» с большой буквы.
О проблемах эволюции, на сей раз инициированной инопланетянами, задумывается и талантливая Октавия Батлер в тетралогии «Ксеногенез» (1987-89). Но — снова серия!..
А вот выросший из одноименной повести и, на мой взгляд, перехваленный роман Кресс «Бродяги в Испании» (1993) вполне традиционен: еще Старджон, Уиндем и другие впечатляюще поведали о том, как втайне от мира «нормальных» воспитывают группу детей-суперменов, которым предстоит этот мир завоевать.
Другие интересные образцы альтернативной истории — это роман уже упоминавшегося Пола Маколи «Ангел Паскуале» (1994), трагическое повествование о судьбе Леонардо да Винчи в «другой» Европе Возрождения, а также посвященный альтернативной Америке «Огонь на горе» (1988) Герри Виссона и роман бестселлер «Фатерлянд» (1992) Роберта Харриса.
Последний, впрочем, начал публиковаться еще раньше, однако о его проходных романах семидесятых годов сейчас, похоже, не принято вспоминать. К значительным «паропанковым» романам относится и одиночный роман «Анти-лед» (1993) уже упоминавшегося англичанина Стивена Бакстера.