В свете того, что в последнее время среди наших авторов и критиков стало модным «играть именами», призываем их к осторожности.
Интерес к российской фантастике
----------------
проявило издательство «Русич». Предполагается издание отечественных авторов не только в новой серии «Иные миры», но в традиционной «Сокровищнице боевой фантастики и приключений», до сей поры отдающей предпочтение исключительно переводной фантастике.
Орсон Скотт Кард,
----------------
один из ведущих современных американских писателей-фантастов (и единственный из них — практикующий проповедник-мормон!), присоединился к негласному «клубу миллионеров»: подписанный им контракт предполагает аванс «почти в миллион долларов». Правда, за три новых романа, зато с перспективой дополнительной продажи прав: «пэйпербекным» издательствам, в другие страны, киностудиям (все три проекта уже рассматриваются на предмет экранизации). Остается немногое — написать те самые романы, деньги за которые уже подсчитываются и бурно обсуждаются в «Локусе»…
Евгений Лукин
----------------
скоро обрадует своих почитателей новым произведением с интригующим названием «Катали мы ваше солнце!». Речь идет, насколько удалось выяснить, о языческих аспектах нашей истории.
На родине Уэллса
----------------
интерес к фантастике падает. Журнал «Локус» опубликовал сводные данные за последние пять лет, свидетельствующие о том, что фантастики в Англии стало издаваться и покупаться меньше. Общее количество фантастических книг (включая «хоррор» и т. п.), выпускаемое на рынок ежегодно британскими издателями, упало с 889 (в 1992 году) до 825 (в 1996-м); почти вдвое уменьшилось количество антологий, зато почти вдвое выросло число так называемых «media-related» книг, связанных с кино-и телепостановками. Причины? Жизнь дорожает — оттого-то консерваторы с таким треском провалились на последних выборах! — и платить в среднем за «пэйпер-бэк» 6 фунтов ($ 9.00) не всякий себе может позволить. Поэтому многие новые книги сразу появляются на рынке в мягкой обложке, а для библиотек выпускается незначительный тираж (одна-две тысячи экземпляров) в твердых переплетах…
«Ким Филби? Фантастика!»
----------------
— подумал бы Штирлиц… В новом романе Тима Пауэрса — по жанру это будет смесь фэнтези и шпионского триллера — одним из героев станет личность вполне реальная и в своем роде, безусловно, фантастическая: знаменитый Ким Филби, возглавлявший отдел британской разведки, занимавшийся шпионажем против Советского Союза и стран Восточной Европы, — и в то же время… советский агент с довоенным стажем! Роман выйдет в 1999 году.
Новый роман Артура Кларка
----------------
«3001: финальная одиссея» получил первые отклики. Сделать бестселлер в научной фантастике — значит, сесть «на иглу», в роли которой выступает рынок: его нарастающие дозы (деньги, слава, премии) способны выжать до конца… В отличие от рецензента «Локуса», сохраняющего политес в отношении живого классика, можно рассматривать появление романа как событие общественное, тусовочное и «светское», но не литературное. Читать роман Кларка «2001: космическая одиссея» после одноименного фильма Кубрика — все равно что вспоминать о вкусе конфеты, разглядывая нарядный фантик. Однако рынку наплевать на мнение меньшинства: шумно и с помпой вышли «2010-й», «2061-й»… и никто не сомневался, что писатель, буде останется жив, не упустит случая отметить конец века и тысячелетия. Но даже в благожелательной (в целом) рецензии проскальзывает вывод: все последние «футуристические» романы Артура Кларка — это уже, собственно, не романы, а слайд-шоу, которое хорошо показать по случаю собравшимся на приеме или вечеринке.
Отечественная кинофантастика,
----------------
кажется, пробуждается от летаргического сна. Из некоторых источников нам стало известно, что имеются киномагнаты, готовые вложить средства в наш фантастический боевик. Есть даже кинорежиссер, готовый немедленно приступить к съемкам фильма.
Под этим псевдонимом после 1963 года пишет американский автор научно-фантастических и эротических романов, а также профессиональный пианист-аранжировщик и эстрадный комик Ларри Марк Харрис (другой его известный псевдоним — Марк Филипс). Родившийся в 1933 году в семье выходцев из Польши, он проучился один год в колледже, выступал на сцене, работал в литагентстве и в нескольких журналах — научно-фантастических и детективных. Первый фантастический рассказ «Эмигрант» Дженифер опубликовал в 1953 году. Многие из его ранних произведений написаны в соавторстве: в частности, с Рэндаллом Гарреттом опубликована фривольная фэнтези «Языческие страсти» (1959). Кроме того, он автор серии романов об агенте спецслужб, которому противостоят преступники-экстрасенсы (также в соавторстве с Гарреттом и под псевдонимом Марк Филипс): серьезных произведений в жанре «политической НФ» — «Власть» (1974) и «Вихрь» (1983), а также серии приключенческих романов о межгалактическом дипломате Нэйве, напоминающем Ретифа из книг покойного Кита Лаумера.
(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1993 г.)
О Лафферти, вероятно, написано больше, чем написал он сам. Вот высказывание известного редактора и антологиста НФ Мартина Гарри Гринберга:
«Это самый причудливый, заковыристый, ироничный и в то же время совсем не «центровой» писатель в истории научной фантастики. Хотя он собрал достаточное количество превосходных эпитетов в свой адрес и даже завоевал одну премию «Хьюго», его явно не ждет коммерческий успех, частенько сопутствующий тем, кто недостоин даже носить за ним его пишущую машинку. Сдается, что в этой стране странность — все еще не лучший товар для продажи…»
О творческом лице писателя-фантаста — особенно если он не против, чтобы его фантастику называли «научной», — может многое сказать одно перечисление тех областей знаний, которые его интересуют. Может быть, и творчество Алана Дина Фостера станет более понятным, если соотнести его с авторским кредо:
«Если говорить о частных аспектах различных наук, интересующих меня и чаще других отраженных в моих произведениях, то они следующие. Во-первых, экология — в самом широком смысле. Далее — возможности человеческого разума. И наконец— случайность истории; иначе говоря, обстоятельства, в которых начинают происходить значительные события, особенно те, которые трудно представить заранее и чьи результаты и следствия даже не могли вообразить себе люди, захваченные этими социо-политико-индивидуальными водоворотами».
«Mad» — безумный, «nutty» — рехнувшиися, «loony» — чокнутый, «absent minded» — не от мира сего… Полистав любую англоязычную киноэнциклопедию или заглянув в компьютерную базу данных, вы убедитесь, что ученые — герои фантастических фильмов — лишь в редких случаях не удостаиваются подобных определений.
Наделять ученого чертами эксцентрика или даже безумца — традиция, уходящая в седую древность. Особое развитие она получает с приходом христианства: и культура, и сама ментальность христианства на протяжении многих веков были склонны видеть в пытливом и любознательном уме нечто «бесовское», а в человеке, стремящемся постичь (тем паче — изменить) устройство этого мира, — «игрушку сатаны». Справедливости ради надо сказать, что основными приверженцами «греховного знания» считались алхимики и ворожеи. Вместе с тем вспомним, что даже в характерах великих богословов и реформаторов церкви присутствует «червь» одержимости и эксцентризма (с чего бы это Лютеру понадобилось швырять в черта чернильницу?).
Кстати, кино тоже поначалу было объявлено «дьявольской забавой», «гипнотическим трюком», «плодом бесноватого разума». Однако библейские персонажи и сюжеты появились на экране несколько раньше, чем сумасброд-ученый и маньяк-изобретатель. С немалой натяжкой прообразом такого типа героев можно считать персонажей первых «феерий» Жоржа Мельеса («Галлюцинации алхимика», «Гипнотизер») да еще, пожалуй, легендарного доктора Фауста в нескольких примитивных экранизациях по мотивам оперы Гуно (именно Гуно, а не Гете), сделанных еще в конце прошлого века.
Чуть позже, уже в начале нашего столетия, во Франции фирмой «Гомон» снимается игровая картина «Эксперимент доктора». Ее герой, ученый-физиолог, в ходе научного эксперимента превращает себя в обезьяну, доказывая тем самым торжество дарвиновского учения. Примерно тогда же (1910) в Америке снимается первая картина о Франкенштейне, а в Германии (1914) экранизируется легенда о Големе — сказочном «прароботе», созданном пражским раввином Реббе Лойвом.
В споре, который уже на заре мирового кино затевают между собой студии Европы и Америки, фантастический фильм и его герой — одержимый ученый — становятся не последними аргументами. V французов появляются «Безумие доктора Тюбе» А. Ганса (1915) об экспериментах с таинственными оптическими кристаллами и «Париж уснул» Р. Клера (1923) незамысловатая комедия, главный герой которой с помощью некоего излучения погружает в сон население огромного города. Американцы отвечают несколькими экранизациями «Истории о докторе Джекиле и мистере Хайде», в лучшей из которых (1920) обоих героев сыграл один из первых секс-символов Голливуда Джон Бэрримор.
В 1926 г. «нокаутирующий удар» наносят немцы. Фриц Ланг ставит «Метрополис», в числе персонажей которого появляется однорукий «гений зла» профессор Ротванг (Рудольф Кляйн-Рогге). Похитив пацифистку, защитницу интересов пролетариев Метрополиса Марию, Ротванг создает по ее образу и подобию робота, подстрекающего рабочих к бунту — естественно, «жестокому и бессмысленному». Игра Кляйн-Рогге и весь эпизод трансформации робота в «лже-Марию», а также великолепные макеты мегаполиса будущего и спецэффекты Югена Шуфтана потрясали воображение зрителя.
Голливуд находился в состоянии «грогги» до 1931 года, а потом, не проявляя излишней щепетильности, перенес эпизод создания «Франкенштейна будущего» (у Ланга дело происходило в 2000 году) гуда, где ему и надлежало быть — в прошлое, в сюжет Мэри Шелли.
В «Франкенштейне» Джеймса Уэйла в процессе создания человекообразного монстра использована «немецкая технология» (извлеченный из могилы труп оживает благодаря разряду электрического тока), и выступивший в роли Франкенштейна К. Клайв, на мой взгляд не так колоритен, как Кляйн-Рогге. Зато роль монстра сыграл Борис Карлоф (о нем см. также в статье С. Кудрявцева «Люди и роботы» «Если» № 6).
В середине 30-х годов пальма первенства в кинофантастике прочно переходит к американцам, которые и по сей день «владеют патентами» на все типы и модификации «безумного гения».
Несмотря на то, что список картин, в которых действуют безумные жрецы науки, даже в самых распространенных базах данных насчитывает почти четыре сотни названий (а туда, как правило, не входят восточноевропейские и советские картины), попытка уложить их сюжеты в прокрустово ложе какой-то схемы не выглядит уж вовсе бесплодной.
В принципе, сфера деятельности нашего героя может быть отнесена к следующим крупным «блокам»:
Создание «искусственного человека», «робота», «киборга», «андроида», «клона» либо оживление мертвеца.
К этому блоку относятся все «Франкенштейны» (1910–1995) и комедийные пародии на них — например, «Я был несовершеннолетним Франкенштейном» (1957), где речь идет о пареньке, которого безумный ученый возвращает к жизни после автокатастрофы. Или «Доктор Голдфут и бикини-машина» (1966), герой которой «штампует» сексапильных девиц-роботов для зажиточных женихов. Франкенштейн и сам может быть привлекательной особой женского пола («Ева-разрушительница», 1991). Типичный современный Франкенштейн кинофантастики «трэш» — герой Д. Комба в фильме «Реаниматор» (1985), оживляющий мертвецов с помощью не очень приятной на вид желтоватозеленой сыворотки.
Чудодейственная мутация, невероятное превращение.
Объектом может быть как сам ученый (это все «Доктора Джекилы и мистеры Хайды», обе «Мухи» или «Слизь»), так и ничего не ведающее человечество («Мутации», 1973 — профессор-маньяк скрещивает своих студентов с растениями). Иногда в результате мутаций появляются отвратительные монстры — чудовищные насекомые («Тарантул», 1955), а иной раз и «недостающее звено» в эволюционной цепочке («Возвращение человека-обезьяны», 1944).
Излюбленное место для таких экспериментов — затерянный в море остров (несколько экранизаций «Острова доктора Моро», последняя — в 1996 г.), но одержимый научной идеей исследователь может ставить опыты и в собственном доме, над членами своей семьи («Дорогая, я увеличил ребенка!», 1992).
Обретение сверхъестественных качеств.
Это почти мутация, но осуществленная в результате резкого «скачка» и допускающая возврат в прежнее состояние. Классический пример — «Человек-невидимка» (1933,1975). Менее известны опыты передвижения в четвертом измерении («Четырехмерный человек», 1959) или обретения дара рентгеновского зрения («Человек Икс с глазами-рентгеном», 1963).
Путешествие во времени.
Кроме многочисленных экранизаций «Машины времени» Г. Уэллса и фильма «Назад в будущее» с его продолжениями, можно вспомнить «Франкенштейна неприкаянного», где ученый XXI века (Джон Херт) получает возможность перенестись в эпоху Мэри Шелли.
Изобретение сверхоружия или чудодейственной энергии.