Зенна Хендерсон (1917–1983) никогда не была «бестселлеристом» американской фантастики, однако ее лиричные и человечные новеллы и короткие повести остались в «золотом фонде» НФ 50 — 60-х годов. Термин «человечные», вообще-то затертый до штампа, в случае с Хендерсон употреблен сознательно — ведь общепризнанной вершиной ее творчества стал цикл о Людях (или Народе), напоминающий лучшие произведения самого, вероятно, гуманного из американских фантастов — Клиффорда Саймака… Впрочем, удивительно ли это качество для писательницы, во время второй мировой войны преподававшей английский язык в лагере для японских военнопленных (в штате Аризона), а затем работавшей школьной учительницей во Франции и няней в детской больнице! Опубликовав первый рассказ — «Поехала, повозка!» — в 1951 году, Хендерсон стала одним из любимых авторов американского научно-фантастического журнала «Фэнтези энд сайнс фикшн»; а ее рассказы составили две книги о Людях (и еще два сборника «внесерийных» рассказов). Рассказ, опубликованный в журнале, представляет читателям именно этот цикл, лучший в творчестве автора.
В мире НФ-иллюстрации сегодня пробиться в лидеры нелегко — жанр превратился в индустрию: десятки издательств нуждаются в сотнях обложек ежегодно. Однако если опросить фэнов и издателей, кто у них на сегодняшний день «художник № 1», — ответ, скорее всего, будет единственный: Майкл Уэлан.
Собственно, фэны уже «ответили» — дюжина премий «Хьюго»! Это абсолютный рекорд. Начиная с 1980 года и по 1991 Уэлан был вне конкуренции, завоевывая высшую премию с регулярностью, наводившей понятное уныние на соперников; уступил им Майкл Уэлан лишь в 1987 и 1990 годах. Прекратилась же его почти беспроигрышная серия в начале 1990-х причем, по его собственной воле. Уэлан заявил, что отныне просит не включать его работы в номинацию «Лучший художник»: надо ж и другим оставить какие-то шансы!..
Уэлан родился в 1950 году в Калвер-Сити — одном из районов Лос-Анджелеса. Уже во врет учебы в школе Майкл посещал летние художественные курсы в Денвере, а потом поступил в Университет штата Калифорния в Сан-Хозе, где изучал живопись попеременно с… биологией! Его первые профессиональные работы для издательств относятся к 1974 году, когда успех начинающему иллюстратору принесли обложки многотомных «саг» Берроуза и Мур-кока.
Сейчас же Майкл Уэлан заказчиков не ищет — они сами подстраиваются под его рабочий график. А график у него очень плотный — как все модные художники, Уэлан буквально «расписан» на годы вперед. В одном из интервью (1992 г.) он признавался, что в год делает примерно 12 книжных обложек, хотя начинал с 20–22. «Но те ранние были меньше по размерам и, взглянем правде в глаза, куда менее совершенные, нежели нынешние».
Может быть, одна из причин бесспорного коммерческого успеха Уэлана заключена в том, что вдобавок к несомненному таланту рисовальщика он обладает незаурядным чутьем на конъюнктуру. Уэлан прекрасно знает, чего от него ждет американский читатель фантастики: чтобы было фантастично и буквально осязаемо.
Достаточно сравнить его работы с творчеством европейских коллег — немца Гайгера, англичан Вудроффа, Миллера и других, — чтобы понять: до чего же Уэлан американец! Американец по всем — в простоте и прагматизме решений, в отрицании всякой «зауми», в крепкой профессиональной хватке, в потрясающей работоспособности…
В личном общении он открыт, улыбчив, уверен в себе, оптимистичен — и. когда нужно, тверд и даже жесток. Никаких там подавленных комплексов, никакого «бегства», никаких наркотических блужданий. Майкл Узлам работает, пашет, ни на секунду не позволяя себе отвлечься от заказов, планов, контрактов. Для него и бурная светская жизнь (кажется, он не пропустил ни одной из более или менее значительных американских конвенций последних двух десятилетий) не столько дружеская тусовка, сколько своего рода public relations…
Хотя и на «крепкого профессионала» иногда нисходит свыше — и он позволяет себе роскошь писать для души. Не совсем, конечно, для себя (ведь все его работы так или иначе будут проданы), но, по крайней мере, не для очередного издателя. И лишь такие вещи художник называет картинами.
Сам Уэлан признается, что почти 95 % его работ это иллюстрации: к фильмам, книгам и музыкальным произведениям. «Я не думаю, что когда-нибудь прекращу иллюстрировать обложки фантастических книг, — отвечал он на вопросы одного из журналистов. — Это моя первая любовь, и покуда я не «выгорю» весь, то не перестану их рисовать. Однако я чувствую, что настало время вплотную заняться иной работой, чтобы достичь цели, которую я поставил перед собой несколько лет назад: довести пропорцию «книжные иллюстрации — работа для души» до 50/50».
**************************************************
Так появились альбомы Уэлана, куда вошли не только обложки книг, уже полюбившиеся читателю, но и оригинальные произведения. И перед нами предстал несколько иной Уэлан более задумчивый, романтичный, лиричный. В этих картинах, несомненно, больше живописи, чем коммерческой «понятности».
«На картинах «для себя», как вы легко заметите, куда больше свободного пространства и меньше мельтешения человеческих и нечеловеческих фигур. Мои картины и больше по размерам, чем те работы, что предназначены для обложек. Обычно я освобождаю комнату, высматриваю подходящую стену и мысленно вешаю на нее еще не написанную картину. После чего долго раздумываю: с какого расстояния она будет смотреться лучше всего? Точнее, с какого расстояния люди обычно разглядывают картины? Я сам долго хожу по комнате, вооруженный мелком, и, найдя лучший, на мой взгляд, ракурс, обвожу на стене прямоугольник, который служил бы оптимальным окном в иной мир для моего будущего зрителя».
Главным «побудительным мотивом» Уэлан считает утренние газеты. «Каждое утро я получаю новые доказательства, в каком же мы вновь оказались дерьме, так что идей для моих фантазий у меня хватит надолго», — оптимистически заявляет он. Хотя и обложки его, и картины все-таки но большей части слишком красивы, чтобы серьезно возбудить и воспламенить душу зрителей. Уэлан терапевт и великий утешитель, а не хирург и не психоаналитик; его картины ласкают взор — даже при всей их меланхолии, — и потому столь высоко ценятся на американском книжном рынке.
Сейчас ему 46. Больше половины жизни он рисует фантастику, и, если отвлечься от коммерческого вала, иногда его картины действительно способны заворожить. Так было с обложками книг Азимова, так было со многими оригинальными фантастическими картинами, которые, может быть, вдохновят новых авторов на оригинальные литературные произведения. И мы тогда узнаем то, чего нам недосказал художник.
Граница между американской и европейской кинофантастикой все больше напоминает посадочную полосу НЛО: все еще надеются, что она где-то существует, но почти никто в это серьезно не верит…
Совсем неловко прошел авторитетный слух, что эту границу можно воочию увидеть в Каннах, на открытии юбилейного, 50-го, кинофестиваля, где с большой помпой был представлен грандиозный фантастический кинокомикс Люка Бессона «Пятый элемент» («The Fifth Element»). «Французский суперколосс!», — поспешил уверить нас ведущий популярной телепрограммы о кино. «Европейский ответ «Бэтмену», — мелькнуло с газетной полосы.
Признаться, я тоже попался на эту удочку. Ведь Бессон — это действительно тот «крутой парень» европейского кино, который способен на равных драться с «тяжеловесами» коммерческих жанров из Голливуда.
Достаточно вспомнить его триллеры: «Никиту» и «Профессионала». Что касается фантастики, то в ней он тоже не новичок. В 1984 г. 29-летний француз дебютировал в большом кино фильмом «Последняя схватка» — апокалиптической историей о будущем Земли, снятой в нарочито модернистской, европейской манере (черно-белая пленка плюс почти полное отсутствие диалога). И как-то не отложилось в памяти, что уже «Профессионал» был не чисто европейской, а совместной постановкой, а до него была «Точка, после которой не возвращаются» (1993) — довольно бесхитростная перелицовка «Никиты» сделанная Бессоном в Америке.
Чтобы получить формальный ответ на вопрос о национальности фильма (пресловутый «пятый пункт»), надо взглянуть на его выходные данные Посмотрев туда, мы видим, что «родителями» «Пятого элемента» являются голливудская «Коламбиа Пикчерз» и французский «Гомон». Однако, учитывая крупные даже по американским меркам затраты на этот проект (90 миллионов долларов), думается, что основное бремя «воспитания» легло именно на более богатую голливудскую фирму. Добавим, что одним из американских прокатчиков картины стала «Сони Энтертэйнменр>. Соответственно, эти американские фирмы получили и главные «родительские права».
В команде, снимавшей «Пятый элемент», преобладают европейцы — что неудивительно, так как фильм снимался в павильонах английской студии «Пайнвуд» (натурные съемки велись также в Исландии и Мавритании). Но в актерском составе костяк представлен американцами — и главный из них, конечно, Брюс Уиллис, сыгравший «воздушного таксиста» Корбена Даллеса. Бывшую манекенщицу, украинку по происхождению, чья семья переехала в Сан-Диего, Милу Йовович (инопланетянка Лилу) теперь надо тоже считать состоявшейся голливудской «звездой». Добавьте сюда Криса Такера в роли ди-джея Руби Рода и чернокожего Тома Листера, сыгравшего межпланетного президента Линдберга…
Впрочем, состав исполнителей — это хоть и лицо фильма, но не весь его организм. Программа функционирования этого организма была задана сценарием, написанным самим Люком Бессоном по роману американского фантаста Терри Биссона. Первое, что бросается в глаза — «американоцентричная» модель мира будущего. «Пупом Земли» в 2259 году является, естественно, Нью-Йорк — супермегаполис, взметнувшийся на несколько миль ввысь. Зарисовки нью-йоркской жизни XXIII века вкупе с захватывающими гонками летающих лимузинов (спецэффекты Марка Стетсона) надо признать самыми удачными и динамичными эпизодами картины, но даже в них фильм тянется к хорошо знакомым и обкатанным голливудским стандартам. Не выручают даже уникальные костюмы, созданные Жаном-Полем Готье (их хвалят все), и декорации Жана Жиро.
Герой-спаситель Земли — американский рубаха-парень Корбен Даллес.
Межпланетный президент — явный афроамериканец, похожий на звезду Национальной Баскетбольной Лиги. И даже забавно отвратительные пришельцы-мангалоры (их тоже нельзя не похвалить!), по меткому определению критика из журнала «Мувиола», — не что иное, как «помесь бульдогов и линейных защитников в американском футболе».
Самое же главное, что, пытаясь сыграть по «американской формуле», Бессон перетащил в свой фильм и все недостатки голливудской фантастики. По-видимому, он хотел взять все лучшее — и, кстати, в этом тоже подложил себе свинью: среди обвинений, которые сыплются в его адрес, главное сводится к тому, что он «состряпал рагу из «Звездных войн» и «Звездных врат», приправив его «Крепким орешком». Лично я выделил бы еще в этом блюде «Бразилию», «Бегущего по лезвию бритвы», «День независимости», «Вавилон-5», «Сломанную стрелу» — уф-ф, поставим многоточие…
Так или иначе, но под перламутровым панцирем грандиозных декораций, замысловатых костюмов, спецэффектов и пиротехники (самый большой взрыв в павильоне за всю историю кино!) оказалось дряблое тельце сюжета из разряда тех, которые подростки шлют на конкурс в фантастические журналы. Каждые пять тысяч лет случается «великое противостояние», и вселенское зло (что за зло? — конечно, «злые» пришельцы) получает шанс погубить Землю. Есть, однако, и противоядие: надо составить комбинацию из четырех магических камней, соответствующих четырем земным стихиям (земля, вода, огонь, воздух), и загадочного «пятого элемента», тогда зло будет побеждено. Но в 1914 году звездолет «добрых» пришельцев-мондошаванов прилетел в Египет и забрал камни, дабы они не пострадали во время надвигающейся мировой войны (выходит, раньше там не было никаких серьезных катаклизмов?). Год 2259-й стал годом великого противостояния, мондошаваны собрали элементы и отправились к Земле, но их корабль был уничтожен мангалорами. Все же «пятый элемент» — в образе рыжеволосой Лилу в бикини от Жана-Поля Готье — очутился в Нью-Йорке и, пробив крышу воздушного такси, упал на голову Брюсу Уиллису.
«У вас есть способности, но, к сожалению…» — кажется, что-то вроде этого пишут размашистым почерком на повестях и сценариях с подобным сюжетом.
Послевоенная европейская кинофантастика, не стремясь превзойти Голливуд по части дороговизны и масштабности постановок, успешно играла на трех козырях. Первый — философский подтекст и «проблемные» герои. В этом ряду — и «Альфавиль» Годара, и «Человек, который упал на Землю» Роуга, и «О. счастливчик!» Андерсона, и, конечно же, «Солярис» и «Сталкер» Тарковского. Заранее предвидя возражения, я бы отнес сюда и «Заводной апельсин» Кубрика — это, по существу, европейский фильм, хотя и делался он американским режиссером и прокатывался «Уорнер Бразерс». Вместе с тем не будем закрывать глаза на то, что и Оруэлл («1984»), и Берроуз («Завтрак нагишом») были успешно экранизированы в Новом Свете. Философичность и психологизм Ф. Трюффо представляют главное своеобразие и ценность в его экранизации «451° по Фаренгейту» Р. Брэдбери, хотя в более динамичной и масштабной постановке эта картина, возможно, выглядела бы органичнее и увлекательнее.
Один из последних ярких примеров кафкианской философической фантазии, сделанной в Европе, это как раз «Европа» («Зентропа») датского режиссера Л. фон Трира (1992), действие которой развивается в основном в спальном вагоне поезда, курсирующего по еще дымящейся после войны Германии, которая представляет собой причудливый сюрреалистический мир.
Козырь второй — сатира, гротеск. Здесь, пожалуй, нет равных Терри Гиллиаму, который создавал интереснейшие образцы сатирического фэнтези еще в составе группы «Монти Пайтон», а позднее утвердился как самостоятельный постановщик («Бандиты во времени», «Приключения барона Мюнхгаузена»). И даже будучи приглашенным в Голливуд и приняв голливудскую эстетику, он сумел остаться самим собой и в «Бразилии», и в «Двенадцати обезьянах» (учитывая, что Гиллиам — это целая стихия образов, ему, наверное, надо посвятить отдельную статью). Не спорю, и в «Пятом элементе» есть немало примеров хорошего комиксового «стеба» («я владею двумя языками — английским и плохим английским»), есть колоритные «балаганные» герои (злодей Зорг в исполнении Гэри Олдмена, этакий панк-фюрер), но все это находится в плоскости американской масскультовой традиции. Вспомним, что Р. Вадим в «Барбарелле» (1968) сделал свою космическую героиню по натуре француженкой — это проявляется по сюжету, хотя и играет ее американка Джейн Фонда.
Наконец, третье — оригинальность фантастической идеи, на которой строится сценарий. Французы в этом смысле не раз обращали на себя внимание. Нельзя не вспомнить франко-германский фильм «Наблюдая за смертью» («Dead watch», 1980) Бертрана Тавернье. Его герою (X. Кейтель) дают необычное задание. С помощью вмонтированной в его мозг телекамеры, он снимает фильм о медленном угасании неизлечимо больной женщины (Роми Шнайдер). Влюбившись в объект съемки, герой оказывается в мучительной роли «подглядывающего за самим собой». Нетривиальным был замысел «Машины» (1994) Ф. Дюпейрона, где злоумышленник, прельстившись возможностью «обмена душ» с преуспевающим врачом, оказался заложником неизлечимо больного организма.
К крупным достижениям новейшей европейской кинофантастики надо отнести и «Город потерянных детей» (1995, Франция-Испания-Германия) М. Каро и Ж. Жене, авторов известного в недавнем прошлом сюрреалистического гротеска «Деликатесы». В центр сюжета «Города» поставлена противоречивая, чтобы не сказать трагическая, фигура ученого Кранка (Д. Эмильфорк), который лишен возможности видеть сны и поэтому пытается перенести з свое сознание сны похищенных им детей. Но запуганные Крайком дети видят только кошмары… Образный мир фильма Каро и Жене критики назвали «феллинистикой — но мрачной и угнетающей»: так, убежищем ученого является плавучая платформа на прибрежном шельфе, где он живет в окружении зловещих существ и механизмов. Здесь и живой мозг, помещенный в подобие аквариума, и клоны, спорящие о том, кто из них оригинал, а кто — копия, и охранники-циклопы, существа, один глаз которых заменен на компьютерное устройство, преобразующее звуковые волны в визуальные образы.
Дорогостоящий фильм от начала до конца построен на спецэффектах, костюмы для него тоже делал Ж.-П. Готье, но при всем этом его корни связаны с европейской почвой. Критик Р. Эберт не без оснований предполагает, что, появись этот фильм в самом конце 60-х, он мог бы потеснить даже «Космическую одиссею» С. Кубрика в строю той культовой кинофантастики, с помощью которой осуществляло свои медитации поколение хиппи.
Особенности современного кинопроизводства, миграция режиссеров и актеров, привлечение иностранных и транснациональных источников финансирования к тому или иному проекту приводят к размыванию национальных границ и «комбинированию» флагов. В таком затратном, требующем больших людских и технических ресурсов жанре, как кинофантастика, такое случается особенно часто. Кстати, размывание границ, конвергенция не всегда проявляется как заведомый недостаток. В последнее время мы все-таки изредка встречаем американскую фантастику, где есть и герои, и психология, и научная гипотеза, и далеко не банальная развязка.
Так, я был приятно удивлен, посмотрев приобретенные для нашего проката «Крайние меры» («Extreme measures») М. Эптеда, где в одной связке весьма удачно сработали американец Джин Хэкмен и англичанин Хью Грант Грант был одним из инициаторов и продюсеров этого проекта, дебютного для его кинокомпании «Симиэн Филмз».
Картина начинается жутковатым эпизодом побега (откуда — пока непонятно) двух совершенно голых немолодых мужчин с явными следами пыток или какой-то серьезной болезни. По ходу картины выясняется, что это пациенты нелегальной клиники, где профессор Лоренс Мирик (герой Джина Хэкмена) — увенчанный лаврами ученый-хирург — ведет засекреченные и за-прешенчые эксперименты по восстановлению клеток спинного мозга. «Подопытными кроликами» в его исследованиях являются нью-йоркские «бомжи», готовые за сытную еду и мягкую постель платить своим здоровьем и даже жизнью.
Герой Хью Гранта, молодой врач Гай Лютен (немаловажно, что он и по сценарию англичанин, то есть человек с неамериканским менталитетом), работающий в муниципальной больнице, пытается пролить свет на творящиеся злодеяния. Расследованию сопутствуют столь обычные для голливудских триллеров погони и выстрелы в катакомбах нью-йоркской подземки, где вынуждено ютиться целое сообщество «людей-кротов».
Вместе с тем, враги и преследователи англичанина — это не столько безжалостные злодеи, сколько несчастные и отчаявшиеся люди. Весь персонал клиники Мирика состоит из тех, чьи родственники вследствие тяжелых травм позвоночника прикованы к инвалидному креслу либо из самих инвалидов. Жестокий и волевой профессор олицетворяет для них единственную надежду на спасение. Реалистический показ будней большой больницы, полная нюансов игра Гранта и Хэкмена и очень осязаемая для каждого зрителя альтернатива «жить в движении или стать живой мумией» размывают привычное для Голливуда деление персонажей на «хороших» и «плохих». Кульминация сюжета — эпизод, когда Лютен, думая, что функция его спинного мозга нарушена, в отчаянии соглашается пойти на все, лишь бы снова обрести движение. Таким образом, фильм подогревает интерес к реальной научной и нравственной проблеме, делая ее одновременно пружиной детективного сюжета.
Возвращаясь к началу этого разговора, хочется посоветовать, чтобы любители фантастического кино не пренебрегали возможностью смотреть фильмы, сделанные и в Америке, и в Европе. Своего зрителя найдут и «Крайние меры», и «Пятый элемент». Правда, последний надо обязательно смотреть на большом экране современного кинотеатра с хорошей проекцией и стереозвуком. То есть так, как положено смотреть любой «забойный» голливудский боевик.
Производство компании «North American Releasing» (США). 1996.
Сценарий Кристофера Хайда.
Продюсеры Ллойд А.Симандл, Дебора Томпсон, Майкл Мейзо.
Режиссер Майкл Мейзо.
В ролях: Винсент Спано, Кейт Вернон.
1 ч. 32 мин.
----------------
Ох, и любит американский кинематограф постоянно напоминать человечеству о гигантской военной мощи своей страны. Всем известно, что Соединенные Штаты — миролюбивое государство, но, как выясняется, только пока у военных все под контролем и какой-нибудь суперкомпьютер или ученый-маньяк ни захотят вдруг господствовать над миром. А если судить по американскому кино, такое у них встречается сплошь и рядом. Вот и на сей раз подчиненная воле своего безумного создателя вышла из повиновения компьютерная система управления ядерными ракетами США— Минотавр. На территории КНР и бывшего СССР оказались направлены сорок два смертоносных комплекса. Что ж, ситуация для поклонников кинобоевиков вполне привычная и давно уже нестрашная. Ведь по законам жанра главные герои картины, полковник Бренер (Винсент Спано) и сотрудник отдела особых поручений российского ГРУ Белоконева (Кейт Вернон), истратив. целый арсенал боеприпасов, с поставленной задачей справятся! Рассказывать подробнее о сюжете ленты не имеет никакого смысла: достаточно вспомнить любую из многочисленных компьютерных игр типа «ходилка-бродилка-стрелялка», и все станет ясно. Стоит обратить внимание на другое. Пиратская копия этой картины появилась у нас достаточно давно под названием «Подземный ветер», что было гораздо ближе к оригинальному названию «Downdraft» (в дословном переводе — «Подземный отряд»). Однако компания «Stilan Video», выпустившая лицензионную копию ленты на российский рынок, озаглавила фильм «Минотавр». Наверное, это своего рода рекламный ход, попытка представить свою продукцию новинкой экрана, которая к тому же созвучна по названию с известным отечественным кинодетективом. К сожалению, этим «маленькие хитрости» не ограничиваются: на кассетной коробочке прямо по центру достаточно крупно выведено «Фантастический боевик. 1997 г.», однако внизу и уж совсем мелко все-таки сообщается о том, что фильм годом старше. Так «хитрить» нехорошо, господа. Даже в рекламных целях.
Оценка по пятибалльной шкале: 2.
Производство компании «MTV» (США). 1996.