— Он не вернется, — послышался рядом мягкий голос. — Уж об этом мы позаботимся.
Ранди открыла глаза. У ее кровати стоял одетый во все черное старик с седыми волосами до плеч; в руках он держал трость с золотым набалдашником в виде головы волка.
— Меня зовут Джонатан Хармон, — представился он.
— Я видела ваши фотографии в газетах и знаю, кто вы. Вы — ликантроп.
— Нет, я — оборотень, — поправил ее старик.
— Уилли… Что случилось с Уилли?
— Стивен мертв, — проговорил Джонатан Хармон.
— Туда ему и дорога! — воскликнула Ранди. — Ведь это он вместе с Роем убивал и сдирал кожу с ликантропов. Стивен ненавидел всех своих родственников, потому что они могли трансформироваться, а он нет. Но как только ваш сын заполучил кожу, Хелендер стал ему уже обузой. Ведь так?
— Не скажу, чтобы я был особенно опечален его гибелью. Ведь достойным наследником рода Стивен не стал. — Джонатан подошел к окну и, отдернув занавеску, заметил: — А когда-то наш город был великим городом крови и железа, но теперь его до основания разъела гниль.
— Наш чертов город, — промолвила Ранди. — А все-таки что произошло с Уилли?
— Жалко Зоуи, но Свежеватель, коли однажды его потревожили, следует от зеркала к зеркалу и останавливается, лишь заполучив шкуру. Ему прекрасно известен наш запах, но, к счастью, удаляться от ворот в свой мир он может лишь на несколько десятков метров. Не представляю, как вашему другу-полукровке удалось улизнуть от Свежевателя дважды… На беду Зоуи и Майку. — Джонатан, резко повернувшись, оглядел Ранди. — Но вам вряд ли стоит рассчитывать на столь счастливое стечение обстоятельств. Знайте же, что вами уже всерьез занялась стая. Отныне доктор, который пропишет вам лекарство, аптекарь, который это лекарство приготовит, мальчонка-посыльный, который это лекарство доставит, в общем, любой, может оказаться одним из стаи. Запомните, что мы своих врагов не забываем и не прощаем, мисс Уэйд. Вам следовало бы это знать заранее, впрочем, как и вашему отцу.
— Так это вы были на скотобойне в ту ночь, когда мой отец… — голос Ранди сорвался.
Джонатан кивнул.
— Ваш отец, надо отдать ему должное, был отменным стрелком. Все шесть пуль из его револьвера угодили прямо в меня. Так я получил то, что называю теперь своими боевыми ранениями. Рентгеновские снимки до сих пор показывают эти пули, но мой личный врач не отличается излишним любопытством.
— Я убью вас! — воскликнула Ранди.
— Вряд ли. — Джонатан наклонился над кроватью. — Возможно, как-нибудь ночью я сам заявлюсь к вам. У вас будет возможность убедиться, что, хотя шерсть у меня и бела как снег, зато и размерами, и силой я значительно превосхожу полукровок вроде Майка и Уилли. Все-таки чистая кровь есть чистая кровь. Перед смертью вы убедитесь в том, что я — тот самый кошмар, который преследовал людей от сотворения мира. — Джонатан, растянув губы в полуулыбке-полуоскале, повернулся и зашагал из палаты, но у самой двери приостановился и добавил: — Приятных вам сновидений, мисс Уэйд.
Понятно, что сон не шел к Ранди, даже когда опустилась ночь. Ранди лежала в полутьме, устремив глаза в потолок, и ей было так одиноко, как никогда в жизни. Уилли, ее друг Уилли, был, скорее всего, мертв! Глаза Ранди наполнились слезами.
Плакала она долго, вспоминая Уилли, Джоан Соренсон, Джо Эркухарта и, конечно, своего отца, Фрэнка Уэйда. Часа через два слезы иссякли, но Ранди продолжала едва слышно всхлипывать.
Внезапно дверь приоткрылась, и тьму разрезал острый, как нож, луч света.
— Кто здесь? — прохрипела Ранди. — Отвечайте, а иначе я буду кричать.
Дверь бесшумно затворилась.
— Тише, или нас услышат, — попросил слегка испуганный голос, принадлежавший, несомненно, молоденькой женщине. — Дежурная сестра сказала, чтобы я приходила завтра, в положенные для посещения часы, но он велел мне немедленно идти к вам, вот я и пробралась сюда тайком.
Посетительница несмело приблизилась к постели. Ранди включила ночник над головой и увидела симпатичную веснушчатую брюнетку лет Двадцати.
— Я Бетси Джуддикер, — прошептала гостья. — Уилли попросил меня передать вам кое-что на словах.
На мгновение сердце Ранди остановилось, а затем забилось в бешеном темпе.
— Уилли?! — сдавленным голосом переспросила Ранди. — Говорите же, не молчите!
— Он просил передать какую-то глупость, и я даже…
— Говорите, какими бы глупыми его слова вам ни казались!
— Он просил передать, что сам не может вам позвонить, поскольку опасается, что стая прослушивает линию. Ему пришлось туго, но он жив и совсем скоро поправится. Он на севере, у знакомого ветеринара, который выхаживает его. Понимаю, что это звучит глупо, но Уилли так и сказал: «у ветеринара».
— Продолжайте же, — нетерпеливо попросила Ранди.
Бетси кивнула.
— По телефону в его голосе звучала боль, и он сказал, что… что его тело так разбито, что изменяться он может пока только на несколько минут, но ветеринар уже извлек из него почти все осколки стекла и вправил ногу. Затем он сказал, что ночью подходил к моему дому и оставил кое-что для вас. — Бетси раскрыла сумочку. — Вот что нашел мой сынишка рядом с почтовым ящиком.
Бетси подала Ранди узкий осколок зеркала длиной с палец.
— Спасибо, — поблагодарила Ранди, беря в руку холодное, точно ледышка, стекло.
— Осторожно, оно острое, — предостерегла Бетси. — Уилли сказал еще кое-что совсем непонятное, однако он настаивал, что это очень важно. Слушайте: там, где он находится, нет ни единого зеркала, но в «Черном Камне» их было превеликое множество.
Ранди, проведя пальцем по краю зеркального осколка, уверенно кивнула, хотя сама поняла пока далеко не все из того, что рассказала ей Бетси.
— Ой, да вы порезались! — воскликнула та. — А ведь я вас предупреждала.
Ошибиться при посадке деревьев легко, а вот исправить положение, когда они подрастут… Однако теперь все можно просчитать заранее благодаря уникальной компьютерной модели, созданной сотрудниками французского исследовательского центра CIRAD: она проанализирует взаимоотношения разных видов деревьев, учтет влияние переменчивых климатических факторов, спрогнозирует рост стволов, сучьев и корней в извечной борьбе за солнечный свет и питательные вещества. «Мы включили в нашу модель абсолютно все, что узнали за 11 лет сотрудничества со знатоками лесного хозяйства», — с гордостью заявил специалист по информатике Фредерик Блэз.
Прошло уже 75 миллионов лет с тех пор, как эти могучие ящеры окончательно исчезли с лика Земли, однако американские ученые из Sandia National Laboratory твердо вознамерились возродить их голоса.
Пару лет назад палеонтологи обнаружили в штате Нью-Мексико чрезвычайно редкий скелет крупного травоядного ящера Parasaurolophus’a из семейства утконосых динозавров. Используя новейшие компьютерные методы на базе рентгеновского анализа останков, ученые создали модель его черепа из пластмассы… И тут внимание специалистов-акустиков привлек длинный витой воздушный канал в костяном гребне, что почти на метр возвышался над головой динозавра: поскольку упомянутый канал был непосредственно связан с носоглоткой и легкими животного, то оно явно могло издавать какие-то звуки с его помощью! Чтобы воспроизвести их вполне достоверно, сотрудникам лаборатории придется до мельчайших подробностей восстановить форму и структуру поверхности сего природного «духового инструмента», чем они и занимаются.
Виноградари Шампани взволнованы: «Будущая скоростная французская восточная железнодорожная линия TGV Est угрожает качеству вина». И это не суеверные страхи темных крестьян прошлого века, которые утверждали, что от проходящих мимо поездов будет свертываться молоко коров. В данном случае опасения подкреплены научными исследованиями. Климатолог Жерар Белтрандо пришел к выводу, что возведение насыпи под линию TGV Est вызовет перетекание холодного воздуха с горы на равнину. Здесь холодные воздушные массы начнут накапливаться, увеличивая риск заморозков. Некоторые виноградари предлагают понизить насыпь, другие — проложить для TGV специальный виадук. И их можно понять: речь идет о доходах в 1,6 млн франков с гектара!
Фирма «Siemens» недавно разработала бумагу, непроницаемую для звуков, электромагнитных волн и нескромных электронных ушей. Названная Shieldex, эта обшивка производится с добавлением нейлоновой и медной нитей. Чудесные обои скоро должны покрыть стены двух палат парламента в Берлине.
Популярный польский фантаст Анджей Сапковский пользуется большим успехом и у наших читателей. Автор знаменитого «Ведьмака» и последующих продолжений размышляет о генезисе жанра, судьбах фэнтези и ее «мутациях» в Польше. Поскольку российские авторы ныне проходят стадию увлечения фэнтези, то нам представляется, что статья писателя-фантаста Сапковского не только познавательна, но и весьма поучительна.
Где истоки фэнтези? Мнения специалистов разделились: одни отсылают к Уолполу, Анне Рэдклифф и Мэри Шелли, другие предпочитают лорда Дансени, Меррита и Кларка Эштона Смита. Третьи, и в их числе ваш покорный слуга, ищут истоки Белого Нила в так называемых pulp-magazines — дешевых журнальчиках, публикующих сенсационные рассказы. В одном из таких журналов некто Виндзор Маккей начал примерно в 1905 году публиковать комикс о приключениях героя по имени Немо(!) Приключения Немо разыгрывались не на Диком Западе, не в глубинах Черной Африки и не на другой планете. Все происходило в удивительной стране, которую Маккей назвал Сламберлендом: там возвышались замки на скалах, а населяли страну обаятельные принцессы, отважные рыцари, чародеи и жуткие чудовища. Сламберленд стал первой широко известной Страной Мечты. Комикс Маккея нельзя было считать «приключенческим», не был он и научной фантастикой. Он был просто фантастикой. По-английски — фэнтези. Несколько позже, в 1930 году, Роберт Говард придумал для журнала «Weird Tales»[10] фигуру здоровяка Конана из Киммерии. Первую историю о Конане Америка прочитала в 1932 году, а в 1936 году Говард покончил жизнь самоубийством, оставив после себя несколько коротеньких рассказов. Конан проделывает там то, чего его создатель не сумел. Лишь одну крупную вещь о Конане, а именно «Час Дракона», создал Говард. Это произведение уже после кончины автора вновь публикуют под названием «Конан-Завоеватель».
Фэнтези — большой взрыв
В 1937 году, вскоре после смерти Говарда, малоизвестный сорокапятилетний мистер Толкин публикует в Англии детскую книжку под названием «Хоббит, или Туда и обратно». Толкиновская идея Средиземья родилась в двадцатых годах нашего столетия, но лишь в 1954 году издательство «Alien & Unwin» издает «Властелина Колец». На то, чтобы создать произведение, трилогию, которая потрясла мир, автору потребовалось двенадцать лет. Его опередил К. С. Льюис со своей «Нарнией», увидевшей свет в 1950 году. Но именно Толкин повергает мир на колени. Однако, поскольку, как известно, нет пророка в своем отечестве, слава пришла к нему лишь в 1965–1966 годах, после того как в Штатах эти книги опубликовали в мягкой обложке.
Издание трилогии совпадает по времени с переизданием всей серии «Конанов», изрядно дополненной Л. Спрэг Де Кампом.
Обратите внимание: два автора и два произведения, столь разных, сколь различны их авторы. Молоденький невротик и зрелый, солидный профессор. Конан из Киммерии и Фродо из Хоббитании. Две такие разные страны. И общий успех. И созданный жанр. Начавшийся культ и безумие.
Когда оглянулись назад, то, конечно, увидели «Алису…» Льюиса Кэрролла, даже «Удивительного мудреца Страны Оз» Фрэнка Баума, написанного в 1900 году. Но если уж в такой степени подгонять критерии, то где место для «Питера Пэна» и «Винни Пуха»? Ведь это тоже фантазия, фэнтези. Поэтому быстренько сляпали термин — взрослая фантастика, фантастика для взрослых. Не иначе как для того, чтобы перекрыть Винни дорожку в список фантастических бестселлеров.