19 мая 1987 года сонную тишину небольшого городка Маклин в штате Вирджиния разорвали два выстрела. Прибывшая на место трагедии полиция нашла лежавшие в постели два трупа — 84-летнего старика и его жены, на 13 лет моложе. Оба были убиты профессионально — по одному выстрелу в голову. Для полиции не составляло секрета, что произошло: стреляла женщина — сначала в безнадежно больного мужа, потом в себя. Убийство-самоубийство было совершено по взаимной договоренности между супругами, дело быстро закрыли, все было ясно, тем более что полицию вызвал адвокат покойных. Незадолго до роковых выстрелов ему позвонила хозяйка дома, сообщила о том, что собирается сделать, и дала детальные распоряжения на тот случай, если полиция не поверит и начнет расследование.
Но полиция решила не копать. К тому же вскоре выяснились интересные подробности. Покончившие с собой Хантингтон и Алиса Шелдоны еще в 1940-50-е годы были кадровыми сотрудниками ЦРУ. Причем Алиса покинула организацию самовольно: 30 лет назад она бесследно исчезла и вела жизнь под мужским именем. Словом, полицейские из столичного предместья постарались быстро забыть о неприятном инциденте. Бывшее начальство супругов-разведчиков было явно не настроено ворошить дела давно минувших дней.
Не забыли — по крайней мере, Алису Шелдон — другие. В среде, весьма далекой от всех этих паролей, явок и легенд. В мире американской научной фантастики известие о трагической кончине Шелдон снова раздуло костер жгучего любопытства.
В этом мире ее давно уже знали под тем, другим именем: Джеймс Типтри-младший. И успели наградить всеми мыслимыми премиями. Правда, «расколоть» профессиональную разведчицу за десять лет до роковых выстрелов удалось не суровым, много повидавшим дядям из «галактической безопасности», а дотошным фэнам!
Словом, если и была в этом мире своя потрясающая детективно-фантастическая история — в жизни, а не в книгах, — то ею стала Алиса Шелдон. Урожденная Алиса Хастингс Брэдли. По первому мужу — Дэви, по второму — Шелдон. Публиковавшая свои произведения и более двух десятков лет прожившая под именем Джеймс Типтри-младший.
И поскольку ранее читатели познакомились именно с Джеймсом Типтри, то и я начну с рассказа об этом загадочном джентльмене, родившемся на добрые полвека позже своей крестной матери.
О Типтри-младшем заговорили с момента публикации его первого же рассказа «Рождение коммивояжера» (1968), остроумной и язвительной истории о том, как коммерчески привлекательная облатка некоего товара, предназначенного для отправки на другую планету, вызвала дикую реакцию — сексуальную и религиозную — у инопланетных «докеров». Автор-дебютант словно задал самому себе «планку бескомпромиссности» во всем, что касалось по-прежнему деликатных в научной фантастике тем: секса, религии, разного рода культурных и психологических табу.
Первые четыре рассказа новичка, одновременно разосланные по редакциям, были немедленно опубликованы, а «на горизонте фантастики, — констатировал издатель журнала «Локус» Чарли Браун, — родилась новая звезда». Дальше пошла лавина, ураган, тайфун, самум — что хотите! В 1969 году увидели свет 5 рассказов, в 1970-м — 3, в 1971-м — 4, а еще годом позже — целая дюжина. Два произведения из опубликованных в 1973 году принесли автору первые премии «Хьюго» и «Небьюла»; всего же он их получил пять, но с пятой-то мир фантастики разобрался не сразу (об этом также речь пойдет ниже).
Всего в период между 1968 и 1976 годами Джеймс Типтри-младший выпустил более 20 рассказов и повестей — и каждое произведение непременно вызывало сенсацию. А особого перца в интригу добавляло то обстоятельство, что никто и никогда мистера Типтри в глаза не видел! Именно этот факт в мире тусовок, бесконечных конвенций и очного общения стал самым подозрительным.
Но бандероли новых произведений загадочного Типтри исправно приходили в редакции и издательства, а в ответ по указанному адресу (почтовый ящик такой-то, штат Вирджиния) столь же исправно следовали благодарственные письма редакторов. Туда же уходили заказными посылками премии, а на счета автора в банках поступали растущие раз от разу гонорары. У него все было в полном порядке: кредитная карточка, карточка social security (что-то вроде нашего соцстраха, заменяющая в Штатах удостоверение личности и дающая право на пенсию), водительские права и т. п.
И тут взорвалась бомба — да какая! В 1977 году, в возрасте 92 лет скончалась известная писательница, исследовательница и путешественница Мэри Хастингс Брэдли. А поскольку Джеймс Типтри в своих заочных интервью кое-что — в строго дозированных порциях — обронил об обстоятельствах своей жизни, то надо ж было найтись дотошному фэну, которому пришло в голову обратить внимание на стилистику и детали одного из некрологов, а затем выяснить адрес, откуда он пришел. Оказалось, что по данному адресу этот фэн не раз посылал письма любимому автору! Так и открылось, что «Джеймс Типтри» — это живущая неподалеку от Вашингтона единственная дочь умершей путешественницы. Алиса Шелдон…
Потрясенная горем, она не стала отпираться и призналась во всем сначала тому самому любознательному фэну, а потом своему литагенту Роберту Миллсу. Как бы то ни было, в том же 1977 году на страницах «Локуса» разразилась гроза. Женщина без малого два десятилетия с успехом морочила голову миру американской фантастики.
На удочку Шелдон-Типтри попался даже такой проницательный автор, как Роберт Силверберг. В предисловии ко второму сборнику рассказов Типтри — «Миры теплые и прочие» — он, хотя и поделился своими сомнениями насчет автора («попытался отыскать его фамилию в телефонной книге Манхэттена — и не нашел там ни одного Типтри), но насчет пола Типтри — был поразительно безапелляционен<sup>5</sup>.
Сенсация, которую случайно и против воли преподнесла Шелдон-Типтри, была уроком, преподанным чересчур заносчивым авторам и критикам-мужчинам. Правда, преподал его профессионал в той сфере, где разного рода «легенды» и «двойники» — сущая обыденность. Когда мистификация раскрылась, Силверберг с достоинством принял удар, публично сняв шляпу перед женщиной, которая так ловко обвела его вокруг пальца. Правда, когда все остаются в дураках, не так больно признавать собственную ошибку.
А обставила она их здорово, ничего не скажешь! Загадочный джентльмен преклонных лет и с богатым прошлым, покрытым туманными намеками, типа «выполнял некие секретные поручения правительства Соединенных Штатов», на деле оказался невысокой, пожилой, но не утратившей красоты и обаяния женщиной в кроссовках и, кстати, доктором психологии.
Впрочем, и возбудившимся было по этому случаю феминисткам от Джеймса Типтри тоже порядком досталось, когда открылись тайные пружины скандала, связанного с его программно названным рассказом — «Женщины, которых не видят мужчины»! Все рассматривали его как яркий пример феминистской прозы, написанной тем не менее мужчиной, и, естественно, рассказ был выдвинут на соискание очередной «Небьюлы». Можно сказать, она была у автора в кармане — феминизм успел набрать силу в американской фантастике, — как вдруг загадочный Типтри без объяснения причин снял свой рассказ с голосования.
Мотивы выяснились позже: Алиса Шелдон не захотела, чтобы коллеги-женщины голосовали за «передового», с их точки зрения, мужчину, а не за сам рассказ! Получить премию не за литературное качество, а за своевременно — даже чуть раньше других — проявленную «прогрессивность» (к тому же «мужчиной», коим автор не являлся), писательница сочла ниже своего достоинства.
Характер-то у нее был воистину мужской…
А теперь — о другой жизни.
Родилась Алиса Хастингс Брэдли 24 августа 1915 года в Чикаго. Мать ее отличалась тягой к дальним странствиям, а отец работал адвокатом и тоже был легок на подъем. Вскоре после рождения Алисы ее дед по матери финансировал одну из экспедиций в Африку — на поиски редкого вида черной гориллы, — и все семейство Брэдли отправилось в увлекательное, хотя и не развлекательное путешествие. Так, за 1919–1925 годы маленькая Алиса вдоволь истоптала первую в жизни Страну Чудес, пройдя в целом около 3000 миль — и отнюдь не по асфальтовым дорожкам!
Обстоятельствам тех путешествий посвящена книга «Алиса в Стране джунглей», написанная матерью; а иллюстрации к книге принадлежат ее маленькой героине. Девочка рано открыла в себе талант рисовальщика (можно ли назвать его профессиональным — если вспомнить Зорге, Абеля и многих других?). И безусловно необходимую для той профессии (о которой Алиса задумается еще нескоро) наблюдательность. После африканских вояжей семья в конце 1920-х годов совершила долгое путешествие по азиатским странам, и позже Алиса Шелдон вспоминала, что изобилие увиденных ею культур, религий, нравов «напрочь отдалило ее от сверстников», а также привило ей «осознанный культурный релятивизм», так пригодившийся впоследствии уже писателю-фантасту Джеймсу Типтри.
Но до рождения Джеймса еще почти полвека… Пока же, в 1925 году десятилетняя девочка продает свои первые рисунки и начинает профессионально заниматься графикой. Позже многие ее работы будут опубликованы в престижном журнале «Нью-Йоркер» и выставлены в ведущих музеях, например, в Чикагском институте искусств. Она еще успеет стать художественным критиком, закончить колледж Сары Лоуренс в Бронксвилле (штат Нью-Йорк) и выйти замуж «за первого парня, который сделал мне предложение, — хотя мы знали друг друга не более семи часов…», а спустя четыре года — разойтись.
Вообще, о ранних этапах жизни она вспоминала скупо. Может быть, причиной тому профессиональная сдержанность, усвоенная Алисой Брэдли тогда, когда начался самый интригующий этап ее жизни. И вот сведения об этом периоде исследователям приходилось выжимать из профессионала буквально по каплям!
А все началось с того, что в 1942 году молодую художницу призвали в армию. Сам этот факт ничего исключительного из себя не представлял, зато другое событие обычным, рутинным не назовешь: Алиса Брэдли стала первой из женщин, закончивших разведшколу ВВС США! В обязанности молодой разведчицы входило анализировать данные аэрофотосъемки и указывать возможные цели для последующего бомбометания.
По окончании войны ее на короткий период времени оставили служить в Германии. Теперь способной разведчице, работавшей под началом заместителя начальника разведки ВВС полковника Хантингтона Шелдона, была поставлена задача отыскивать и обеспечивать транспортировку в США всей представляющей интерес немецкой научной информации, технологии и персонала.
Эта деятельность принесла Алисе Брэдли не только чин майора, но и изменения в личной жизни: в год победы над фашизмом подающая надежды разведчица вышла замуж за своего начальника. А спустя семь лет, когда было создано ЦРУ, мужу предложили высокий пост в Лэнгли, и Алисе — теперь уже Шелдон — сделали предложение принять участие в создании отдела фоторазведки ЦРУ. Вскоре Алиса стала специалистом по военной топографии. По скудным, просочившимся в печать сведениям можно заключить, что какое-то время Шелдон провела на Ближнем Востоке — неясно уж, под каким именем.
Зато совершенно точно известно следующее: в 1955 году она поняла, что сыта всей этой романтикой по горло. Решение она приняла буквально за ночь — споро, точно и выверенно, как и положено профессионалу. И вот дальше начинается такое, о чем впору писать роман. Вопрос только — детективный или научно-фантастический.
Алиса Шелдон послала начальству лаконичное письмо из двух строк: не просьба об отставке, а ее констатация! Второе предназначалось мужу с просьбой понять ее и простить. Совершив эти формальности, женщина исчезла. Используя приобретенные в ЦРУ навыки и методы, она всего за полдня превратилась в кого-то другого, обладающего карточкой social security, счетом в банке, правами…
Почему всесильное ЦРУ ее не разыскало, до сих пор остается загадкой. Разведчики обычно не исчезают бесследно по собственной воле — только по приказу. Однако в случае с Шелдон все произошло именно так: решила и сделала. К мужу она спустя какое-то время вернулась, но в ЦРУ — никогда.
Освободившись от опеки прежних хозяев, Алиса Шелдон (или кто-то иной, но точно, еще не Джеймс Типтри) с головой ушла в науку. Опубликовала ряд работ по экспериментальной психологии и защитила диссертацию в столичном Университете Джорджа Вашингтона. Потом некоторое время преподавала в колледже, а в 1978 году вышла на пенсию по состоянию здоровья.
Я сознательно перечисляю все это анкетно-лапидарным стилем, чтобы читатель осознал невероятность происходившего. Порвавший с ЦРУ разведчик высокого класса почти четверть века тихо-мирно живет под другим именем — и не на другом конце света, а «под боком», в штате Вирджиния; пописывает себе диссертации и научные работы, а после еще и научную фантастику, и — ничего!
Так что же такого особенного сотворила Брэдли-Шелдон-Типтри на фронтах своей не менее «тайной войны» — в американской научной фантастике, где авторам-женщинам, чтобы добиться признания, приходилось прибегать к чистой воды партизанщине? Для начала придумала себе «мужской» псевдоним. Силвербергу недаром фамилия Типтри показалась странно знакомой: Алиса Шелдон позаимствовала ее у известной всей Америке фирмы по выпуску джемов и варений.
Между прочим, ее первый рассказ (не научно-фантастический) был опубликован в журнале «Нью-Йоркер» еще в 1946 году. А Джеймсом Типтри («младшего» в шутку придумал муж) стала лишь в возрасте 52 лет, сочинив четыре первых рассказа за один присест, просто чтобы дать выход напряжению после написания диссертации. Разослав их по журналам, Алиса Шелдон и не предполагала, что ее произведения кого-то заинтересуют, а первые ответные письма с подтверждениями, что рассказы приняты («…кстати, мы бы с интересом рассмотрели ваши новые предложения»), выбросила нераспечатанными в корзину, лишь профессионально отметив про себя странные, ничего ей не говорившие «имя» и «фамилию» на обратном адресе — Конде Нест…<sup>6</sup>
Хотя перу Типтри и принадлежат два романа — «Выше стен Земли» (1978) и «Свечение с небес» (1985), славу автору принесли, в основном, рассказы и повести, составившие несколько сборников. Подробный анализ их требует отдельной статьи, сейчас же я остановлюсь лишь на одном и, может быть, главном в творчестве Типтри моменте.
На пресловутом «половом».
Когда научно-фантастическое сообщество разобралось наконец с полом таинственного автора, то все ранее выданные ему оценки потребовали коренной ревизии. Ведь до того Типтри на все лады хвалили как раз не радикалки-феминистки (они, скажем так, пребывали в состоянии некоей раздвоенности, а скорее, представители противоположного лагеря. Вот, заявляли защитники традиционно-ориентированной science fiction — видите? Мужик, а как все понимает в «женском вопросе»!
«Феминизм» Типтри проявился в том, что большинство его (ее) произведений, так или иначе, связано с какими-то невероятными, парадоксальными решениями «сексуального контакта»; таковы, например, рассказы «Все типы «да» (1972), «Твое двуполое сердце» (1969), «Райское молоко» (1972) и другие. А в завоевавшей премию «Хьюго» повести «Девушка, которую подключили» (1973) привлекательные андроиды женского пола используются с циничной целью — оживить торговлю; героиня повести — асоциальная и асексуальная «отверженная», осчастливить которую можно, только подключив к электронной «куколке». В другой повести — «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?» (1976), сделавшей дубль высших премий, таинственная эпидемия оставляет на Земле только женщин, их клонов и искусственно созданных андрогинов. А повесть «Мимолетный привкус бытия» (1975) посвящена теме и вовсе провоцирующей: оказывается, человечество выходит в космос, чтобы в буквальном смысле оплодотворить его и в сознательном растворении в женской яйцеклетке, подобно сперматозоиду, ощутить экзистенциальную радость бытия — и умереть. Повесть наделала немало шума и поставила критиков и коллег-писателей в тупик своей абсолютно неожиданной идеей, но так как мир фантастики уже свыкся с парадоксальными построениями Типтри, то простил ему и эту эскападу.
Вообще творчество Типтри — не для тех, кого может шокировать парадокс, выворачивание простых истин наизнанку; это творчество по-мужски рационально, убедительно и выражает мужественное стремление автора идти до логического конца. Герой одного из самых вызывающих рассказов — «Последний полет доктора Айна» (1969) — решается даже на уничтожение человечества ради спасения планеты, ее экологии, жизни, которую человек все равно рано или поздно погубит!<sup>7</sup>
«Ее рассказы, — писал Джон Клют, — обращены во внешний мир, наполнены радостью бытия и энергией и в то же время поразительно мрачны. Читая их, невозможно отделаться от впечатления (теперь-то, зная, что за человек их написал, понятно, откуда оно взялось!), что в них соединено несоединимое: юная жажда жизни и приходящее с возрастом осознание того, что конец ее неизбежен. Почти все произведения Типтри заканчиваются чьей-то смертью; а все их радости вспыхивают в ночи и исчезают».
Безрадостно шла к концу и ее собственная жизнь. Детей не было. Она перенесла два инфаркта (один — с операцией на сердце), а у мужа дела обстояли и совсем худо: он ослеп, был прикован к постели, и диагноз врачей — болезнь Альцхаймера (иначе говоря, старческое слабоумие) — надежд не оставлял никаких.
Оба были профессионалами и иллюзий не строили. Потому Алиса и поступила так, как впору ожидать от верного друга, но не от любимой и любящей женщины. А может быть, на курок нажимал уже мужчина — Джеймс Типтри, в которого она в какой-то мере успела превратиться? Во всяком случае, как зафиксировала полиция, рука ее не дрогнула.
А я, еще раз пробегая взглядом эту странную, необычную и завораживающую судьбу, задумался вот над чем. Так ли уж и ошибался Силверберг, утверждая, что рассказы Типтри написаны мужчиной? И так ли не правы феминистки, запальчиво пообещавшие «стереть все грани между мужчиной и женщиной»? Пример Алисы Шелдон доказывает, что да — смогут. Но выиграет ли от этого человечество, потеряв целую половину — и, говоря по совести, действительно прекрасную?..
Вл. ГАКОВ
________________________________________________________________________
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖЕЙМСА ТИПТРИ-МЛАДШЕГО
(Книжные издания)
1. Сб. «За десять тысяч световых лет от дома» («Теп Thousand Light Years from Ноте», 1973).
2. Сб. «Миры теплые и прочие» («Warm Worlds and Otherwise», 1975).
3. Сб. «Звездные песни старого примата» («Star Songs of an Old Primate», 1978).