Почем загнали? Это кто же такой любопытный? A-а, знакомый профиль. Никак торговый гость с третьей планеты звезды Барнарда? Нет, уважаемый, больше ни капли не осталось, а если и осталось, то самому нужно. А получили мы за сок гвоздичника немало. Очень даже немало. Всем по-братски хватило. И еще осталость как раз на неплохую и почти новую посудину с отлаженным гиперприводом. С тех пор я стал вольным капитаном, а Капелла-5 ввела визовый контроль на перемещение по планете. Кто же знал, что этих гвоздичников осталось всего несколько кустов на всю пустыню!
Ты запоминай: когда капаешь в настойку сок, следи, чтобы все трансляторы при этом были на блоке! Однажды при составлении «двойной сингулярности» кто-то по дурости выругался, а потом, через несколько месяцев все, кто выпивал, сошли ненадолго с ума, разучились ходить, пить, есть и только повторяли эти бранные слова, причем задом наперед. Сок гвоздичника обладает какой-то хитрой молекулярной памятью, а с ней шутки плохи. Так что пока он не растворился окончательно, лучше помалкивать.
Ну а через пару часов добавь главный ингредиент.
Теперь, сынок, будь внимателен, потому что от этого зависит, суметь ли ты приготовить истинную «двойную сингулярность» или получишь жалкое подобие самого благородного напитка из всех, созданных разумными существами. И ты, бармен, слушай, дабы прославить свое имя среди барменов… Что? Нет имен? Ладно, прославить свой личный номер среди всех номерных барменов этого сектора галактики, потому что остальные сектора недостойны внимания… Как это скажется на твоей карьере? Очень просто. Дружок-землянин, в отличие от меня, свою долю выгодно вложил и вынул с прибылью, а затем проделал это множество раз. Моя посудина давно развалилась, зато мой дружок сейчас один из богатейших людей сектора и собирается подкупить себе недвижимости. В частности, он присматривается к этому астродоку. Как ты думаешь, понравится ему, если он узнает, что бармен не умеет правильно составить «двойную сингулярность»?
Куда ты падаешь? Не волнуйся, я замолвлю за тебя словечко. Как только увижу своего старого друга, разумеется. Да, ты прав, ради такого повода надо налить всем!
Кха, неплохо! Но как сказал бы мой дружок: не забирает. Это не «двойная сингулярность». А ты, сынок, слушай дальше.
Итак, на каждые пятьдесят граммов двойной настойки кладешь по маленькому кусочку печени перепончатозадого мокрохвоста…
Какой умник сказал, что у мокрохвоста нет печени? Ты откуда, приятель? И что, все у вас на Мицаре-9 такие умные? Поздравляю! Так слушайте все, кто еще в состоянии меня слышать! Автосоветчик просят не беспокоиться. Да, у мокрохвоста действительно нет печени. Но в этом-то вся хитрость…
На этом межгалактическая связь прервалась, и мы посчитали первый репортаж законченным. Будем ждать следующих сообщений — и не только от нашего корреспондента, но и от вас, уважаемые читатели. Ведь звездный порт — неплохое место встречи. Особенно если у вас прохудился инжектор, не поступает в камеру антиматерия или шальной метеорит повредил дюзу. И пока квалифицированные специалисты займутся вашим транспортным средством, можно обсудить ряд животрепещущих вопросов. Например, природу Наплевательского колодца: как вы думаете, что это такое? Или каким образом Старый Капитан появился на астероиде — ведь до сих пор на этот счет нет единого мнения.
Возможно, у вас есть новые модели стрелкового оружия — хозяин оружейной лавки с удовольствием выставит их на продажу.
Если в ваших странствиях вам попались интересные образчики флоры и фауны, местный и пока еще небольшой ксенопарк «Живность и неживность» с удовольствием примет ваши экспонаты.
Конечно же, администрация порта будет весьма признательна тому читателю «Если», который поможет решить проблему Динамической скульптуры.
Посетителей бара «Тормози!» ждет доска объявлений. Хозяин бара предоставил ее в наше распоряжение. Так что если вы желаете встретиться с братьями по разуму, обсудить любые темы, связанные с фантастикой, провести конференцию, поставить вопрос, обменяться информацией или просто найти единомышленника — пишите письма и оставляйте свой адрес. Ваше объявление непременно появится в баре и на страницах журнала.
До встречи в звездном порту!
Кир Булычев — один из самых известных писателей нашего времени. А для читателей журнала — так вообще самый популярный. Об этом свидетельствуют результаты опроса, с которыми можно ознакомиться в «Если» № 10, 1997 г. Великое множество вопросов касалось псевдонима, Великого Гусляра и иных тем, о которых журнал уже рассказывал на своих страницах. Поэтому для прямого разговора мы выбрали те вопросы читателей, которые раскрывают творческие и личностные «нюансы» писателя Кира Булычева.
Многие писатели-фантасты не утруждают себя придумыванием новых имен, а просто берут малоизвестные названия. По какому принципу Вы придумываете названия для планет, имена героев? И, кстати, что это за имя — Кора Орват?(Героиня «Галактической полиции» — прим. ред.)
Никакой жесткой закономерности нет. Иногда просто берутся благозвучные слова или даже просто случайные сочетания букв. Потыкаешь наугад пальцем по клавишам — вот тебе и имя! Иногда превалирует игровой момент. Но никакой системы нет, да и, наверное, вообще не может быть какой-либо фиксированной системы. Иногда писатели для решения определенных творческих задач используют так называемые «говорящие» имена. Кому-то нравится обилие гласных, а кто-то, не мудрствуя лукаво, действительно берет наугад из попавшего под руку справочника или словаря. Что же касается Коры… Вот тут как раз мне пришлось поработать. Некоторое время я искал красивое женское имя, которое, с одной стороны, не было бы явно русским, а с другой — не резало бы слух нашего читателя. А вот Орват я взял из польского гербовника. Это название польского герба — возможно, он принадлежал какому-то старинному роду. В итоге же получилось имя, словно бы заимствованное из какого-либо западнославянского языка. Хотя при желании можно услышать и отголоски венгерского.
Не случалось ли Вашим героям «выходить из-под контроля», действовать самостоятельно, независимо от Вашего желания? Как вы относитесь к такой «самостоятельности»?
Это очень забавный вопрос. Забавный он в том смысле, что это вопрос — перевертыш. Некоторые писатели очень любят заявлять о том, что их персонажи якобы действуют самостоятельно, они, мол, сами удивляются поступкам своих героев. Доверчивые читатели поверили в это кокетство. Теперь они дружно и радостно вопрошают о «неподконтрольности» персонажей. Но этот спровоцированный, навязанный вопрос, если вдуматься, не очень корректен. Читатель как бы спрашивает — а не страдаешь ли ты, дорогой писатель, раздвоением личности? Поэтому будем уважать друг друга и оставим эту тему.
Мне известно, что некоторые писатели-фантасты являются эмиссарами Высших Космических Сил. В том числе и Кир Булычев. Можете ли Вы открыть, в чем заключается Ваша миссия? (Е. Петров, г. Мурманск)
Мне регулярно названивает один молодой человек, который все допытывается, где я скрываю свою машину времени. Он уверяет, что давно меня разоблачил. Дело в том, что ему позарез надо куда-то сгонять — то ли в прошлое, то ли в будущее. Весьма убедительно рассуждает этот молодой человек; поневоле сам задумаешься — может, и впрямь разоблачил?! Так что к сведению всех интересующихся — да, я действительно являюсь эмиссаром, но мне пока еще не сообщили, чьим. Ежели кто узнает — сообщите мне в первую очередь.
Ваша Алиса у нас сейчас намного популярнее, чем Алиса Льюиса Кэрролла. Не кажется ли Вам, что в Вас вселилась душа Кэролла? Он был ученым и Вы — ученый, а уж о совпадении имен героинь и говорить не надо! (С. Николаенко, г. Харьков)
Не могу согласиться с таким возвеличиванием моей Алисы. Алиса Кэрролла — это явление общечеловеческой культуры, тогда как моя известна в основном нашим читателям. К тому же причины создания двух Алис совершенно разные. Я не буду касаться сложных материй, вроде переселения душ. Просто в те времена меня очень раздражал наш советский детский кинематограф. Иванушка-дурачок заменялся на пионера Васю, и получался продукт киностудии имени Горького. Тогда-то я и задумал написать книжку для детей, которые будут жить, как сейчас говорят, — в компьютерном веке. Новые времена — новые сказки. Алиса же Кэрролла это все-таки взрослая книга. История литературы знает немало случаев, когда книга, рассчитанная на взрослого читателя, становилась прекрасным детским чтением. Например, «Приключения Робинзона Крузо». С «Алисой в Стране Чудес» ситуация прямо противоположная, сейчас она интересна в основном для взрослой публики, нежели для детей, которым ныне предпочтительнее, скажем, «Питер Пэн» или «Мэри Поппинс». К тому же юмор Кэрролла не всегда понятен нашему современнику да и к тому же, скажем прямо, несколько академичен.
Не привела ли Ваша популярность к росту завистников и недоброжелателей?
Для того чтобы как-то ощущать присутствие таковых лиц, надо существовать в определенной профессиональной среде. А так как я — вне этой среды, то наличие или отсутствие недоброжелателей не влияет на мое самочувствие. После того как рухнуло издательство «Молодая гвардия» и исчез такой объект идеологической конфронтации, исчезла и необходимость в организованной оппозиции. С другой стороны, есть писатели, нуждающиеся в прямом контакте со своеобразной «группой поддержки», писатели, работающие для фэнов. Я не принадлежу к числу таких авторов. Моя среда обитания — это профессиональные востоковеды, которым все творческие успехи фантастов глубоко безразличны. А с теми фантастами, с которыми я общаюсь, у меня прекрасные отношения, нам ни к чему завидовать друг другу.
Я не исключаю того, что где-то есть завистники и недоброжелатели. Куда от них денешься! Но мне повезло — я не человек «тусовки» и поэтому просто о них не знаю. Хотят завидовать — на здоровье. Мне хватает иных забот.
________________________________________________________________________
Напоминаем, что в рубрике «Прямой разговор» вопросы писателям задаете вы, читатели журнала «Если». Редакция — лишь посредник, отбирающий типичные вопросы, которые заданы от лица всей аудитории, и наиболее оригинальные — «именные». Автор «именного» вопроса получает книгу с автографом писателя.
В ближайших номерах в рубрике «Прямой разговор» примут участие Гарри Гаррисон и Евгений Лукин. А мы ждем ваших вопросов, адресованных Роберту Шекли, который любезно предоставил право на публикацию своей новой повести в журнале «Если» и согласился выступить в рубрике «Прямой разговор». Письма читателей принимаются до 15 февраля 1998 года.
Повадки и манеры обитателей потустороннего мира, о которых я здесь пишу, могут показаться тебе несколько необычными, даже смешными до некоторой степени. На самом же деле там все разумно, целесообразно, дела они решают быстро, четко. И в этом, если угодно, есть особая прелесть.
Китайская научная фантастика для нашего читателя явление фактически неизвестное и неизученное. Оно и понятно: знакомая нам «западная» НФ в Китае — почти новорожденный младенец. Навряд ли погрешу против истины, если скажу, что все познания о китайской фантастике у большинства российских читателей (подозреваю, что не только российских) ограничиваются многократно издававшимся у нас романом писателя-нефантаста Лао Шэ «Записки о Кошачьем городе». Ничего удивительного в том нет: современные китайские фантасты на русский язык не переводились, антологии китайской НФ у нас тоже не существует (если не ошибаюсь, это чуть ли не единственная «фантастическая» страна, обделенная вниманием издательства «Мир», составившего немало региональных сборников). С литературоведческими и библиографическими исследованиями — та же ситуация. Если не брать в расчет исследования по классической китайской литературе, то единственной работой в жанре пока остается биобиблиографический указатель Татьяны Лавровой «Китайская фантастика» (опубликован в 1995 г.).
Но в то же время фантастические традиции в китайской литературе уходят своими корнями в седую древность. С исторической точки зрения вполне обоснованным прозвучит утверждение, что возникновению литературной фантастики мир обязан в немалой степени и Китаю. Следует иметь в виду, что и японская литература (фантастика в том числе) произросла из китайской и почти до XX столетия, по сути, являла собой компиляцию китайских сюжетов.
Очевидный факт: истоки современной НФ коренятся в древней мифологии и классической литературе. Уже в произведениях устного народного творчества легко обнаруживаются сюжеты и мотивы, получившие свое развитие в фантастической литературе XX века. В ряду мифологических основ НФ можно вспомнить и известную китайскую легенду о лучнике Хоу-и, в которой фигурирует по крайней мере два фантастических элемента: напиток бессмертия и путешествие на Луну (вероятно, вообще первое в мировой культуре описание полета — пусть и сказочного — за пределы Земли<sup>13</sup>).
В Китае фантастическое, чудесное стало активно переноситься из устного народного творчества на страницы письменных текстов приблизительно в V–III вв. до н. э. Предтечей китайской литературной фантастики можно назвать одного из основоположников философии даосизма Чжуан-цзы, автора философского трактата. Книга представляет собой сюжетно и идеологически связанное собрание притч с подчеркнуто фантастическими сюжетами, почерпнутыми из мифов и легенд, так или иначе иллюстрирующими пессимистическое и релятивистское мироощущение философа. Еще ближе к фантастике стоит другая книга той эпохи — «Предание о сыне неба Му» неизвестного автора (прибл. V в. до н. э.). Это произведение замечательно тем, что открыло в литературе новый жанр — «фантастические путешествия».
С распадом Ханьской империи в стабильной китайской культурной, общественной и политической жизни произошли существенные перемены — на земли Китая хлынули полчища иноземных племен. Роковые события этого времени имели не только трагические последствия. Для самосозерцательного, самоуглубленного Китая появилась возможность познакомиться с культурой других народов (преимущественно — среднеазиатской и индийской) и, соответственно, расширить границы собственной культуры.
В III–VII вв. в китайской литературе властвует жанр новелл, в основе которых лежат фантастические, историко-мифологические и авантюрные сюжеты. Это литература сугубо развлекательного, массового характера, которая больше уделяла внимания собственно действию, описанию чудесных явлений, чем мотивации поступков и психологической характеристике героев. Зато какой букет поистине НФ-сюжетов мы обнаружим в новеллах: путешествия к средоточию Земли, полеты к звездам, истории про оборотней, таинственные опыты алхимиков, эликсир долголетия… Большой популярностью пользовались так называемые «рассказы о сверхъестественном». — «Записки о разных вещах» Чжан Хуа (232–300 гг.), «Записки о явлении духов» Тянь Бао (нач. IV в.), «О людях и духах» Лю Ицина (V в.) и др. Однако настоящими жемчужинами древней китайской фантастики стали другие произведения. Поэт Цао Чжи (192–232 гг.) создал удивительные по красоте поэтические повествования о «путешествии к небожителям», даже сегодня поражающие буйством фантазии. Пронизанные романтической грустью и философской отрешенностью от жестокого реального мира стихи Цао Чжи<sup>14</sup> в переложении на язык прозы превратились бы в яркие образцы той литературы, которую мы привыкли называть «фэнтези». Фэнтезийная атрибутика присутствует в стихах во всей полноте: здесь и магия, и драконы, и герой, повелевающий летающим единорогом…
Другому автору этого периода, поэту и прозаику Тао Юаньмину (365–427 гг.) принадлежит авторство первой в истории мировой литературы полноценной утопии — фантазии «Персиковый источник». Певец независимости человека от государственного ярма Тао Юаньмин создал художественно-целостный портрет идеального крестьянского государства, где царит равенство и «государевых нет налогов»<sup>15</sup>.
На этом мы расстанемся с «раннефеодальной» фантастикой и переместимся во времена Танской империи, а затем в эпоху династии Мин.
Фантастика уже вовсю правит бал, ее власть распространилась практически на все виды искусства и жанры. «Небожитель, спустившийся с небес», один из самых популярных и почитаемых поэтов Ли Бо (701–762 гг.), черпая вдохновение в даосской мифологии, создает философско-романтические стихи, воспевающие мечту-утопию о некоей стране бессмертных, которой правят мир и справедливость.
Но своего апогея китайская фантастика достигает в VIII–IX вв. Многие исследователи-синологи связывают ее взлет с получившим распространение жанром но-веллы-чуаньци. Писались они на классическом литературном языке вэньянь. В художественном отношении различие между чуаньци и новеллами разительно. В новеллах мы имеем дело уже с тщательно проработанными сюжетами и, главное, с серьезными попытками создания полноценного характера, а фантастическое все чаще соприкасается с проблематикой реального мира, нередко возвышаясь до социальной сатиры: «Душа, расставшаяся с телом» Чэнь Сюанью, «В изголовье» Шэнь Цзицзи, «Правитель из Нанькэ» Ли Гунцзо и др.
Но развивается и жанр романа. Знаменитый Ло Гуань-чжун (ок. 1330–1400 гг.), родоначальник исторического романа в Китае, создает фантастическое произведение «Усмирение оборотня» (известен также под названием: «Три Суя усмиряют оборотня»). Фантастика служит важной составляющей и самого значительного произведения Минской эпохи — романа «Троецарствие» того же Ло Гуаньчжуна (сюжет романа, насыщенного волшебством, магией и невероятными подвигами героев, посвящен реальным событиям II–III вв.).
Теперь же вспомним о поистине эпохальном произведении не только в истории китайской литературы, но и в истории китайской фантастики. О произведении, которое и сегодня пользуется феноменальной популярностью во всем мире и которое смело можно назвать квинтэссенцией всей китайской фантастической прозы. Я имею в виду впечатляющий по тематическому охвату (да и по объему тоже — несколько томов) роман У Чэнэ-ня (ок. 1500–1582 гг.) «Путешествие на Запад. Записки о путешествии на Запад в великую Танскую эпоху за буддийскими книгами» («Сиюцзи»). В основе романа лежали реальные события периода Танской империи (618–907 гг.), а именно — история паломничества буддийского монаха Сюань-цзана в Индию за священными книгами (на родину он привез более 600 коробов сутр). Перу же Сюань-цзана, личности очень популярной уже в те годы, принадлежит и книга, повествующая о совершенном путешествии «Записки о Западном крае во времена Великой Тан» («Да Тан Си юй цзи», VII в.), лишь незначительно уступающая по популярности и известности роману У Чэнэня. Однако обратимся к собственно роману, а точнее — к его фантастическим страницам. Что и говорить, фантастики в «Путешествии на запад» хватает с избытком. Чудеса чуть ли не на каждой странице, одно захватывающее приключение следует за другими. Герой «Путешествия…» Сунь Укун, прозванный Царем обезьян, обладает великим множеством удивительных способностей. Помимо того, что он владеет семьюдесятью двумя способами перевоплощения (и все они детально описаны в книге), Сунь Укун к тому же способен перемещаться по воздуху (левитация), одним прыжком «телепортировать» себя на тысячи миль, владеет «техникой» невидимости и «самоклонированием» (вырвав у себя клок шерсти, он превращается в тысячи маленьких обезьян)… И вместе с тем, вся эта фантастическая атрибутика весьма изящно вплетается в чисто реалистические картины, живописующие (нередко в иронических тонах) различные стороны китайской жизни и быта. Приключенческий сюжет соседствует здесь с витиеватой восточной поэтичностью слога, философской многозначностью образов. Не случайно ученые-синологи называют роман У Чэнэня энциклопедией духовной жизни средневекового Китая.
Многотомный роман не утратил своей популярности и сегодня. Он регулярно переиздается в Китае и переводится на многие языки. На русском языке «Путешествие на Запад» вышло в полном варианте в 1959 г., а недавно переиздано издательством «Полярис». Отдельные фрагменты романа неоднократно инсценировались, по мотивам «Путешествия…» снят полнометражный мультфильм, а некоторые персонажи даже включены в число национальных божеств…
К XVIII столетию в китайской литературе наметился первый спад литературы о сверхъестественном. Былая популярность фантастики поблекла. И даже отчаянная попытка Пу Сунлина (1640–1725 гг.) реанимировать жанр короткого рассказа о чудесном, восходящий к традиции «волшебной» прозы IV–VI вв., не удостоилась внимания современников. Его увлекательные и в то же время социально направленные новеллы о волшебных превращениях даосских монахов, оборотнях и лисьих чарах, о путешествиях в потусторонние миры, составившие сборник «Рассказы о чудесах из кабинета Ляо Чжая», по существу, были заново открыты уже после смерти писателя. Отдавая дань памяти новеллисту, известный писатель и теоретик литературы Юань Мэй (1716–1796 гг.) написал аллегорический роман «в манере Пу Сунлина» — «Следы небожителей на зеленых полях». К этому скупому списку можно было бы добавить разве что «Легенды о начале мира» Чжоу Юя — вот, пожалуй, и все, чем могла похвастать китайская фантастическая проза XVII — начала XVIII вв.
К концу XVIII — началу XIX вв. китайская литература вступает в тяжелую и длительную полосу кризиса почти во всех жанрах. Что касается фантастической прозы, то дела ее совсем были плохи.
И все же именно в этот период упадка на литературной арене вспыхнула яркая звезда — роман Ли Жучженя (ок. 1763–1830) «Цветы в зеркале». Продолжая традиции «фантастических путешествий» (впрочем, описания неведомых стран перемежаются с реалистическими зарисовками — синтез, уже ставший традиционным в китайской литературе), Ли Жучжень написал, в сущности, последнюю позитивную и подлинно философскую утопию в китайской НФ. На долгие годы фантастика ушла из литературы, уступив место более актуальной социальной и городской прозе.
«Политика закрытых дверей», проводившаяся в Китае почти до середины XIX столетия, привела к тому, что древнейшая литература, как оказалось, «отстала от жизни». Писатели Европы и Америки, успешно «отработав» практически во всех жанрах, увлеченно осваивали возможности новой литературы — научной фантастики. А в Китае тем временем шла ожесточенная борьба между апологетами монархических порядков, традиционных феодальных воззрений и сторонниками реформ, ратовавших за расширение культурного, научного и общественного кругозора страны. Закрытая дверь распахнулась в 1900 г. В Китае вышел первый зарубежный НФ-роман в переводе… с японского — «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна. Затем последовали и другие произведения французского романиста, а в 1917 г. до Китая «добрался» и Герберт Уэллс. Следует сказать, что первому знакомству с зарубежной НФ китайцы обязаны людям, творчество которых находилось далеко от «литературы мечты и предвидения». Первыми переводчика-ми-энтузиастами Жюля Верна и Герберта Уэллса оказались писатели с громкими именами — Лу Синь и Мао Дунь.
А что же китайские фантасты? Несмотря на пережитое потрясение, вызванное вдруг открывшимся «прекрасным новым миром» НФ, писатели Китая не торопились (или не решались) осваивать новые тропы, хотя популярность НФ возрастала с каждым днем (к слову сказать, китайцы и по сей день остаются одними из самых благодарных поклонников жанра). Впрочем, робкую попытку в начале нынешнего века предпринял Чаньтьянь Тяосу. Его перу принадлежит первое в Китае именно научно-фантастическое произведение — роман «Колония на Луне» (1904 г.). Другой писатель, Сю Ньенчи, попытался даже внедрить в китайскую литературу термин «научный роман». Но опыты первых научных фантастов остались фактически не замеченными.
И как это уже не раз случалось в литературе других стран, основоположниками современной китайской НФ стали писатели, для которых собственно фантастика не являлась самоцелью.