Проза Хаецкой — женская до мозга костей. Даже если бы на обложке «Вавилонских хроников» (именно так!) стояла мужская фамилия, определить, что эта вещь написана женщиной, не составило бы труда, несмотря на несколько болезненную страсть автора к ненормативной лексике. В заглавном романе основную роль играет не столько развитие ситуации, сколько анализ взаимоотношений внутри группы персонажей, объединенных общим стремлением воскресить Энкиду, чей могучий дух оказался неравномерно разделен между ними. В полном соответствии с каноном современного романа вся эта затея заканчивается ничем; для автора, сосредоточившего свое внимание на внешнем проявлении скрытых чувств, такая концовка была бы фатальна — тексту же Хаецкой она, напротив, придает законченный и органичный вид. Несколько уступают роману вошедшие в сборник повести: «Судья неподкупный» и «Священный Поход», в которых автор, на мой взгляд, не сумел добиться того гармоничного сочетания современной лексики и исторических реалий, как в заглавном романе.
Василий Владимирский
--------
Джин ВУЛФ
ВОИН ТУМАНА
Москва: Армада, 1997. — 394 с.
Пер. с англ. И. Тогоевой —
(Серия «Героическая фэнтези»). 6 000 экз. (п)
=============================================================================================
Герой Джина Вулфа — солдат одной из армий, участвующих в греко-персидской войне, — получает в сражении травму головы. Память оказывается в состоянии вместить в себя события не более чем одного дня. Сон стирает все воспоминания, за исключением самых основных, делая его память девственно чистой. Он вынужден записывать происходящее на свитке. Подобный ход использовался многими авторами. Однако Джин Вулф, блестящий, хотя и несколько вычурный стилист, доселе известный в России лишь читателям «Если», не ограничился простой констатацией факта. Хотя его герой и потерял память, он приобрел другое свойство — видеть богов и чудовищ и, прикоснувшись к ним, делать тех доступными восприятию окружающих.
Но может ли лишенный памяти доверять собственным записям о встречах с многочисленными богами? И так ли уж сильно отличаемся от этого человека мы, уверенные в нерушимости и истинности нашего прошлого? Реальность дается нам в ощущениях, но продолжительность каждого отдельного ощущения равна долям секунды, остальное достраивает память — на чем же основывается наша уверенность, что она не подводит нас? В отличие от нас, герой Вулфа не только задает себе эти вопросы, но и пытается по мере сил дать на них ответ. Во многом главному герою «Воина тумана» легче, чем нам: давние предрассудки и ложные представления не затуманивают его разум, позволяя видеть картину мира во всей ее ясности и разнообразии. Память же мышц надежнее, а проницательность новичка предупреждает об опасности вернее, чем подозрительность, развитая годами практики.
Безусловно, роман «Воин тумана», вышедший смешным тиражом в шесть тысяч экземпляров в серии «Героическая фэнтези», название которой совершенно не соответствует ни содержанию, ни духу книги, не является вершиной творчества Джина Вулфа, одного из наиболее интересных авторов современной американской фантастики. Однако кусок горного хрусталя, обработанный настоящим мастером, порой сверкает не хуже, чем алмаз, ограненный учеником.
Василий Владимирский
Родился в 1959 году в Москве. Образование — высшее техническое, выпускник Московского энергетического института. В настоящее время — сотрудник ВНИИ Космического приборостроения. Литературный дебют Громова состоялся в 1991 году. Рассказ «Текодонт» был опубликован в приложении к журналу «Уральский следопыт». Сейчас у Александра Громова вышли в свет три книги — «Мягкая посадка», «Властелин пустоты», «Год Лемминга». Громов является лауреатом премий им. А. Беляева, Интерпресскона и Фанкона. Любимые писатели — А. и Б. Стругацкие, А. Бестер, К. Воннегут, Н. Лесков, Н. Гоголь.
Билл Джонсон родился в 1958 году в Южной Дакоте. Ныне живет в Иллинойсе, работает в компании «Моторолла», занимаясь созданием программного обеспечения к мультимедийным компьютерам. Джонсон — выпускник знаменитого семинара для начинающих фантастов «Кларион». Свой первый рассказ — «Грядет буря» — писатель опубликовал еще в 1977 году, но с тех пор выступает крайне редко (одно-два произведения в удачные годы) и лишь в «малой форме». Его последний рассказ, с которым познакомились читатели «Если» в этом номере, вошел в список лучших произведений 1997 года, опубликованный журналом «Locus».
Джеффри Лэндис относится к тем ярким молодым авторам научной фантастики США, которые успешно сочетают литературную карьеру с научной (например, в журнале «Science Fiction Аде» он постоянно выступает и как автор прозы, и как автор научно-популярных статей). По профессии математик и кибернетик, Лэндис в настоящее время работает в Аэрокосмическом институте в штате Огайо (институт входит в состав местного исследовательского центра НАСА). Начав печатать научно-фантастические рассказы в 1987 году, молодой автор успел завоевать в 1989 году премию «Небьюла» за рассказ «Зыбь на море Дирака», а в 1992-м — «Хьюго» за рассказ «Прогулка по Солнцу». Такой впечатляющий старт обещает в недалеком будущем появление еще одной сверхновой звезды на небосклоне «твердой» НФ.
(Статью об авторе см. в этом номере «Если»)
«Этот Типтри окружил себя настоящей завесой тайны. Вообще-то научная фантастика — не тот мир, где долго можно сохранять инкогнито, ведь здесь все сами собой притягиваются друг к другу. Однако я не знаю никого, кто бы когда-либо встречался с Типтри, никого, кто имел бы хотя бы малейшее представление о том, что это за человек и чем зарабатывает на жизнь. По мере того как с начала 1970-х годов его рассказы завоевывают все новых читателей и все новые премии, тайна становится невыносимой. Да, он пишет письма в редакции, но обратным адресом значится анонимный «почтовый ящик» где-то в Вирджинии. Он не сделал ни одного телефонного звонка редакторам журналов, или агентам, или своим коллегам-писателям; а если и посещал конвенции, то умудрился сохранить инкогнито.
Возбужденные этой странной способностью и желанием Типтри остаться неузнанным люди из мира научной фантастики предались самым диким фантазиям насчет того, кто он и откуда… Кто-то договорился даже до того, что Типтри — женщина! Я нахожу эту теорию абсурдной, потому что в рассказах Типтри я всегда ощущаю нечто невыразимо мужественное. Не верю, что романы Джейн Остин мог написать мужчина, а произведения Эрнеста Хемингуэя — женщина. Поэтому уверен, что под именем Типтри скрывается мужчина — и никто иной…»
Одна из ведущих представительниц современной американской феминистской фантастики, Сьюзи Макки Чарнес (родилась в 1939 году) сама являет собой пример активной «карьерной» женщины. Она окончила музыкальное училище, колледж с дипломом историка, работала учительницей по программе Корпуса мира в Нигерии, читала в местном университете лекции по истории экономики, затем получила еще одно гуманитарное образование, снова преподавала в школе, работала в отделении психиатрии нью-йоркской клиники… Как с такой биографией было не стать писательницей! Дебютировав в 1974 году романом «Прогулка к границе мира» (вероятно, ее лучшим произведением), Чарнес в дальнейшем строго следовала феминистской «партийной линии», заключавшейся в том, что женщины не только не «слабый» пол, но напротив — как раз единственно сильный и эволюционно перспективный. Кроме указанного романа и его продолжения, «По материнской линии» (1978), перу Чарнес принадлежат также романы в жанре фэнтези.
Когда речь заходит о Терри Гиллиаме, на память приходит избитое выражение «свой среди чужих, чужой среди своих». Гиллиам был единственным американцем в группе англичан, создавших абсурдистско-юмористическое телешоу «Летающий цирк Монти Питона». Зато теперь — в Голливуде его считают типичным представителем европейского стиля.
Родился Терри Вэнс Гиллиам 22 ноября 1940 года в Миннеаполисе, на северо-западе США. В детстве его любимыми книгами были сказки и волшебные истории (то, что мы сейчас называем «фэнтези»), в особенности — «Приключения барона Мюнхгаузена», картинки из которых юный Терри без устали перерисовывал и дополнял игрой собственного воображения. Что касается кино, то здесь безоговорочным фаворитом был «Багдадский вор», английская картина 1940 года. «Этот фильм многие годы присутствовал в моих снах, — вспоминает Гиллиам. — Они были похожи на кошмары, но кошмары удивительные, наполненные всякими фантастическими изобретениями».
Несколько позднее, во время учебы в Западном колледже Лос-Анджелеса в число его кумиров войдут такие художники, как Доре, Брейгель и Гойя. Свои собственные способности в рисунке и карикатуре Гиллиам разовьет настолько, что они смогут стать основой его будущей профессии. Закончив колледж по специальности «политические науки», он начинает… иллюстрировать молодежный журнал «На помощь!», а затем присоединяется к молодым англичанам из эксцентрической театральной труппы «Огни рампы» (она приезжала на гастроли в США). В итоге несколько талантливых сумасбродов пробиваются на Би-Би-Си со своими шоу-сериалами, их фирменным знаком становятся сюрреализм, «черный юмор» и издевательская пародия за гранью общепринятых норм.
В этих телевизионных проектах («Не крутите настройку своего телевизора», 1967, а затем более знаменитом «Летающем цирке Монти Питона», 1969–1973) Гиллиам выполняет функции художника-аниматора, сценариста, постановщика, актера и даже композитора. Несмотря на обилие кровавых, отталкивающих подробностей, сексуальный эпатаж и издевку над этическими и религиозными нормами, шоу «Монти Питона» становится настолько популярным в Европе и США, что «циркачи» решают делать на его основе кинофильмы. В четырех картинах этого цикла (первая датирована 1971 г., последняя — 1983) Гиллиам, как один из главных генераторов сюжетных идей и постановочных решений, не только «достиг совершенства» в эпатаже и «черном юморе», но и проявил мышление художника-фантаста. Эпоха короля Артура или времена зарождения христианства трактуются в этих фильмах в духе антиутопий или «альтернативной истории» — не случайно в «Житии Брайана» главного героя, упавшего с башни, спасает корабль инопланетян.
Первой режиссерской работой Гиллиама за рамками «Монти Питона» стал снятый в 1977 г. в Англии фильм «Бармаглот» — историческая сказка-«фэнтези» и одновременно злая и натуралистическая пародия на героический рыцарский эпос. В королевстве Бруно Вопросительного печать слабоумия и деградации лежит не только на правителе и его подданных, приносящих своих дочерей в жертву чудовищу Бармаглоту, но и на рыцаре-драконоборце Деннисе и его возлюбленной, огромной и неуклюжей Гризельде.
Хотя в следующем своем фильме («Бандиты во времени») Гиллиам тоже не отказался от пародии, акценты в ней заметно сместились. Шестерка смешно наряженных карликов, сопровождающих тинэйджера Кевина в его путешествии по разным эпохам, — это также по сути своей карикатура на сильных и красивых героев авантюрного жанра, но сделана она с симпатией и доброй улыбкой.
Поставленная двенадцать лет назад «Бразилия» и по сей день остается вершиной творчества Гиллиама и квинтэссенцией его пародийно-философского стиля. Принято считать, что этой антиутопией Гиллиам начал свой «голливудский период», однако работа над фильмом велась в основном в Европе. Другое дело, что продюсером картины выступил один из голливудских «моголов» Арнон Милчэн, а право на прокат купила фирма «Двадцатый век Фокс».
Своим названием фильм обязан не столько реальной латиноамериканской стране (при том, что аллюзии такого рода тоже есть), сколько сладкозвучной мелодии одноименной песни Ари Баррозо, которая то и дело начинает звучать за кадром. Эта легкая, но немножко «конфетная» мелодия как нельзя лучше задает тональность в эпизодах снов главного героя, Сэма Лоури (Д. Прайс), когда он в блистающих доспехах и с крыльями за спиной летает по небу в поисках «девушки своей мечты» (К. Грейст). Но она же звучит насмешливо-издевательски, когда радужные сны сменяются реальностью некоей фантастической тоталитарной страны, где тот же Лаури работает клерком всесильного «Министерства информации».
Действительность этой страны смешна, нелепа и зловеще-отвратительна. За жизнью каждого человека следит «Министерство информации» — всесильный монстр, в организме которого неустанно кипит работа. За стеной каждого жилища спрятаны переплетения каких-то труб, шлангов, проводов, готовых в любую минуту вырваться из-под облицовки и нарушить покой обывателя. Вообще вся техника, которой оснащен этот «мир будущего» — компьютеры, телефоны, автомобили, — на редкость неудобна и неэстетична. Это как бы соединение машин и приборов начала XX века с электронной технологией, что лишний раз подчеркивает мысль Гиллиама о разрыве в технологическом и духовном развитии придуманной им цивилизации.
Победив предводителя «сил тьмы», Сэм Лоури и его возлюбленная Сона оказалась вполне земным созданием, ловко управляющим тяжелым грузовиком) устремляются куда-то вдаль по пустынной горной дороге. Однако финальным эпизодом режиссер — неисправимый «черный юморист» и скептик! — перечеркивает эту светлую концовку: потерявший сознание Лоури сидит в «кресле пыток» и лишь за кадром звучит гимн гедонистическому любованию жизнью — «Бразилия».
Данная концовка Си не только она) стала предметом нешуточных дебатов между американскими прокатчиками фильма и режиссером. В Голливуде считали, что для коммерчески успешного проката фильм чересчур мрачен. К чести Гиллиама, он сумел не только отстоять свой вариант, но и, по его собственном/ выражению, «доказал, что и для этой системы можно делать умное кино»: фильм оказался прибыльным в прокате, а по итогам года был выдвинут на «Оскар» в номинации «лучший оригинальный сценарий».
Тем не менее, когда речь зашла о следующем голливудском проекте — экранизации столь любимого Гиллиамом «Барона Мюнхгаузена», — пожелание «добавить жизнерадостности» пришлось учесть. Колоритно и изобретательно воссоздав фантастические приключения прусского барона (был и полет на пушечном ядре, и спуск в кратер вулкана Этна, и даже путешествие на Луну), Гиллиам обошелся без мрачных обертонов и шокирующих эскапад. «Мой «Мюнхгаузен» — это история о старике, чья вера в волшебство восстановилась через невинность и доверчивость ребенка», — как бы оправдываясь, пояснял впоследствии Гиллиам.
«Король-рыбак» (1991), который последовал за «Мюнхгаузеном» — это на сегодня самый «титулованный» фильм Гиллиама (три «оскаровских» номинации и один «Оскар», плюс «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля). И, откровенно говоря, самый характерный пример подстраивания под правила игры, господствующие в голливудском мэйнстриме. Сюжет фильма представляет собой типичную для Голливуда мелодраматическую конструкцию, в центре которой стоит ведущий модного ток-шоу (Джефф Бриджес), чья передача подтолкнула к преступлению одного из слушателей. Гиллиам приложил немало сил, чтобы оснастить эту конструкцию в своем излюбленном стиле — отсюда и «священный Грааль», хранящийся в особняке манхэттенского миллионера, и демонический «красный рыцарь», скачущий по нью-йоркской улице, и гротескная фигура профессора средневековой истории в исполнении крупной голливудской «звезды» Робина Уильямса. Однако игре режиссерского воображения в картине отведена явно второстепенная роль, а знаменитый гиллиамовский сарказм уступает место умиротворяющим сентенциям о грехе и путях его искупления.
Гиллиам, впрочем, не был бы самим собой, если бы так просто позволил «похоронить себя в мэйнстриме». В «Двенадцати обезьянах» (1995) он вновь работает по чужому сценарию и вновь снимает в главной роли голливудское «светило» (на этот раз Брюса Уиллиса), но в итоге на экран проецируется причудливая, мрачно окрашенная история о погоне за вирусом, который с апокалиптической неизбежностью должен уничтожить большую часть населения Земли. Выслеживающий вирус Джеймс Коул (Б. Уиллис) напоминает, скорее, загнанного зверя, нежели носителя благородной миссии цивилизации будущего, а его путешествие по времени (из Филадельфии 2035 года в Балтимору 1990, затем в окопы первой мировой войны и, наконец, в 1996 год) сродни изнурительному бегству по темному тоннелю, где единственным лучом света является сострадание и любовь одухотворенной и красивой Кэтрин Коул (М. Стоу).
Парадоксально, но этот фильм с философским подтекстом, вязким, порой запутанным сюжетом и трагической концовкой был неплохо принят американским зрителем. «Мы обставили таких серьезных соперников, как «Никсон» Оливера Стоуна и «Казино» Скорсезе!» — с воодушевлением отмечал Гиллиам.
Сейчас в его «портфеле» — два новых проекта, один из которых, имеющий ироническое название «Дефективный детектив», отнесен к жанру комедии-фэнтези, то есть к его излюбленной стихии. Бывший «вольный сын» британского телеэфира и корифей «английского юмора» прочно утвердился в Голливуде. Зато бывший американский подросток, чье детство прошло в маленьком оштукатуренном коттедже в долине Сан-Фернандо, обосновался на Британских островах, в местечке Хайгейт-Вил-лидж близ Лондона — и не где-нибудь, а в трехэтажном особняке XVI века (говорят, принадлежавшем сэру Фрэнсису Бэкону). Что ж, такие парадоксы вполне в духе фантазий Терри Гиллиама.
Герри ГИЛЛИАМ (р. в 1940 г.)
(Краткая фильмография)
________________________________________________________________________
1971 — «А сейчас кое о чем совершенно другом» («And Now for Something Completely Different»)
1974 — «Монти Питон и священный Гоааль» («Monty Python and the Holy Grail»)
1977 — «Бармаглот» («Jabberwocky»)
1981 — «Бандиты во времени» («Time Bandits»)
1983 — «Смысл жизни по Монти Питону» («Monty Python's the Meanning of Life»)
1985 — «Бразилия» («Brasil»)
1988 — «Приключения барона Мюнхга\ зе. ча»
(«The Adventures of Baron Munhgausen»)
1991 — «Король-рыбак» («The Fisher King»)
1995 — «Двенадцать обезьян» («12 Monkeys»)