Итак, под обложкой фэнтезийного романа вновь начинает проявляться роман исторический. И уже не отдельные эпизоды российской истории, а вся социально-политическая история Европы, от Великой Хартии вольностей до Великой Французской революции, оказывается спрессованной в один-два года, а королева Беатрикс из исчадия ада превращается всего лишь в слепое орудие «исторического процесса». Но где же тогда здесь Добро и Зло, столь необходимые для любой уважающей себя фэнтези, — ведь без их противостояния любая сказка превращается в банальную историческую фантастику? Если благородные светлые Этарет, хранители древней магии и создатели высокой утонченной культуры, не являются Добром, то неужели они и есть Зло?
Но магия, древняя Сила, главная надежда Этарет, столь ценимое ими отличие от простых людей, тоже подводит их в критический момент. Древний лес Этар, куда отправляется искать последней помощи светлый магнат Окер Аргаред, оказывается пустым — покинув много веков назад свое жилище, Этарет, сами еще того не осознавая, постепенно утратили связь с Силой и убили в себе магические способности. То единственное, что отличало их от людей…
У истории нет сослагательного наклонения — видимо, именно поэтому из нее не извлекают уроков, — но в фантастике оно быть обязано. Особенно в фэнтези, где понятия Добра и Зла, греха и воздаяния, справедливости и несправедливости возводятся в абсолют. Впрочем, если Бог действительно есть — значит, существует и Добро, а жалость не пустое слово, и даже жестокая королева Беатрикс постепенно начинает это осознавать. Хэппи энд, согласно традициям жанра, все-таки наступает. А фэнтези еще раз демонстрирует способность, сохраняя должную гибкость канонов, быть умной и глубокой — вопреки брюзжанию скептиков.
Владислав Гончаров
--------
Спрэг ДЕ КАМП
ЧАСЫ ИРАЗА
Москва: «Символика 1997. — 367 с.
Пер. с англ. Н. Эйдельман. 7000 экз. (п)
=============================================================================================
Книга одного из «отцов» современной американской фантастики, «птенца гнезда Кэпмбеллова», вызывает странное ощущение. С одной стороны — великое имя, с другой — серенькая фэнтези о приключениях экс-короля Джориана и его друзей. «Часы Ираза» — вторая книга трилогии «Король-отступник». Читать можно с любого места: удары мечом, кинжалы и интриги, путешествия и приключения… Диалоги озадачивают своей корявостью, описания сражений — скороговоркой.
Тем не менее этот роман являет собой весьма поучительный пример того, как талант истратился на поделки. Спрэг Де Камп, выдавший в свое время ряд интересных и даже, не побоимся этого слова, выдающихся произведений, затем резко сменил творческую ориентацию и принялся в соавторстве лепить книги о похождениях Конана-варвара в немереных количествах. Очевидно, все эти рукомашества и дрыгоножества ему порядком надоели. Авторское отвращение к материалу просвечивает буквально сквозь каждую страницу, сколь бы ни старались переводчик и редактор. Видно, как скучно автору писать о монстрах и могучих заклинаниях, о противных феридунцах и отважных защитниках Ираза и о прочих набивших оскомину материях… А ведь известно: с каким чувством пишется, с таким и читается.
Суровый рецензент скажет: так будет с каждым, кто покусится променять божий дар на обильный гонорар! Рецензент добродушный возразит: жить-то надо, а писательское ремесло не хуже и не лучше других! Кто из них прав — решает покупатель, мусоля заначенную десятку.
Павел Лачев
--------
Александр ЗОРИЧ
ЗНАК РАЗРУШЕНИЯ
Москва: ЭКСМО, 1997. — 400 с.
(Серия «Абсолютная магия»). 12 000 экз. (п)
=============================================================================================
Элиен, сын Трегмора, потомок Кроза Основателя из древнего рода Акретов, противостоит черной магии Октанта Урайна, который, как и положено негодяям, собирается захватить весь Сармонтазар.
Острый сюжет, благородные герои и их мерзкие противники, мастера иллюзий и виртуозы меча… Поклонники фэнтези найдут все это в большом количестве. В финале злодеи побеждены (а как же иначе!), Элиен, преодолев все препятствия, сжимает в объятиях свою возлюбленную Гаэт…
Намерения героев чисты, речи их величавы, подвиги восхитительны. Элиен в схватках просто великолепен, например, когда он «барахтался в воде, силясь воткнуть стрелу промеж глаз умертвия». Но чем «Знак разрушения» отличается от сотен и тысяч подобных романов — сказать трудно. Даже хитрая магическая связь между жизнями героини и главного злодея, Октанга, на поверку оказывается блефом, хотя и доставляет герою несколько неприятных минут, когда он выбирает между победой и Гаэт.
Роман Зорича особенно хорош после долгого трудового дня. Не раздражают даже всякие «оглушенные воздухом моллюски» и «небольшой герверитский хлебец в форме длинной палки». «Знак разрушения» читается легко и быстро. Забывается еще быстрей.
Денис Незалежный
Майя Каатрин Бонхофф родилась в 1954 году, а ее первый рассказ вышел в журнале «Analog» в 1989-м. С тех пор она опубликовала более 20 рассказов и 4 романа, из которых-наибольшую известность принесла автору трилогия в жанре фэнтези — «Мэри» (1992 г.), «Тамини» (1993 г.) и «Хрустальная роза» (1995 г.). Сейчас Бонхофф живет в Калифорнии. Публикуемый в данном номере «Если» рассказ — первое произведение Бонхофф, переведенное на русский язык Когда она узнала о готовящейся публикации, то через Интернет передала «Хотела бы, чтобы вы знали, как много для меня значит быть опубликованной в России. Ведь в начале века мой дед приехал в Америку не откуда-нибудь, а из России, и я горжусь своим русским происхождением!»
Пик творчества Спрэга де Кампа, одного из патриархов американской научной фантастики (он родился в 1907 году), пришелся на 1940-50-е годы, хотя дебютировал писатель еще в 1937 году. Он добился успеха как в «твердой» научной фантастике, так и в жанре фэнтези, особенно «героической», и в 1978 году был удостоен почетного титула «Великий мастер», присуждаемого Ассоциацией американских писателей-фантастов. Среди научно-фантастических произведений Спрэга де Кампа особое место занимают короткий роман «Да не опустится тьма»[7] и серия о Межпланетном туристическом агентстве. Что касается жанра фэнтези, то в нем наибольшей известностью пользуется серия юмористических романов Де Кампа о «дипломированном чародее» Гарольде О’Ши, написанная в соавторстве с Флетчером Прэттом. После 1950 года собственное творчество Де Кампа пошло на убыль, зато началась его бурная литературно-критическая и издательская деятельность (вместе с Прэттом и другими соавторами) по беспрецедентной «реанимации» персонажа Роберта Говарда — Конана-варвара.
Родился в 1958 году в Москве. Окончил географический факультет МГУ им. Ломоносова; кандидат наук. Сейчас работает в редакции фантастики издательства «Армада».
Занимался в литературно-художественной студии при СП СССР. Свой первый рассказ — «Хорошо, где нас нет» — опубликовал в журнале «Согласие» в 1973 г. Публиковался в журналах «Соло» и «Химия и жизнь». Литературные предпочтения: Фолкнер, Джойс, Стругацкие, Ши Найань.
(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 6, 1997 г.)
Английский критик Дэвид Прингл, главный редактор «Окончательной энциклопедии научной фантастики» (1996 г.), дает следующую характеристику творчества американского писателя-фантаста Тимоти Зана:
«Получивший естественнонаучное образование, Зан нашел для себя естественную нишу в журнале «Analog», а после того как его повесть «Точка каскада» (1983 г.) завоевала премию «Хьюго», закрепил свое положение на книжном рынке с помощью романов «военной космической оперы» — «Кобры» (1985 г.) и ее продолжений. Герои этих боевиков — солдаты-киборги XXV столетия. Позже он отыскал себе новое и во всех отношениях выгодное занятие, написав несколько оригинальных романов по мотивам киноэпопеи «Звездные войны», которые разошлись весьма солидными тиражами».
(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 8, 1995 г.)
«Имея в виду блестящий старт в научной фантастике этого автора, можно было бы предположить, что к середине 1980-х годов он должен был стать обще-признанным лидером своего поколения в британской НФ, и его творчество постоянно упоминалось бы критиками, когда речь заходила бы о том, какая она, — хорошая научная фантастика.
Однако все эти сослагательные наклонения ясно указывают, что, вопреки ожиданиям, ничего этого на самом деле не произошло. Хотя творчество Приста не пошло на убыль — наоборот, даже прибавило в качестве! — интерес к нему в рядах поклонников жанра стал убывать. И причину можно назвать со всей определенностью: творчество писателя все меньше идентифицируется с НФ… Сам Прист сформулировал это кратко и однозначно, хотя и не без оттенка иронии: «Я сейчас наслаждаюсь всеми преимуществами научного фантаста, который стремится войти в ряды «основного потока» литературы. Поскольку этот процесс все больше заботит меня, то чем быстрее это произойдет, тем лучше».
Флетчер Прэтт (1897–1956 гг.) сменил в жизни много профессий — от журналистики до профессионального бокса и работы поваром в ресторане — пока не стал писателем. Однако научно-фантастических книг написал немного. Прэтт значительно больше преуспел в популяризации науки, став одним из основателей Американского ракетного общества. Его самые известные произведения написаны в соавторстве со Спрэгом де Кампом.
Бад Спархоук окончил университет штата Мэриленд с дипломом математика, затем служил техническим специалистом-электронщиком в ВВС США, работал в сфере информатики, по его собственному определению, «…на большие корпорации, на правительство и на военных, а все свободное время отдавал яхтам». Свой первый научно-фантастический рассказ он опубликовал в 1976 году, однако после нескольких публикаций почти на полтора десятилетия замолчал. Спархоук снова заявил о себе лишь в начале 1990-х годов, предложив читателям нового героя Сэма Буна. Опыт оказался удачным, и все последние произведения автора посвящены приключениям этого героя. Сейчас на счету писателя около двух десятков рассказов и пока, насколько известно, ни одной книги.
Родился в Одессе в 1972 году, где и живет по сегодняшний день. Окончил физический факультет Одесского университета. Инженер-технолог, работает в фирме, производящей ветеринарные и фармацевтические препараты. В связи с этим прослушал заочно курс химии и биологии на химическом факультете университета.
Фантастикой увлекается с четырех лет, то есть с тех пор, как научился читать. Любимые писатели в более зрелом возрасте — братья Стругацкие, Станислав Лем, Роберт Хайнлайн, Роджер Желязны, Филип Фармер.
Писать сам начал два года назад. Готов фантастический роман и два десятка рассказов. Публикация в «Если» — первая.
Увлечения: история, философия, лингвистика, а также сын двух с половиной лет.
Какова популярность советского фантастического кинематографа у отечественных зрителей? Много ли достойных внимания фильмов этого жанра, которые были способны составить конкуренцию зарубежным картинам, можно теперь вспомнить?
Ответить на эти вопросы и рассказать об особенностях нашего кинопроката прошлых лет мы попросили кинокритика Сергея Курявцева.
Для того, чтобы разговор был предметным, я задался целью выяснить «засекреченные» в советские времена статистические данные кинопроката в СССР в течение 50 лет — от 1940 до 1990 гг. И, изучая попавшие в мое распоряжение таблицы кассовых рекордсменов (к счастью, у нас всегда считали количество зрителей, а не сумму сборов, так что нет необходимости, как в США, пересчитывать показатели в соответствии с нынешним курсом национальной валюты), я, в частности, с изумлением обнаружил, что среди популярных советских картин почти отсутствуют фантастические фильмы. Во всяком случае, коммерчески удачной «чистой фантастикой» (без примесей каких-либо иных доминирующих жанров) следует считать лишь «Гиперболоид инженера Гарина», экранизацию романа Алексея Толстого, осуществленную Александром Гинцбургом в 1966 году.
Любопытно, что киноверсия другого произведения одного из родоначальников советской социальной фантастики, а именно «Аэлита» (1924) Якова Протазанова, включается во многие западные рейтинги по кинофантастике в качестве примера раннего обращения к теме полета на иные планеты. А в 1935 году в создании «Космического рейса» Василия Журавлева участвовал… сам Константин Циолковский, подготовивший 30 чертежей ракетоплана, который был показан в кадре, летящим по направлению к Луне. Но впоследствии отечественная кинофантастика долгое время не затрагивала эти проблемы — то ли по причине засекречивания любой информации о космосе, то ли из-за того, что техническая база советского кинематографа не позволяла режиссерам создавать впечатляющие фильмы о космических странствиях. Исключение составила лишь пара не имевших у нас особого резонанса картин на рубеже 50-60-х годов: «Небо зовет» Михаила Карюкова и А. Козыря, а также «Планета бурь» Павла Клушанцева.
Однако именно они были приобретены американским режиссером и продюсером Роджером Корменом. которого называли «некоронованным королем независимого малобюджетного кино», воспитавшим большое число знаменитых учеников. В частности, Фрэнсис Коппола, будучи подмастерьем Кормена, приложил руку к перемонтажу и досъемкам картины «Небо зовет», выпущенной в США в 1962 году под названием «Битва выше Солнца». А Питер Богданович из «Планеты бурь» сделал в 1966 году «Путешествие на планету доисторических женщин». Одновременно подобные «творческие операции» производились и над советскими сказками. Тот же Коппола в 1962 году превратил русскую былину «Садко» Александра Птушко в «Магическое путешествие Синдбада».
Как ни странно, в этом была определенная логика, потому что примерно в то же время в советском кинопрокате с успехом демонстрировался американский фильм «Седьмое путешествие Синдбада», занявший с результатом 32,3 миллиона зрителей второе место среди зарубежных лент и общее пятое — по итогам года. А будучи выпущенным почти два десятилетия спустя, собрал еще большую аудиторию, оказавшись лидером среди иностранных картин (опередив даже своего двойника «Золотое путешествие Синдбада»),
То есть интерес к сказочно-приключенческому (что отчасти верно и для американской аудитории) намного превосходит сугубо фантастическое. Вот почему в списке рекордсменов советского кинопроката широко представлены как раз сказки — «Приключения Али Бабы и сорока разбойников» Латифа Файзиева и Умеша Мехры (1980, по 52,8 млн зрителей на серию), «Руслан и Людмила» (1972, по 34,6 млн на серию), уже упоминавшийся «Садко» (1953, 27,3 млн), «Сказка о царе Салтане» (1967, 26,8 млн) и «Каменный цветок» (1946, 23,1 млн) — все Александра Птушко: «Варвара-краса, длинная коса» (1972, 32,9 млн) и «Золотые рога» (1973, 20,7 млн) — обе Александра Роу. Или те номинально фантастические картины, в которых все-таки превалируют приключенческие элементы: «Земля Санникова» Альберта Мкртчяна и Леонида Попова (1974,41,1 млн), «Тайна двух океанов» Константина Пипинашвили (1957, по 31,2 на серию), детективный и историко-приключенческий сюжет: «Ларец Марии Медичи» Рудольфа Фрунтова (1981, 23,0 млн). Гораздо меньше показатели зрительской посещаемости у картин «Молчание доктора Ивенса» (1974) Будимира Метальникова, «Отель «У погибшего альпиниста» (1979) Григория Кроманова, «Лунная paдyгa» (1984) и «Конец вечности» (198/), Андрея Ермаша.
Разумеется, эксцентрическая комедия с фантастическим мотивом путешествия во времени (как бы российское предвосхищение «Назад в будущее») тоже обречена на успех, однако «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая (1973, 60,7 млн, 22-е место за всю историю советского кино) находится в гордом одиночестве. Например, «Кин-дза-дза» другого признанного комедиографа Георгия Данелия в 1987 году собрала всего по 15,7 млн на серию. Не перешла двадцати-миллионный рубеж и такая, казалось бы, популярная еще в 60-е годы фантастическая комедия, как «Его звали Роберт» Ильи Олыивангера о человеке-роботе. Тем не менее страсть советской публики к комической и даже пародийной фантастике ощутимо проявилась в ажиотаже по поводу трех серий французского «Фантомаса» в 1967-68 годы, а в 1986 году по поводу польской ленты «Новые амазонки» (не помешали цензурные сокращения и смена завлекающего названия «Секс-миссия»),