Или почему бы не пожалеть китов-убийц (не случайно в нашем прокате грозное название «Орка, кит-убийца» поменяли на элегично-печальное — «Смерть среди айсбергов»), случайно залетевшего на Землю инопланетянина в облике привлекательного мужчины («Человек со звезды»), космическое существо, которое оказывается не таким уж опасным («Враг мой»), наконец, доисторических чудовищ, разбуженных из-за вмешательства вездесущих искателей приключений (японская «Легенда о динозавре» — аж 48,7 млн!)? Судя по всем этим заграничным фильмам, наших зрителей опять же волновало что-то фантастическое с изрядной долей приключенческого или мелодраматического, а вот до более проблемных научно-фантастических картин, типа американских лент «Козерог 1» или «Ангар 18» (не говоря уже о французских — «Цена риска» и «Преступный репортаж»), им было куда меньше дела.
Вполне закономерно, что и редкие советские фильмы именно научно-фантастического плана, как уже упоминавшийся «Гиперболоид инженера Гарина» или «Человек-невидимка» (1985) Александра Захарова, «Через тернии к звездам» (1981) Ричарда Викторова, «Завещание профессора Доуэля» (1984) Леонида Менакера, находятся примерно в одном промежутке, в районе отметки в 20 млн.
А 10,5 млн на серию, добытые сложным для понимания «Солярисом» (1973) Андрея Тарковского, являются и вовсе идеальным результатом, потому что, по мнению социологов, количество людей, принадлежащих по переписи к интеллигенции, в СССР исчерпывалось десятью миллионами, то есть практически каждый, считающий себя интеллигентом по социальному положению, посмотрел вольную экранизацию романа Станислава Лема, которую первоначально настороженно встретил и сам писатель. Что касается «Сталкера» (1980) того же Тарковского, даже в случае увеличения явно заниженного киноначальством тиража (всего 193 копии на большую страну; «Солярис» имел ровно на 400 копий больше) лента все равно вряд ли могла рассчитывать на то. чтобы превзойти десятимиллионный рубеж. Так и получилось: его прокатный показатель 4,3 млн можно признать вполне приличным.
Между прочим, не в меньшей степени, чем скромные результаты советских (и даже заграничных) фантастических фильмов, удивляет и то, что ни публика, ни режиссеры у нас не испытывали особой склонности к эскапизму, то есть к своеобразному бегству от действительности благодаря фантастике. Они упрямо предпочитали психологические драмы с язвительным подтекстом («кукишем в кармане») или совершенно заумные притчи, шифрованные авторские исповеди, но не стремились выразить себя в обращении к иносказательным сюжетам, которые неизбежно присутствуют во многих фантастических историях.
Это особенно странно, если вспомнить, что литературная фантастика всегда была в чести у читателей и писателей. Отечественная традиция фантастических романов и рассказов находилась на достаточно высоком творческом уровне, чего и в помине не было в случае с кинематографом. Позволю себе предположить, что отставание, а в последние годы и фактический развал нашего кино в определенной мере связаны именно с пренебрежением к жанрам вообще и к фантастике в частности, тем более, что с момента выхода этапных фильмов «2001 год: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «И. П. Инопланетянин» Стивена Спилберга мировой кинематограф вступил в новую фазу своего технического и культурного развития. И как бы мы ни относились к этому перелому в существовании десятой музы, не учитывать свершившееся «перевооружение» и пребывать будто в каменном веке, когда все остальные устремились в космическое будущее (вспомним сцену из пролога «Космической одиссеи»), — это тупиковая ситуация.
Знаменательно, что в 1969 году, когда картина Кубрика была показана в конкурсе Московского кинофестиваля, она получила лишь диплом технического жюри. Двумя годами раньше экранизация «Туманности Андромеды» не продвинулась дальше первой части романа Ивана Ефремова из-за большого перерасхода средств. Потом у нас пожалели денег на приобретение лент Лукаса и Спилберга для официального проката в СССР… Чего же теперь изумляться, что у отечественных зрителей и режиссеров нет вкуса к кинофантастике. Не приви-ли-с!
Честно говоря, весть о том, что Пол Верхувен ставит хайнлайновскую «Звездную пехоту», вызывала у меня смутное беспокойство с самого начала. Было любопытно, что сделает известный режиссер-голландец из романа классика американской фантастики, завоевавшего и высшую премию жанра — «Хьюго», и обвинения в откровенном милитаризме и даже фашизме. (На мой взгляд, и первое, и второе было явным перехлестом, но социальная философия автора романа, согласно которой гражданином, имеющим право голоса, может стать только тот, кто не просто отслужил в армии, но и повоевал за свою страну, особой симпатии не вызывала…)
В интервью, данном журналу «SF Аде», продюсер фильма признался, что был поражен, когда выяснил, что за 38 лет со времени выхода романа никто даже не предлагал его ни одной киностудии (хотя Джеймс Камерон не отрицал, что его «Чужих» инспирировала именно «Звездная пехота»). Меня, признаюсь, этот факт также поразил: в атмосфере послевоенной истерии («лучше быть мертвым, чем красным!», «убей комми ради своей мамочки!») или позже («разбомбим желтопузых, отбросим их в каменный век!») кто-то должен был вспомнить о романе Хайнлайна. Однако ж вспомнили почему-то лишь в канун третьего тысячелетия, повсеместного торжествующего шествия западной демократии и падения Берлинской стены…
Сразу оговорюсь: к тому, что касается постановочного размаха и фантазии, трудно предъявить серьезные претензии — 100 миллионов долларов, полученные на производство картины, отработаны на совесть. Ничего подобного я еще в кино не видывал, а полчища гигантских инопланетных жуков — компьютерное творение ветерана спецэффектов Фила Типпета — несомненно войдут в историю фантастического кино.
Более того, в фильме чувствуется железная логика режиссера, для которого трюки компьютерных кудесников — лишь эффектная «подсветка» сцены, не более того. Может быть, фильм не испугал бы меня столь сильно, если бы картину делали последние. Ну, еще один увлекательный аттракцион, что мы, мало «ужастиков» видали…
Однако в этой картине куда страшнее жуков — идеи. Начало фильма подчеркнуто камерно, замедленно, даже лубочно: мирная жизнь, молодые ребята, решающие, куда пойти учиться, конфликт с родителями. Те видят в сыне ученого (иначе говоря, «гражданское лицо»); он же не желает ударить в грязь лицом перед любимой девушкой, идущей на военную службу. Молодой человек выбрал для себя будущность полноценного гражданина. Но постепенно режиссер взвинчивает и этих милых ребят, да, что греха таить, и зрителя так, что после просмотра фильма даже от вида привычного таракана глаза наливаются яростью и рука тянется к несуществующей кобуре…
Уж больно отвратительны эти космические противники человечества. А после того, как они уничтожают ни в чем не повинный Буэнос-Айрес, отнюдь не только осиротевший герой Джонни Рико, уже собравшийся было покинуть армию, возвращается по зову сердца. Многие зрители, поджидай их у выхода из кинотеатра военно-космические вербовщики, не сомневаюсь, немедленно записались бы добровольцами. Враги сожгли родную хату, а это значит только одно: если встретишь его — убей!
Последнее, на мой взгляд, страшнее всех неисчислимых полчищ членистоногих. Был бы фильм поставлен ремесленником средней руки… Тогда ставшая за четыре десятилетия история звездных войн землян с жукоглазыми монстрами, которые под началом эволюционировавшего до зачатков разума гигантского членистоногого упыря-«мозгляка» бомбардируют Землю «управляемыми астероидами», вызвала бы легкую улыбку, и только. Но Верхувен зрителя сознательно провоцирует, заводит, и его странная для подобного жанра вовлеченность, даже, скорее, страстность, наводит на мысли более чем неприятные.
Полчища жуков — это экзотика, антураж. Необходимый для того чтобы до самого тупого слюнтяя либерала наконец дошло: с ними — жукоглозыми, желтопузыми, черно… (ладно, каждый может продолжить этот ряд сам) — иначе нельзя. Они отвратительны, они только строят козни, они несут нам смерть и порабощение. И они не сдаются. А что делают с такими, может быть, в политкорректной Америке массовому зрителю неведомо, но в других-то странах выучили назубок…
Единственные спасители хилого и расслабленного демократией человечества — угадали, кто? Да, все внешние эффекты картины только оттеняют главную мысль романа Хайнлайна, скрупулезно перенесенную на экран. Его политическую философию, о которой говорилось выше.
Если бы подобный фильм поставили у нас в советское время, могу держать пари: армия помогла бы постановщикам всем, что бы те ни попросили. И наверняка «нашего Верху-вена» наградили бы какой-нибудь премией Министерства обороны — за патриотическое воспитание молодежи. По крайней мере, в речи школьного учителя-ветерана, рассказывающего, как «проклятые демократы», слюнтяи и размазни довели Федерацию до жизни такой (после чего, естественно, пришлось браться за дело истинным патриотам, социально ответственным гражданам), слышится что-то до боли знакомое.
Армия сделает тебя мужчиной (а в фильме Верхувена она делает «мужчин» даже из молодых девушек)… Когда кругом враги, стране не выстоять без твердой руки… Хороший жук — мертвый жук… И так далее.
Жаль все-таки, что из всего Хайнлайна была выбрана для экранизации именно «Звездная пехота», а скажем, не вышедший следом и завоевавший ту же высшую премию, но абсолютно полярный по воззрениям «Чужак в чужой стране».
Почему не американец — голландец Пол Верхувен — сделал такую картину именно сейчас, можно только догадываться. И я уже слышал отзывы: это-де сатира, пародия, фильм-то, по сути, антимилитаристский, только режиссер это талантливо скрывает за внешне истошным «бей жукоглазых!»… Насчет сатиры — не знаю, хотя одна деталь сразу бросается в глаза. Эти подозрительные мышино-серые мундирчики с широкими отворотами, черно-серебристыми петлицами и тонкими витыми погонами да специфически выгнутые серые же фуражки с мертвенно-серебристыми кокардами. Случайная «оговорка»? V режиссера, родина которого, если вспомнить, побывала под властью таких же подтянутых, серых, «социально-ответственных»?
…Самая страшная сцена фильма, на мой взгляд, — это не зверская бойня на далекой планете, а бытовой эпизод на Земле, который показан службой новостей с комментарием: «Каждый на своем месте — помоги». Так и хочется добавить: фронту. А показана кучка земных детишек, в патриотическом исступлении топчущих на тротуаре никаких не гигантских инопланетных жуков, а своих — маленьких и, кажется, совсем безобидных…
В 11 номере журнала мы начали серию статей, посещенных экранизации произведений известных писателей-фантастов. Открыл новую рубрику В. Горчаков, рассказавший читателям о киноверсиях романов Г. Уэллса. Однако первым пришел на экран вечный оппонент Уэллса — Жюль Верн.
Жюль Верн — бесспорно классик научной фантастики. Фраза, ставшая трюизмом и в качестве такового настоятельно требующая критического к себе отношения. Не вдаваясь в подробности, задам читателю вопрос: если по-прежнему не устаревают ни «Дети капитана Гранта», ни «Вокруг света в 80 дней», иначе говоря, шедевры приключенческой литературы, то кому, скажите на милость, сегодня придет в голову перечитывать «Из пушки на Луну»?
В этой неравноценности «приключенческого» и «научно-фантастического» Жюля Верна быстрее и беспощаднее всего разобралось кино. Хотя на заре его доминировал именно Верн-фантаст…
Собственно, с романов «Из пушки на Луну» и «20 ООО лье под водой» и начинался мировой кинематограф, если понимать под этим сюжетное, художественное кино, а не документальную короткометражку (вроде пионерских кадров с прибытием поезда, снятых братьями Люмьер). V классика фантастики нашелся страстный поклонник в новорожденном искусстве — Жорж Мельес. Именно он «завербовал» Жюля Верна в кино, а тот в свою очередь прославил Мельеса.
И до того многие демонстрировали на белом полотне движущиеся фигурки и объекты, считая, что в этом мельтешении и есть самоцель нового иллюзиона. Мельес же посредством движущихся фигурок начал рассказывать зрителям первые киноистории. И начал как раз с «экранизаций» двух главных научно-фантастических книг великого современника.
Смысл кавычек в слове «экранизация» объясняется тем, что, кроме заявленного в титрах литературного первоисточника, в обоих фильмах Мельеса — «Путешествие на Луну» (1902 г.) и «200 000 лье под водой» (1907 г.)[8] — от самого Жюля Верна мало что осталось. Но, как бы то ни было, обе ленты превратились в киношедевры, в основном, благодаря бьющей через край творческой и технической изобретательности Мельеса.
Между прочим, фильм «Путешествие на Луну» стал первым в истории кино, длившимся более трех минут, а конкретно целых двадцать одну! В то время это был страшный риск: трудно было представить, что кто-то из зрителей способен высидеть у экрана столько времени. Однако Мельесу было чем их занять! Он смешал в фильме все: верновскую «пушку», уэллсовских селенитов, танцовщиц из легендарного парижского «Фоли Берже», комедию, драму! И в каком-то смысле поставил на кинематографической судьбе «лунной дилогии» Верна жирную точку: только спустя шесть десятилетий подоспела вторая по счету экранизация, она же и последняя. Фильм Байрона Хаскина пользуется репутацией одной из самых скучных картин на тему межпланетных путешествий; в годы повального увлечения космосом нужно было очень постараться, чтобы заслужить такую оценку!
Зато вторая пионерская попытка Мельеса — на сей раз речь идет о фантастике подводной — сулила жилу богатую и, казалось бы, неисчерпаемую. Мельес снял своего рода фильм-сон, приготовил еще одну потрясающую окрошку из научной фантастики (субмарины), сказки (нимфы, русалки) и хрестоматийного «науч-попа» (спруты, гигантские кальмары).
Эта агрессивная живность, а также романтическая фигура свободолюбивого принца-ученого-изгнанника, кстати, и обеспечили дилогии о капитане Немо жизнь на экране сравнительно долгую.
Уже американский фильм 1916 года (назывался он «20 000 лье под водой», а фактически представлял собой киноверсию обоих романов о капитане Немо) был не только одной из немногих честных экранизаций, сделанных с уважением к первоисточнику, но и запомнился впечатляющими для своего времени подводными комбинированными съемками. Зато следующий «Таинственный остров» (1929 г.) — это как раз пример противоположной тенденции: во что бы то ни стало дописать, осовременить становившегося архаичным классика фантастики. Принц Даккар становится правителем некоей страны Хетвии и три года строит свой «моремобиль» — как вы думаете, с какой целью? Оказывается, всего лишь желая доказать возможность существования людей-амфибий!
Дальше в череду создателей «таинственных островов» вклинился наш соотечественник режиссер Эдуард Пенцлин. Его экранизация Жюля Верна, которая как раз была из разряда бережных и уважительных, вышла в первый для нашей страны военный год. А после окончания мировой войны и победоносного завершения другой, поменьше — ее вела американская кинофантастика за признание, случилось то, чего следовало ожидать. Голливуд набросился на подводные съемки, на экзотические модели субмарин и смешных человечков в скафандрах, как на новую игрушку. И сыграли в нее по полной программе!
В длинном и богато снятом фильме «20 000 лье под водой» (1954 г.) Ричарда Флейшера есть все: звезды (Кёрк Дуглас), отличные спецэффекты, сюжет, — даже запоминающаяся музыка. Но, как резюмирует английский критик, «если что и пошло в корзину в монтажной комнате, так это самая малость: весь Жюль Верн»! Нечто подобное случилось и в «Таинственном острове» Сая Эндфилда (1961 г.): картина начата во здравие классика фантастики (бегство на воздушном шаре пленников-северян, неведомый остров), но заканчивается как очередной фантастический голливудский боевик о монстрах, коих с любовью соорудил «гений спецэффектов» послевоенного американского кино Рэй Харрихаузен.
И уж «совсем не пахнет» Жюлем Верном в эффектно снятом фильме 1969 года «Капитан Немо и подводный город» (режиссер Джеймс Хилл). Группа потерпевших кораблекрушение попадает в фантастический город под куполом на дне моря, населенный теми, кто отринул земную цивилизацию, выбрав подводную утопию. Идея по замыслу жюль-верновская, ведь, кажется, и его Даккар-Немо мечтал о чем-то подобном, зато исполнение стопроцентно американское. Дело в том, что побочным эффектом производства кислорода стал налаженный выпуск практически дармового золота, и суть сюжета состоит в том, что часть новоприбывших норовит сбежать из вотчины капитана Немо с «алхимическим» секретом, а остальных от этой затеи воротит. В финале спасаются, разумеется, как раз вторые — благородные…
Вышедшие в 1970-х годах телефильмы о капитане Немо (франко-итальянский и отечественный) продемонстрировали явное ослабление интереса зрителя к тайнам подводного мира: у Кусто и его команды это выходило даже фантастичнее! Поэтому видный испанский режиссер Хуан-Антонио Бардем поставил не на технические трюки: Немо использует лазерное оружие, которое выглядит совершенно игрушечным. Да и для нашего Василия Левина главное вовсе не подводные съемки. И тот, и другой сконцентрировали свое внимание на центральном образе — капитане Немо. Нельзя не признать удачным выбор исполнителей на эту роль: для западной аудитории — это неотразимый Омар Шариф, в нашем случае — демонически-завораживающий Владислав Дворжецкий. Но если Бардем просто добросовестно и откровенно скучно сделал пересказ Верна «для подростков», то советский режиссер добавил «политкорректного оживляжа» в духе, кстати, самого классика: значительную часть экранного времени демонстрируются зверства английских колонизаторов в Индии, оттененные филистерской благостью буржуазного Парижа…
Что еще? Два богатых постановочно, но предельно убогих, если говорить обо всем остальном, американских фильма: «Путешествие к центру Земли» (1959 г.) и «Властелин мира» (1961 г.). И все.
Впрочем, нет! Ибо все перечисленное не стоило бы обзора, если бы я «забыл» о режиссере, которому — единственному, кажется, — многое удалось в нелегкой задаче перенесения фантастики Жюля Верна на экран. Я имею в виду талантливого и бесконечно изобретательного чешского режиссера Карела Земана и главным образом его фильм «Губительное изобретение» (по мотивам романа «Флаг родины»), известный в нашем прокате как «Тайна острова Бэк-Кап»[9]. Земан понял, что ставить старинную фантастику нужно как-то по-особенному, может быть, с оттенком доброй иронии, игры, нарочитости. Но только не в лоб, не на полном серьезе. И в его наполовину рисованном, наполовину сыгранном живыми актерами фильме — смешном, наивном и бесконечно трогательном и притягивающем — на экране восстает подлинный Жюль Верн.
Нельзя сегодня воспринимать всерьез его технические диковины — все эти летающие, плавающие и бегающие по дорогам уморительные механизмы. Но если бы заслуга писателя была только в изобретении механизмов — он не был бы Жюлем Верном.
ФИЛЬМОГРАФИЯ
________________________________________________________________________
1. «Путешествие но Луну» («Le Voyage dons la Lune», 1902, Франция; реж. Жорж Мельес)
2. «200 000 лье под водой» («Deux Cent Milles Lieues sous les Mers», 1907, Франция; реж. Жорж Мельес)
3. «20 000 лье под водой» («Twenty Thousand Leagies Under the Sea», 1916, США; реж. Стюарт Погон)
4. «Таинственный остров» («Mysterious Island», 1929. США; реж. Люсьен Хаббард)
5. «Таинственный остров» (1941, СССР; реж. Эдуард Пенцлин)
6. «20 ООО лье под водой» («20 000 Leagues under the Sea», 1954, США; реж. Ричард Флейшер)
7. «Губительное изобретение» («Vynalez zkazy»; в нашем прокате фильм шел под названием «Тайна острова Бэк-Кап», 1958, Чехословакия; реж. Карел Земан)
8. «Путешествие к центру Земли» («Journey to the Center of the Earth», 1959, США; реж. Генри Левин)
9. «Таинственный остров» («Mysterious Island», 1961, Великобритания, реж. Сай Эндфилд)
10. «Властелин мира» («Master of the World», 1961, США; реж. Уильям Уитни)