Однако в продолжении, романе «Разведка боем», осторожность в обращении с историей отсутствует. Теперь его бравые герои берутся уже за переиначивание — в духе нашего времени — всей советской истории, начиная с гражданской войны. Всякие постулаты «не навреди» и тезисы об осторожном вмешательстве забыты. Автор упивается силой и могуществом своих героев, резвясь на руинах отечественной истории.
К альтернативной истории можно отнести и многоплановый роман Андрея Лазарчука «Опоздавшие к Лету», действие которого происходит во множестве миров-проекций, большинство из которых сильно отличаются от нашего. Полностью роман был издан только в 1996 году, однако отдельные его части публиковались раньше. В частности, вышедший еще в 1989 году «Мост Ватерлоо» вполне подходит под канон альтернативной истории.
Вообще, альтернативная история, похоже, стала для Лазарчука любимым жанром. В романе «Иное небо» он демонстрирует нам мир, где Германия выиграла вторую мировую войну, Советский Союз разгромлен, большая его часть находится под протекторатом Германии и Японии, независимость сохранила лишь Сибирь. С первого взгляда тема кажется слегка избитой — тотчас вспоминается уже хрестоматийный «Человек в Высоком замке» Филипа Дика. Однако автором создан мир, где господствующей культурой стала не американская, а немецкая, и даже откровенно перекликающийся с Диком финал романа вовсе не вызывает ощущения вторичности.
А вот следующий роман Лазарчука — «Транквилиум» отнести к альтернативной истории можно лишь с некоторой натяжкой. Ведь мир Транквилиума не отражение нашей Земли, а некое промежуточное пространство, щель в мироздании, созданное с неизвестными целями гипотетическими «атлантами» и лишь по случайности заселенное переселенцами из разных государств Земли, создавших в нем аналоги земных держав XIX века. Тот факт, что события в этом мире способны влиять на историю Земли, выясняется лишь в финале и оказывается для всех без исключения героев весьма неожиданным. Ведь основная задача большинства персонажей — добраться до рычагов управления этим искусственным миром и использовать их в своих целях, иногда дьявольских, иногда благородных. Впрочем, в методах достижения этих целей все они удивительно однообразны.
Вообще интерес именно к отечественной истории в наше время представляется вполне естественным. Лев Вершинин в своей повести «Первый год Республики» реалистично описывает ситуацию: что бы было, если бы восстание Черниговского полка 30 декабря 1825 года увенчалось успехом. Россия ввергнута в пучину кровавой гражданской войны; соседи — Турция, Польша и совсем уж крошечная Валахия — не упускают возможности урвать свой кусок; многочисленные национальные движения тоже не дремлют. Да и внутри Российской Республики (занимающей, правда, территорию Украины) логика революции заставляет новую власть ради грядущей победы «пожирать своих детей»… Даже несмотря на откровенную заданность сюжета и слишком явные намеки на известные события российской истории, повесть производит хорошее впечатление мастерской реконструкцией реалий, событий и характеров героев-декабристов. Последнее же — реконструкция характеров реальных исторических личностей и поведения их в изменившемся мире — является в нашем жанре немалой редкостью.
В последние годы параллельно собственно альтернативной истории появился еще один близкий к ней жанр, который можно назвать «криптоисторией». Это повествование о «тайной истории» — секретной (и, чаще всего, политической) подоплеке вроде бы хорошо известных событий. Естественно, самой лакомой темой явилось давно знакомое «секретное оружие третьего рейха», казалось бы, благополучно забытое нашей фантастикой с 60-х годов. Таков цикл рассказов Виктора Пелевина, объединенных под общим названием «Память огненных лет» или «Реконструктор». Несмотря на явную пародийность отдельных моментов, мистическая атмосфера вокруг тайных исследований в фашистской Германии воссоздана автором весьма реалистично.
Той же самой теме — таинственным событиям двадцатого века в разных странах мира и мистической подоплеке тайной борьбы различных спецслужб — посвящен новый совместный роман Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ». Главный герой, поэт Николай Гумилев, тайными силами вызволенный из застенков петроградской ЧК, становится тем самым романтическим рыцарем без страха и упрека, который, кочуя из страны в страну и от тайны к тайне, ведет нескончаемую борьбу за сохранение, земной цивилизации и культуры.
А вот цикл Андрея Валентинова «Око Силы» посвящен практически только событиям российской (точнее, советской) истории. Подоплека их опять-таки вполне мистическая, и поэтому никаким спецслужбам так и не дано до конца разобраться в до предела запутанном сюжете — это может лишь автор, да с его помощью еще и читатель. Сериал, который на настоящий момент составляют девять вышедших книг, явно относится к типично развлекательной литературе, однако эрудиция автора и его умение держать напряженный сюжет, не забывая время от времени сводить концы с концами, вызывают уважение.
Совсем уж небольшим тиражом вышла, но не осталась незамеченной и даже попала в тройку финалистов премии «Странник» книга Кирилла Еськова «Евангелие от Афрания». Главный герой этого текста — колоритный персонаж «Мастера и Маргариты», начальник секретной службы при прокураторе Иудеи военный трибун Афраний. А в центре сюжета история тщательно спланированной провокации римской контрразведки, приведшей, однако, к совсем неожиданным результатам. Как видно, спецслужбы становятся весьма популярными персонажами мистической фантастики наряду с привидениями и вампирами.
Словом, тема эзотерической истории стала весьма популярна, так что в ближайшем времени можно ожидать и других произведений аналогичного содержания. Впрочем, традиционная альтернативная история тоже не собирается умирать — в журналах «Уральский следопыт» и «Если» публиковались весьма многообещающие рассказы Василия Щепетнева и Михаила Тырина. Если у Тырина вслед за этим вышла отдельная книга — правда, к альтернативной истории отношения не имеющая, — то сборник повестей Щепетнева, целиком принадлежащих к этому жанру, еще только ждет своего часа. Как и книги многих других, совсем еще молодых авторов — среди которых может оказаться немало интересных.
Если мы думаем, что история прогрессирует или что мы вынуждены прогрессировать, то мы совершаем такую же ошибку, как и те, кто верит, что история имеет смысл, который может быть в ней открыт, а не придан ей.
Оказывается, теперь можно читать и одновременно слышать прочитанное! Правда, для этого нужен особый сканер, созданный японской фирмой «Olympus», а текст должен быть не только напечатан, но и дополнительно закодирован специальным штрих-кодом. Само устройство напоминает авторучку, которой надо водить по строке: как только сканер скользнет по слову, оно сразу же и прозвучит. Чем хорош новый прибор? Изучая иностранный язык, вы сможете самостоятельно «поставить» произношение, а штудирующий зоологию школьник, к примеру, узнает, какие звуки издают различные животные. И разумеется, этот прибор будет крайне полезен людям с неважным зрением. Отсюда всего один шаг до «электронного говоруна», который вашим голосом будет наговаривать любые тексты, декларировать, петь и т. п.
Из соображений безопасности прыжки с парашютом редко осуществляются с высоты менее 400 метров. Специально тренированные войска могут прыгать с высоты 250 метров, что в реальности означает менее двухсот. Такую сноровку продемонстрировали, например, американские десантники при высадке на Гренаду в 1983 году. Раскрыть парашют еще ниже невозможно.
Британцы разработали совершенно новую модель парашюта, способного раскрываться на высоте 75 метров. Это позволит самолетам сбрасывать войска вне зоны прослушивания радарами противника. Купол такого парашюта смахивает на буй или спасательный круг. Он надувается за 4 секунды, что оставляет для спуска только 30 метров.
В последнее время античные мифы вновь обрели популярность, и греческий архитектор Панос Панайоту, подхватив эту тенденцию, спроектировал свой смелый «ответ Диснейленду». В новом парке развлечений, который предполагается возвести на окраине Афин, посетители увидят античных богов и героев, полюбуются троном Зевса в натуральную величину, залезут в брюхо Троянского коня и прогуляются по знаменитому Лабиринту Минотавра… Словом, приобщатся к основам европейской культуры: ведь сценарии для аттракционов написаны не кем-нибудь, а Гомером и прочими великими греками!
Зачем изводить тонны нефти и многострадальную экологию на изготовление упаковочного полистирола, когда есть натуральный материал, биологически разрушаемый и пригодный к многократной переработке? Это… поп-корн. Хорошо известный промышленникам Канады, с недавних пор он осваивается и во Франции. Компания «Agripack» производит до 15 ООО кубических метров упаковочного поп-корна, поставляя ее благодарным клиентам, среди которых «France Telecom» и «L’Oreal».
Репортаж № 2
________________________________________________________________________
Не знаю, сколько прошло времени на Земле, но я торчу на астероиде уже полтора стандартных месяца. Из-за временного парадокса прямой диалог с родной планетой невозможен, зато сообщений из разных эпох предостаточно. Каждый день на мой инфосайт поступают новые: предложение баллотироваться на пост президента Фонда по обмену рецессивными генами, уведомление о расторжении договора на покупку 1/35000 части Московского Кремля, приглашение на презентацию фирмы по оказанию условных услуг. А вчера раздался призыв: «Вернись, я все прощу!»
Не выдержав, я обратился к рекламному менеджеру космопорта с требованием оградить меня от посягательств. Но выяснилось, что в этом секторе пространства я единственный представитель Земли. А потому любые сообщения по инфосети, адресованные землянину, автоматически сбрасываются на мой сайт.
Я тут же решил записаться в гро-мальдианцы (паспорт и виза — 200 кредитов), но менеджер по рекламе отсоветовал. Во-первых, двухсот кредитов у меня нет, а администрация порта скорее…[11], чем выдаст их; во-вторых, в таком случае я рискую пропустить сообщения из редакции.
Какие сообщения? Такое впечатление, что обо мне все забыли. Я перекопал всю инфосеть за последние две недели и ничего не обнаружил. Обычный информационный шум: руководство по эксплуатации памперсов с автономной памятью, операции по обналичке сестерций, приглашение открыть офшорную компанию в Помпее и глупые фразочки, типа: «Чем ты занят, черт возьми?!», «Отзовись немедленно!», «Где материалы? По возвращении не получишь ни копейки!»
Последняя фраза показалась смутно знакомой, однако, зная главного редактора как глубоко культурного и высоко интеллигентного человека (или наоборот?..), который с пониманием относится к тяжелому труду репортеров[12], я тут же отмел все подозрения.
Между прочим, мое молчание вызвано объективными причинами. В последний месяц астероид потрясли по-истине драматические события, свидетелем и прямым участником которых явился ваш корреспондент.
Началось все с того, что Старому Капитану отказал в кредите бар «Тормози!». Капитан устроил безобразную сцену, так что даже у заглядывающей в окно Динамической Скульптуры встал дыбом гребень (через 84 часа), затем хлопнул дверью и удалился в отель «Лакуна», где его опять-таки ждал неприятный сюрприз — в номере отключили подачу воздуха. Старый космический волк пошел на принцип и провел в номере всю ночь, однако наутро в разговоры ни с кем не вступал. По всему, Капитан задумался о бренности всего сущего и, в первую очередь, своего финансового состояния.
На следующий день он исчез. Его излюбленный столик у окна с видом на Динамическую Скульптуру украсила табличка: «Сдается в аренду на три дня. Деньги — на стол!»
Через три дня Старый Капитан действительно появился — на старом грузовичке компании «Транслин Бетельгейзе». Среди кучи квантового барахла, которое он притащил на астероид и отдавал практически за гроши[13], оказалась вещь по-настоящему ценная — деревянные счеты фабрики «Заря Востока». Раритет пожелала приобрести администрация отеля «Лакуна», однако Капитан, узнав предлагаемую цену, с презрением отказался от сделки.
А через два дня произошла катастрофа.
Дисплей центрального компьютера космопорта в 00 часов 30 минут местного времени вспыхнул бледно-сиреневым светом и предъявил первую страницу «Арктурского Полного Свода Правил Этикета — повседневных, торжественных и приличествующих случаю». Ровно через 40 секунд — стандарт ВОЗ[14] для чтения одной страницы — он выдал следующую, затем еще и еще… На лихорадочные действия операторов компьютер никак не реагировал.
Через час воздух в помещении компоцентра стал напоминать приторный сироп. Из отеля «Лакуна» посыпались жалобы на удушье.
Аварийная бригада, срочно вызванная в корпус жизнеобеспечения, перевела компрессоры и систему регенерации на ручное управление. В воздухе, сменяя друг друга, появились запахи мангровой рощи, фомальгаутской псевдожужелицы, альконских грязевых ванн, суринамской кухни и тройного одеколона «Привет блондинкам!». Путем нечеловеческих усилий (в бригаде, в основном, были голосеменные) техникам удалось установить аромат цветущего миндаля.
Попытки переключить управление на другие компьютеры к успеху не привели. Абсолютно все дисплеи на астероиде, включая счетные мини-компы и кредитные компокарды, упрямо листали страницы «Правил Этикета».
Утро застало космопорт обезлюдевшим и обездвиженным. Редкие прохожие жались к стенам домов, с ужасом наблюдая, как застывшие робоуборщики судорожно подергивают манипуляторами.
Зато бар «Тормози!» был переполнен. Экипажи кораблей, маясь вынужденным бездельем, шумно спорили и пытались найти объяснение случившемуся. После того как дело чуть не дошло до рукопашной, звездолетчики решили обратиться к Автосоветчику. Съев два десятка монет, тот рассказал о методах релаксации, принципах самоизоляции, поисках нирваны, распаунской системе отрицания внешнего мира и, наконец, выдал:
«Локальные частицы, оставшиеся после Большого Взрыва, блуждают по Вселенной, подобно морским течениям. Захватывая определенные участки реального космоса, они влекут за собой непредсказуемые флюктуации — от увеличения числа разводов до искажения пространственно-временного континуума. (Д-р А. Бейкер) Регул-III)».
Сообщение Автосоветчика было признано исчерпывающим, поскольку в «от» и «до» доктора А. Бейкера вписывалось все, что угодно, и теперь перед пленниками локальных флюкточастиц во всей своей полноте встал великий вопрос: «Что делать?»
Твердое мужское «Ждать», произнесенное капитаном марсианского крейсера «Не поймаешь!», поначалу вызвало одобрение и даже сдержанные аплодисменты. Однако членистоногий эрудит из линарейской тургруппы сообщил, что арктурский «Свод Правил» содержит 48 томов по 1200 страниц каждый. А на чтение одной страницы требуется 40 секунд…
За вычисления взялись шесть навигаторов. Без привычных миникомпов, которые по-прежнему листали страницы «Этикета», задача оказалась невероятно сложной. Трое навигаторов «сломались» в первые полчаса. Через час, угрюмо поникнув, пошли заказывать выпивку еще двое. Последний продержался полтора часа и, наконец, обведя туманные взглядом притихшую публику, возвестил: «Очень долго».
Астероид тонул в отбросах. По центральной площади носимые случайными ветерками катались банки из-под пива и пластиковые бутылки, летали обертки и обложки журналов. Робоуборщики тупо смотрели на творящийся беспорядок, изредка пытаясь двинуться сразу в четыре стороны.
Псевдосолнце светило и гасло в ритме блюза. Утилизаторы не столько поглощали, сколько выбрасывали содержимое. Над городом висел тяжелый запах жареной трески.
Капитаны кораблей, способных оторваться от поверхности, были готовы покинуть астероид, махнув рукой, лапой или щупальцем на незаконченный ремонт. Но траекторию взлета, ускорение, пусковой режим могли рассчитать только компьютеры. Граждане галактики, вне зависимости от расы, пола и количества конечностей, могли вычислять только на миникомпах. Таблица умножения была уделом редких фокусников, срывающих бурные аплодисменты зала. «Дважды два — четыре» казалось детской скороговоркой. Без цифр на экране дисплея математика не имела никакого смысла.
Жилая зона космопорта оказалась на грани гибели. Каждая система имела ручной режим управления, но подсчитать, что кому когда необходимо, было решительно невозможно.
Я пытался выстирать носки под тонкой струйкой ядовито-зеленой жидкости, лениво текущей из крана, когда в номер постучали. Открыв дверь, я увидел Старого Капитана с объемистым пакетом в руках. Гость прошествовал мимо меня, опустился в кресло и плюхнул на столик пакет. Бумага с мелодичным звоном дематериализовалась, и передо мной оказались деревянные счеты фабрики «Заря Востока».
— Предлагаю открыть дело, — сказал Капитан. — Видишь ли, малыш, я никогда не был силен в археологии. Помнится, на Арктуре… впрочем, неважно. Короче, с этим агрегатом может справиться только неандерталец, от которого ты, похоже, ушел не слишком далеко. Учти: от тебя зависит жизнь космопорта. Твой долг землянина и человека… ну и все такое прочее. Словом, почасовую оплату гарантирую.
Фирма «Капитан, Землянин и Ка[15]» выбрала своей резиденцией бар «Тормози!». Рядом со своим излюбленным столиком Старый Капитан установил силовой барьер, перед которым быстро выстроилась очередь. Капитан небрежно принимал заказы и перебрасывал мне: «Слышь, парень, сколько надо робогрузчиков, чтобы перевезти всю эту дребедень на полтора километра со средней скоростью 3 км/час к 14.00».
Я покрывался холодным потом. Сквозило детскими ужасами — подтекающими трубами в бассейнах, сумасшедшими поездами, упрямо летящими навстречу друг другу, усталыми путниками, бесцельно бредущими из пункта А в пункт Б.
Видя мое состояние, Старый Капитан объявил:
— Прием окончен. Все ответы — завтра.