В задних отделах его мозга горел протосвет. Воспоминания об Юа, о силе, похожей на всевластие. Воспоминания о жизни, тянувшейся дольше, чем существование ее родной Вселенной. Планеты, солнца, силуэты. Вспышки, миги. Слишком тяжкий и драгоценный груз, чтобы уместиться в узелке этого крохотного мозга. Слишком яркий — разве можно жить с памятью о том, как ты был богом? Он поблекнет — уже блекнет. Все, что нужно удержать — обязательно нужно, — деталь, которая отклонит эту Вселенную от предназначенного ей курса.
Он с ужасом осознал, что за ним наблюдает пара глаз. Элена сидела на самом краешке тени, которую отбрасывал костер, подтянув колени к подбородку, обхватив руками голени, глядя на него. У Сола было ощущение, что она уже давно не сводит с него глаз. И удивление, неловкость, испытываемые при мысли, что за тобой следят, угомонила его страсть и то, пока молодое, желание, которое Элена возбуждала в нем, и тающие воспоминания о древней, длившейся несколько вечностей любви.
«Дежа вю». Но в прошлый раз этого мига не было. Расхождения начались.
— Не спится? — спросила она.
— Очень странный сон приснился.
— Расскажи, — их отношения были на той стадии, когда они выискивали в снах друг друга отблески своей любви.
Мне приснилось, что наш мир погиб, сказал Соломон Гурски. — Он погиб в лучах света, вроде тех, что исходят от кинопроектора. Эти лучи несли в себе образ мира и всех его составных частей. И мир был создан вновь, точно так же, как и раньше.
Стоило ему произнести эти слова, как они стали истиной. Теперь та жизнь была сном. А эта жизнь, это тело, эти воспоминания превратились в нечто осязаемое, надежное.
— Вроде машины Типлера, — отозвалась Элена. — Это его идея, что энергию, высвобожденную Большим Всхлипом, можно использовать для создания голографической копии всей Вселенной. Наверное, когда нанотехнология достаточно разовьется, можно будет выстроить Вселенную заново, точную копию, атом к атому.
У Сола засосало под ложечкой. Не может быть, чтобы она знала. Нет, она не должна узнать.
— Что толку еще раз сооружать то же самое?
— Угу, — Элена прижалась щекой к коленке. — Вопрос в другом — это наш первый приход в мир или мы уже много раз побывали здесь, и каждый раз что-то было чуть-чуть по-другому? Это первая Вселенная — или нам это только кажется?
Сол Гурски поглядел на угли, а потом на звезды.
— Индейское племя «проколотых носов» верит, что мир погиб на третий день существования? а мы живем в сновидениях его второй ночи.
Воспоминания, гаснущие, точно летние метеоры высоко над его головой, сказали Солу, что он уже однажды произнес эти слова, в их будущем, после своей первой смерти. Теперь он произнес их в надежде, что это будущее не состоится. Каждое различие, каждая крохотная деталь отпихивали эту Вселенную от той, в которой ему суждено потерять Элену.
Полосатый кусочек тектопластика в форме буквы «V», кувыркаясь, вечно падал в сторону Девы.
Моргнув, он прогнал призрак, и тот поблек, как и все остальные. Они исчезали быстрее, чем он предполагал. Придется принять меры прямо сейчас, пока не растаяло самое главное воспоминание. Он выполз из спального мешка, подошел к лежащему на земле усталому велосипеду. Сняв с него фонарь, осмотрел зубчатки передачи.
— Что ты делаешь? — спросила Элена от костра. Их роман был совсем юн, но Сол помнил эту ее интонацию, нежно вопросительную, по другой жизни.
— Смотрю на передачу. Что-то мне сегодня в ней не понравилось. Такое ощущение, будто что-то расшаталось…
— Ты раньше не говорил.
«Нет, — подумал Сол. — Я не знал. Еще не знал».
Зубчатка переключателя ухмыльнулась ему в луче фонарика.
— Мы их здорово заездили. Я читал в одном веложурнале, что от этого бывает усталость металла. Колесико разламывается — и привет!
— На новеньких велосипедах за две тысячи баксов?
— На новеньких велосипедах за две тысячи баксов.
— И как ты собираешься это уладить в час ночи посреди пустыни Сонора?
Опять эта интонация «дуй, дуй отсюда». Еще секундочку, Элена. Еще одна мелочь, и все будет в порядке.
— Ну, что-то в ней чувствовалось не то. Я не хочу лезть в горы, пока не проверю ее в мастерской. Если там наверху передача полетит…
— И что же ты предлагаешь, перестраховщик ты мой?
— Мне не хотелось бы завтра подниматься на гору.
— Ну хорошо. Ладно. Идет.
— Может, двинем на запад, к побережью. Сейчас сезон китов. Я всегда мечтал их увидеть. И рыбные блюда там очень вкусные. И есть одна кантина, где готовят пятьдесят разных кушаний из игуаны.
— Киты… Игуаны. Отлично. Все, что пожелаешь. А теперь, раз уж ты совсем проснулся, шевели задницей, Сол Гурски! Дуй сюда, мигом!
Она встала, и Сол увидел и почуял, что именно она скрывала, сидя в такой позе. На ней не было ничего, кроме обрезанной над пупком майки с буковками МТВ. Спасена, подумал он, схватил ее в охапку и со смехом и визгом повалил на надувной матрас. Не успев додумать мысль о спасении, он забыл ее, забыл всех Элен, которых теперь не будет: заговорщицу, остриженную под ноль партизанку, четверорукую космическую ангелицу. Забыл напрочь.
Звезды описывали предписанные им дуги. Мотыльки и летучие мыши кактусовых зарослей парили в сладком темном воздухе, и в глазах зверей, которые охотились на эту порхающую мелочь, сверкали отблески костра.
На рассвете, когда цветы кактуса закрылись, Сол и Элена все еще смеялись и потирали бока, а также прочие утомленные части тела. Они съели завтрак и свернули свои скромные пожитки. Выбравшись из-за отрога горы, солнце застало их уже в седле. В пути. Они поехали по западному шоссе, оставив в стороне горы и спрятанный за ними поселок Реденсьон с его грузом воскрешенного горя. Они ехали по длинному шоссе, ведущему к самому океану. Было солнечное, бесконечно-безоблачное утро понедельника.
Странный минисериал могли лицезреть осенью прошлого года телезрители одного из каналов. До того «LEXX» шел лишь на видеокассетах, и нельзя сказать, что среди наших любителей фантастики (за исключением самых искушенных) был весьма популярен.
Телепоказ, хотя и немного растянутый, с разбивкой каждой серии на части и раз в неделю, может изменить ситуацию. Дело в том, что это австралийский сериал, а вовсе не американский. Мы уже как-то не представляем себе иной фантастической продукции, тогда как где-то у «антиподов» дремлет целый киноматерик… Может, своеобразный австралийский юмор и привел к восхитительному пренебрежению пресловутой политкорректностью и отсутствию лобового морализаторства (а попросту — занудства), свойственного даже лучшим американским образцам. Отсюда и «стёбные» ходы, ситуации и фразы, щедро рассыпанные по всему пространству сериала. В какой-то момент возникает даже подозрение — а не есть ли «LEXX» вообще один Большой Стёб? Но, в общем-то, создателям фильма это прощаешь, поскольку головокружительные приключения персонажей (героями они становятся не сразу) держат в напряжении от начала до конца.
Кстати, о персонажах. Набор, мягко скажем, нетипичный. Капитаном угнанного суперкорабля LEXX, похожего на огромную стрекозу без крыльев, становится трус и предатель, презираемый в этой Вселенной. Его сопровождают мертвец и бывшая толстуха, трансформированная в шлюху, которой случайно перепало немного генетического материала прожорливого чудовища. Впрочем, какое-то время с ними путешествует и девица, которая без всяких случайностей является прожорливой каннибальшей и постоянно облизывается на своих попутчиков. Вот такая веселая компания… У вас еще не пошла голова кругом?
На самом деле сериал выстроен весьма грамотно, хотя поначалу вздрагиваешь от титров типа «Прошло 2000 лет». Мироздание Вселенной, где царит Великая Тень — воплощение тоталитарного зла, смахивает на коллективный кошмар Оруэлла, Хаксли, Замятина и других творцов антиутопий. Впрочем, наша Вселенная, куда попадают беглецы, спасаясь от погони, ничуть не лучше.
Двадцать тысяч миров находятся под пятой Тени — полуорденской организации, вполне овладевшей технологией «обмена разумов». Как полагается, есть древнее пророчество о том, что некогда явится… и так далее. LEXX — полуживой корабль, созданный для подавления инакомыслящих миров и их последующего уничтожения, в момент подготовки к карательной экспедиции попадает в руки вышеперечисленных персонажей, и тут такое начинается…
Пересказывать содержание сериала бессмысленно, всего наворочено от души и на любой вкус. Другое дело, что перед нами встает вопрос: чем вызван сам факт появления такого сериала — случайностью или тенденцией? Может, зрители и кинематографисты устали от «правильных» сериалов и фильмов, в которых все развешанные по стенам ружья (бластеры, лучеметы, дезинтеграторы…) непременно в должное время и с удручающей неизбежностью выстреливают, сводя логические и сюжетные концы настолько, насколько это возможно в фантастическом кино. Не есть ли появление этого сериала началом своеобразного бунта против традиций добротной и крутобюджетной НФ-видеопродукции? Здесь эскапистским мирам противопоставляется мир, насыщенный абсурдом, черным юмором и отсутствием гарантированного хэппи энда. Впрочем, поспешим утешить тех, кто еще не видел сериал: счастливый конец первого сезона будет, да такой сентиментальный, что обхохотаться можно! Маленькое и почти прирученное чудовище, любимой пищей которого являются человеческие мозги, в финале не обманет ожиданий — причем, весьма своеобразно!
«Уж не пародия ли он?» — может вскричать литературно продвинутый читатель, цитируя классика. С одной стороны — элементы пародии налицо, особенно в той части, где голодный LEXX опускается на экологически загаженную планету. Да и сцена любовного экстаза двух звезд, сливающихся в объятиях в сверхновую, тоже смахивает на издевательский римейк расхожих в фантастике сюжетов о разумных светилах. Но пародия безадресной не бывает, должна быть узнаваемость, а в сериале все так своеобразно и оригинально закручено, что трудно обнаружить источники (кинематографические) цитирования.
В одной из рецензий («Если» № 4, 1998) LEXX сравнивался с «Вавилоном-5» по количеству и разнообразию боевых кораблей и звездных битв. Надо заметить, что битв и кораблей как раз не так уж и много, но зато необычность сражений налицо. Например, когда враг превращается в огромную женщину и впивается в корабль. Или схватка двух гигантских кораблей-насекомых… Словом, любители спецэффектов будут удовлетворены вполне. Особую пикантность придает тот факт, что историю о странствиях суперкорабля ведет сам LEXX.
Есть какая-то эстетическая близость этого сериала и широко рекламируемого не так давно «Пятого элемента». Фильм Бессона — хорошо замаскированная пародия на голливудские блокбастеры, и вместе с тем в руках мастера он превращается в самоценное и самодостаточное произведение — своего рода сублимация юношеских фантазий режиссера. Не исключено, что творцы сериала поначалу тоже исходили из желания «потоптаться» на стереотипах массового фантастического кинематографа (одна сцена с распиливанием во имя «бессмертия» чего стоит!) и одновременно вывести действо из привычного и навязшего в зубах техноантуража. Не исключено также, что они могли нечаянно придумать новое направление в фантастике, которое условно назовем «биопанком». В этом смысле макабр биопанка успешно конкурирует с натужной серьезностью киберпанка. Разве можно сравнить пафос «Джонни-Мнемоника» (обе версии — художественную и кинематографическую) с едкой иронией сериала? Здесь уместнее будет искать литературные корни, скорее, в трилогии Рэя Олдриджа о приключениях Руиза Ава.
Что же касается сублимации… Все эти вздымающиеся и опускающиеся колонны, внутренности корабля, да и сам LEXX, если к нему внимательно приглядеться…
Один из самых «недетских отечественных сказочников Евгений Львович Шварц несомненно был волшебником. Добрым волшебником, для которого сотворение чудес стало обыденным явлением, ведь сказка — всего лишь продолжение реальности.
К сожалению, отечественная кинофантастика шедеврами небогата. И дело здесь не только в том, что научная фантастика не очень интересовала наших кинематографистов. Просто, за редким исключением, режиссеры, бравшиеся за постановку НФ-картин, имели весьма смутные представления о специфике жанра. И еще одна беда российского фантастического кино — отсутствие хороших сценариев. Увы, научно-фантастическая драматургия — почти неосвоенный жанр в русской литературе. А профессиональных фантастов кинодеятели почему-то не слишком часто приглашали к сотрудничеству.
Совсем иначе обстоят дела в сказочном кино. За 85-летнюю историю отечественная кино-сказка обогатилась целой плеядой замечательных лент. Оно и понятно: в отличие от кинофантастики, здесь сформирована очень сильная режиссерская школа: А. Птушко, А. Роу, Н. Кошеверова, Г. Казанский, А. Нечаев и другие. Свои давние традиции имеет и жанр театральной сказки. Творчество Е. Л. Шварца — одна из самых ярких страниц этого направления.