— Что там?
— Оружие. — Бим расстегнул молнию. В сумке лежала полуавтоматическая винтовка.
— Война?
— Да.
— А кто с кем воюет?
— Узнаешь.
Лифт загудел, кабина пошла вверх.
— Господи… как она началась? На нас напали?
— Не совсем. Но я уже говорил — ты все очень быстро узнаешь.
— Но что же мне там делать, черт подери? Куда идти?
— Это твоя проблема, Глен. Но вот тебе намек… примерно в квартале от нас есть правительственный центр по приему беженцев. Там тебе помогут, дадут прибежище. Еще совет: остерегайся уличных банд.
— Господи, Бим, это какой-то бред. Мы ведь ни о чем не подозревали!
— Так подай иск на «Датаспейс», — пожал плечами Бим.
Они вышли в бывший вестибюль, превратившийся в площадь, окруженную остатками стен и усеянную битым стеклом — крышу снесло взрывами. Улица за стенами была завалена обломками.
Справа резко блеснуло, земля под ногами дрогнула. Глен рухнул на колени. По ушам ударило взрывной волной. Он никогда не слышал таких громких звуков.
— Черт, что это было? — испуганно спросил он.
— Похоже, ракета.
Идиотизм какой-то… Я подам в суд! Предъявлю «Датаспейс» такой иск, что у них денег не хватит рассчитаться!
— Если у них осталось, чем рассчитываться, — философски добавил Бим. Он расстегнул сумку и достал винтовку. — Держи. Стреляй во всех, кто к тебе приближается.
Глен взял оружие.
— Где этот центр для беженцев?
— Держись правой стороны, затем свернешь за угол и прямиком через руины.
— Спасибо. Прощай.
Бим, ухмыляясь, посмотрел вслед Глену — тот бежал по улице, лавируя между обломками и держа винтовку наготове.
— Если подумать, — сказал он себе, — может, здесь для тебя самое подходящее место.
И эти слова стали последними, потому что, едва пользователь ГЛЕН АРИТА (Капитан Пламя) скрылся за углом, симулакрум с системным именем «Бим» исчез вместе с разбомбленным зданием и этим разделом сценария ролевой игры «Город во время войны».
Бим больше не требовался. У пользователя не будет доступа к этой иконке, а через нее — к главной программе «Датаспейс».
Окончательно.
В № 5 «Если» за прошлый год московский критик и библиограф Е. Харитонов рассказал читателям журнала об истории становления и развития отечественной критики фантастики. Продолжая тему, мы хотим познакомить своих читателей с историей и современностью зарубежного фантастоведения.
Если всерьез заняться инвентаризацией обширного современного фантастоведческого хозяйства, то прежде необходимо рассортировать его по нескольким крупным разделам. И каждый достоин обстоятельного разговора.
Во-первых, это история научной фантастики, фэнтези и всех сопутствующих жанров. Сюда входят как общие исторические очерки, буквально «от Ромула до наших дней», так и описание отдельных периодов, а кроме того, обзоры национальных литератур.
Затем следует выделить «полку» для разнообразных энциклопедий и справочников, число коих на одном только английском языке перевалило за сотню и бодро устремилось дальше.
Далее пойдут различные монографии и сборники статей по отдельным темам фантастики: если следовать алфавитному принципу — от «Аборигенов в фантастике» до «Ящеров». Вероятно, подлинной сенсацией и коммерческим хитом на сегодняшнем англоязычном книжном рынке стала бы критическая монография «Чего нет в фантастике» (в смысле — что осталось неохваченным).
Конечно, невозможно обойтись без теории. Интерпретации научной фантастики с постмодернистской, структуралистской, феминистской, позитивистской… даже марксистской и фрейдистской точек зрения. Такие книги, а имя им легион, обычно пишутся профессорами колледжей для таких же профессоров. И интересны, полагаю, исключительно им же, поскольку язык подобных трудов без расшифровки понятен лишь профессионалам.
К теоретическим работам тесно примыкает бурно развивающаяся отрасль образовательной литературы. Это не только учебники, руководства и хрестоматии, предназначенные для студентов, изучающих научную фантастику в университетах и колледжах, но и книги, по которым должны учиться сами учителя.
И наконец, персоналии. Иначе говоря, работы — от сугубо теоретических до популярных, — посвященные биографиям и творчеству отдельных авторов. Признаюсь, сам я интересуюсь первыми тремя разделами. Поэтому в этом обзоре больше места будет уделено как раз истории и тематике фантастики, хотя постараюсь по возможности рассказать обо всем. Кроме разве что персоналий — иначе статья неудержимо начнет превращаться в книгу, увеличив и так уже трудно обозримую книжную массу «вторичной информации», готовую сравняться с первичной…
Начнем с экскурса в историю западного фантастоведения.
В этой части обзора неизбежны списочные перечисления книг (пресловутые «перечницы»), но тому есть одно оправдание. Работы, о которых пойдет речь, это книги пионерские, и ввиду их немногочисленности мне хотелось бы хотя бы вкратце упомянуть все. В дальнейшем, когда мы обратимся к трем последним десятилетиям, разговор будет идти о тенденциях, направлениях, итогах.
Надо сказать, что первым — хронологически — трудом, посвященным фантастической литературе как жанру оказалась книга странная. И даже не книга, а фактически два тома (хотя и ненумерованных), вышедших в 1920 году. Странность же заключается в том, что монографии Жоффруа Аткинсона «Необыкновенное путешествие во французской литературе до 1700 года» и «Необыкновенное путешествие во французской литературе с 1700 по 1720 годы» вышли в издательстве нью-йоркского университета Коламбия на французском языке.
Почему так произошло, мне неведомо (хотя автор француз, но университет-то американский). Но, как бы то ни было, это первые книжные издания, в которых рассказывается о некоем литературном жанре, не имевшем на ту пору общего названия. Конечно, о готическом романе, робинзонадах, литературных сказках и мифах писали и за века до того, но, насколько мне известно, ни у кого раньше объектом исследования не становился целый литературный жанр, направление, поток — называйте, как хотите! — главной задачей которого является выход за пределы реальности, расширение нашего духовного горизонта до иных реальностей, альтернативных. А именно это и обсуждает Аткинсон.
Теме «необыкновенных путешествий», как их называл один из отцов-основателей научной фантастики Жюль Верн, посвящена и пионерская монография Филиппа Бэбкока Гоува «Воображаемое путешествие в художественной литературе» (1941). Ее подзаголовок освобождает меня от необходимости как-то пространно аннотировать данную работу: «История критики произведений данного жанра и руководство к дальнейшему изучению предмета, с приложением аннотированного указателя 215 воображаемых путешествий за период с 1700 по 1800 годы». Автор проследил все этапы становления жанра пограничного — «воображаемых путешествий», заодно присовокупив к нему соседнюю территорию Страны Фантазии — «lost worlds» (затерянные миры). Однако стоит задуматься: а какими еще, кроме как «воображаемыми», могут быть названы все эти путешествия на другие планеты и в будущее, составляющие основу современной научной фантастики?
Зато ей уже целиком посвящена вышедшая годом позже монография профессора Марджори Николсон «Путешествия на Луну» (1948), а также более поздняя книга автора, выпущенная в 1956 году— «Наука и воображение». Хотя «Путешествия на Луну» охватывают произведения различных жанров, начиная с Лукиана, автор сводит все эти исторические ручейки и притоки в единое полноводное русло — то, что мы сегодня и называем «научной фантастикой». Причем жанр серьезно и обстоятельно анализирует филолог, а не писатель, облачившийся в тогу критика, и не любитель-энтузиаст.
Вкупе с работой другого филолога, Лестера Уэллса, — «Литературные описания полетов на Луну» — вышедшей в 1962 году, монография Николсон определила большинство позиций космической фантастики. Все остальные труды, выходившие позже, по сути, лишь добавляли детали, нюансы, интерпретации… И когда была учреждена ежегодная премия «Пилигрим», присуждаемая за заслуги в исследованиях научной фантастики, вторым лауреатом этой высшей награды стала Марджори Николсон (о первом лауреате мы еще поговорим).
Среди ранних исследовательских работ были и другие, посвященные собственно научной фантастике — в качестве примера можно назвать книгу Мадлен Казамьян «Роман идей в Англии и влияние на него со стороны науки (1860–1890)». Книга вышла в 1923 году.
Но в те же 20-е годы стали появляться сочинения совсем иного рода.
С самого рождения за научной фантастикой следовала ее неразлучная сестра — фантастика «ненаучная», сказочная, сверхъестественная и «ужасная». Иначе говоря, фэнтези (кстати, многие критики убеждены, что она намного старше научной фантастики). Удивительным образом первая книга, посвященная фэнтези и литературе ужасов, появилась также в начале 20-х годов: это была монография Эдит Биркхед «Ужасная история» (1921). Из примеров подобного рода, правда, написанных существенно позднее, в 1946 г., следует отметить сборник^биографических очерков известного английского писателя и критика Роджера Ланселина Грина «Рассказчики сказок».
И уже через год, в 1947 г., вышла книга во многих отношениях основополагающая — объемная и обстоятельная монография Джозефа Бэйли «Пилигримы пространства и времени (тенденции и темы в научно-фантастической. и утопической литературах)».
Для всевозможных тематических обзоров данный труд бесценен. Бэйли ввел в обиход фантастоведения сразу сотни малоизвестных, а то и вовсе забытых произведений прошлого, попутно разложив их «по полочкам»: здесь предсказано кино, здесь телевидение, там радар, тостер, электрокофемолка, почти все, что замечаешь, когда озираешься в современной комнате и наталкиваешься взглядом на предметы, которые давно превратились в бытовую повседневность. Не говоря уж о полетах в космос, ядерном оружии, тотальной автоматизации, генной инженерии, клонировании и прочих материях высшего порядка.
Пожалуй, именно после штудирования подобного уникального каталога я вывел для себя две теоремы, которые сейчас предлагаю читателям.