Что там болтает этот ржавый астероидоначальник Насчет объективных законов? Ничего он в этом не понимает! Ты, парень, слушай, я тебе все точно скажу, потому что и объектом бывал, и законом служил!
А все началось с тех пор, как я стал вольным капитаном. Ну, ты не знаешь, что такое быть хозяином самому себе — тут же над тобой возникают десятки хозяев жизни, которые хотят запустить пальцы, щупальца и клешни в твои счета и бухгалтерские файлы. Причем, налоговые конфискадоры — это еще самые безобидные: взял мзду и отвалил. А вот попадались шустрики, которые норовили у меня парочку органов оттяпать или корабль на лом увести. В некоторых мирах местное законодательство находится в таком противоречии с Обще галактическим Кодексом, что хоть карательную экспедицию посылай!
А что ты думаешь, посылали! Только не всегда это хорошо кончалось: однажды, помню… Ну, не будем о присутствующих, видишь, как вон те многоногие на меня злобно смотрят, хотя я всего лишь был тогда подневольным служакой… Впрочем, об этом как-нибудь потом.
Так вот, началась у меня однажды полоса неудач, да что гам полоса — широкое двадцати полосное шоссе с подогревом. А пятки мои уже и впрямь начинало печь — кредиторы донимали, банк грозился отобрать корабль, с фрахтами полный облом, а партия левых радикалов, которую я подрядился доставить на Альтаир, из-за неисправности бортовых дипфризеров стала некондиционной, сместила поляризацию вправо и альтаирцами была забракована. Денежки мои, естественно, накрылись большим кометным хвостом. Словом, кинулся я искать новых кредиторов-инвесторов, но как раз в это время и именно в этом секторе галактики случился полный дефолт, и в долг никто ни атома меченого не давал. Под заклад имущества — пожалуйста! А какое имущество у вольного капитана? Вот так мне пришлось заложить свое суденышко в первый раз.
Получил я по закладной кое-какие ресурсы, положил их на личный счет, а тут очередная гадость вышла — кассир Галактобанка сбежал вместе со своей секретаршей, прихватив денежки своей конторы.
Выбор у меня был простой: или сразу отдать корабль, или еще немного потрепыхаться. Сам понимаешь, характер не позволил мне сдаться.
Я пустился на всякие мелкие подработки, пытаясь успеть расплатиться по долгам за те несколько месяцев, что оставались до истечения срока закладной. Но дела шли плохо, и тут какой-то пятиглазый восьмирук из созведия Капеллы сообщает мне, что в системе Белого Карлика можно зашибить очень неслабые бабки.
На последние кредиты я набираю топлива и двигаю по указанному курсу. Долго плутаю от одного маяка к другому — этот восьмирук хоть и пятиглазый, да только путался в координатах хуже… ну, не будем о присутствующих.
Вышел я наконец на нужный курс, на последних каплях долетел, сел, пришвартовался. И сразу на местную биржу труда. Смотрю: там и впрямь вакансий, а народу нет. Хорошо, значит, живут.
Распределитель работ долго ко мне присматривался, все пытался выяснить, чем дышу, как питаюсь, по какому разряду мыслящих прохожу и всю прочую подноготную. А когда выяснил, то обрадовался: мол, именно такие сейчас позарез необходимы Белому Карлику, и работенка для них подходящая есть, непыльная и хорошо оплачиваемая. Когда он мне сказал, насколько хорошо, я немного призадумался — уж больно сумма велика, и не в каких-нибудь там галактических, а в самых настоящих деревянных! Кто же не знает, что деньги из монодерева, что растет на Поллуксе-4, самая надежная валюта в обозримом космосе! Как-нибудь я расскажу тебе историю о похищении желудя этого дерева…
В общем, взял я направление. Должность была обозначена как «блюститель гармонии мироздания». Я предполагал, что это вроде церемонимейстера или мажордома, да только все оказалось проще.
Явился я в пункт назначения. Стоит башня — сто этажей, двести подвалов. Встречают ласково, ведут куда-то, а потом впихивают в комнату, на дверях которой формула нарисована. Не успел я спросить, в чем, собственно, дело, как почувствовал, что я уже вроде и не я, а сам не пойму — кто! Будто меня расплавили, отлили много рычагов и шарниров, и как один сдвинется, так и другие дергаются… Словами не передать!
Короче, стал я работать законом природы. Вся подлость в том, что система Белого Карлика находилась вблизи от точки сингулярности… Нет, нет, двойная сингулярность — это напиток, и о нем я как-нибудь в другой раз…[17] Здесь как раз была самая натуральная, где пространство и время так взаимно сливаются и разливаются, что натощак и не разберешь. И чтобы законы природы не разболтались, нужны были регулировщики, причем обязательно живые организмы — техника долго не выдерживала. Воткнут тебе в затылок разъем, наведут виртуальность по вкусу и обстоятельствам, обеспечат обратную связь с подходящей черной дырой — вот ты и вкалываешь в поте лица.
Кем я работал? Ну как это кем! Всем помаленьку. Поначалу дали простую службу — я был законом равенства действия противодействию. Потом меня кинули на работенку посложнее: управлять взаимоотношением массы и материи через скорость света в квадрате. Тут я уже не рычагами двигал, а все пытался мысленно какие-то светящиеся шарики собирать, а они, подлые, все разбегались. Управлял потом постоянным зарядом электрона, но тут один пахарь двумя этажами выше напортачил с кварками, и у нас нестыковочка вышла, спектры испускания пошли вразнобой, а в результате где-то неподалеку Сверхновая вспыхнула и восемь обитаемых миров сожгла (хотя, надо сказать, миры были паршивенькие).
После этого меня кинули на химию — поддерживать периодическую таблицу элементов. Ну, намаялся я с ними! То лантаниды норовят атомным весом с трансуранидами махнуться, то стабильные изотопы хотят возбудиться… Попотеть пришлось изрядно!
Были всякие неприятности, как же без них! Помню, как-то с устатку не удержал число «пи» в нужных пределах, и восемь звездных скоплений накрылись космической пылью, пока я его пинками в норму загонял. Мне так неловко было…
Отработал я так почти три месяца, вышел мне отгул. Я сразу в кассу — сколько мне там уже нащелкало? Показывают чек. Тут меня в дрожь кинуло: вы что же, говорю, сволочи, обещали одно, а теперь в десять раз меньше?! Так мы, говорят, по курсу прошлого года расчет ведем, смотреть надо на текст трудового соглашения. Это сколько же мне вкалывать, чтобы нужную сумму набрать! Мне всего месяц остался сроку по закладной.
Я не стерпел и объявил было забастовку, но меня тут же определили массой фотона работать, а масса покоя у него, как известно, равна нулю! Вот ведь подлость какая, а!
Потребовал я расчет, а они не дают, говорят, хозяин очень мной доволен и не хочет терять ценного труженика. Прорвался я к хозяину этой башни. Сидит коротышка в кресле, ногами болтает, смотрит важно и губу отвесил.
Требую прибавки, а он мне про объективные трудности говорит, да все контракт ко мне пододвигает, еще на три года без права выезда. Я ему говорю: не то что три года, а три дня здесь не останусь, надоел мне ваш Белый Карлик хуже красного гиганта, от постоянной нестабильности крыша едет! А он смеется: ты, мол, думай, работяга, с кем говоришь — я и есть Белый Карлик.
Потом я выяснил, что не врал плюгавый. Этот звездный магнат в свое время за бесценок заполучил теплое место близ сингулярности и теперь очень неплохо зарабатывал на поддержании законов природы за наш счет.
В общем, понял я, что влип и надо резко линять. Прикинулся, будто заинтересовался контрактом, читаю его, а сам соображаю, как отсюда ноги сделать. Ничего в голову не приходит, а коротышка зубы скалит, давай, говорит, подписывай, заработаешь все не по курсу, а в деревянных, сумма прописью, а время быстро пролетит…
Смотрю я тупо в договор, ничего не могу придумать. Потом начал к пунктам цепляться, то не так и это не то, а он только усмехается: у нас, мол, договор типовой. Ладно, говорю, а у самого мыслишка вдруг крутанулась. Потребовал я, чтобы выбор у меня иногда был, а то надоело, когда с этажа на этаж переводят. Только успеешь привыкнуть к электрослабому взаимодействию, как бросают на сумму квадратов катетов, да притом в шести мерном пространстве; надоест тебе второй закон термодинамики, хочется чего-нибудь попроще, а тебя направляют на первый закон той же клятой термодинамики, чтоб из нее энтропия поперек вышла!
В общем, договорились, подписал я контракт и побрел обратно на этажи мироздания гармонию поддерживать. Меня не погоняли, напротив, глядели с уважением и жалостью — контрактник. Ну, подобрал себе работенку, приноровился, поработал в полную катушку, тут и время подошло.
Получил я расчет, как и уговаривались, тут меня не обманули. Белый Карлик предлагал еще годика на три остаться, обещал со временем сделать пайщиком, да только я на его речи не купился!
Рассчитался я по всем долгам и стал опять вольным капитаном. С тех пор, прежде чем взять кредит, сто раз подумаю.
Чего ты не понял? Каким образом я оттрубил три года, а времени у меня оставался месяц? Ах, да, забыл тебе сказать, что я как сел на гравитационную постоянную, так с нее и не слезал, пока в системе Белого Карлика время в сто раз быстрее не двинулось! Сам-то я всего неделю крутился, а для них прошло в аккурат три года. Белый Карлик, когда мы прощались, за это время даже немного подрос, хотя остался таким же мироедом…
В предыдущем номере журнала мы сообщили читателям о выходе в свет долгожданной книги В. Ревича «Перекресток утопий». Лучше всего об авторе этой книги, тонком эрудированном критике и прекрасном человеке, ушедшем от нас в феврале 1997 года, может рассказать его друг, писатель Кир Булычев.
Надеюсь, что кто-то из критиков напишет в ближайшем будущем подробную, умную и взвешенную рецензию на «Перекресток утопий» Всеволода Ревича. Это чудесная книга. Это первая настоящая, абсолютно честная и смелая история советской фантастики.
Подобно плану города, созданному талантливым архитектором, эта книга много лет существовала в воображении автора, шаг за шагом материализуясь в статьях и очерках, опубликованных в разных журналах и сборниках. Но превращение планов отдельных домов и улиц в город, как и превращение глав в Книгу — великая тайна. Зрителю не дано было увидеть в отдельных картинах и набросках облик Зурбагана, ибо ключ к соединению частей автор таил, надеясь показать завершенное единство.
Он построил город, но не смог его увидеть воочию.
Об этом, а не о составе книги, которую вы сможете-прочесть, я хочу здесь рассказать.
Оставаясь за пределами рецензии…
Для окружающих, для сотен людей, знавших его, он был человеком довольно замкнутым, немногословным и неулыбчивым.
Для близких, родных и друзей он был мягким, добрым и сдержанным.
В своей главной книге он оказался страстным, горячим и никогда не изменяющим своему мнению, своим убеждениям, даже если это могло кого-то задеть или грозило ему самому неприятностями.
Далеко не все его любили. А он этого и не хотел.
В книге Всеволод Ревич неоднократно повторяет — почти как заклинание, — что принадлежит к когорте шестидесятников, горд этим и не намерен отрекаться от идеалов молодости, понимая при том, как умный человек, что его молодости была свойственна определенная историческая ограниченность и наивность. Шестидесятники (и я тоже один из них) не могли заглянуть в будущее, угадать ближайшие годы реакции. Но с первыми песнями Окуджавы и возвращением лагерников после XX съезда партии в наш советский мир пришла возможность если не инакомыслия, то разномыслия: то есть смогла родиться заново фантастика — художественное выражение инакомыслия.
Для меня, как и для большинства фантастов — человека трезвого, — тем не менее есть некая загадка в умении природы выводить на сцену людей до того не востребованных, но сегодня необходимых. Откуда во Франции в конце XVIII века взялось столько полководцев и не менее — тиранов? Почему одновременно и по соседству родились в Ливерпуле мальчишки, создавшие лучший ансамбль двадцатого века? Почему одновременно в конце 50-х годов сразу после XX съезда в нашу литературу вошло больше дюжины талантливых писателей — такого числа и уровня не было за предыдущие тридцать лет.
Не были нужны нашему муравейнику — и не существовали.
Понадобились — и почти одновременно принесли свои рукописи в журналы и издательства Ефремов, Стругацкие, Днепров, Варшавский, Альтов, Гансовский, Савченко, Громова, Ларионова, Войскунский и Лукодьянов, Емцев и Парнов, Михайлов… И в те же дни в издательствах стали работать Жемайтис, Брусиловская, Беркова, и о фантастике начали писать Кагарлицкий, Нудельман, Ревич, Ляпунов, Дмитревский, Бугров.
Понятно, кто-то пришел чуть позже, кто-то чуть раньше. Не в этом дело.
С первый дней все эти люди чувствовали друг друга, дружили, спорили, пили чай или водку, ходили в походы или на концерты бардов. Все или почти все были молоды и уверены в будущем. Оптимизм первых книг был искренним — называйте его инфантилизмом, ограниченностью — как хотите. Независимо от литературного уровня авторов, есть схожесть, скажем, в «Стране багровых туч», «Туманности Андромеды» и «Астронавтах» Лема, который, по сути дела, принадлежал к той же самой компании.
На крушение сталинской модели мира наложился прорыв в космос, ведь Гагарин проезжал в открытой машине под нашими окнами.
Впереди всех шли не только издательства «Молодая гвардия», «Знание» и «Детская литература», но и научно-популярные журналы «Знание — сила», «Вокруг света», «Химия и жизнь» и им подобные.
Как был узок тот мир! Все знали всех, как в маленьком городке.
Сева Ревич и его жена Таня Чеховская отправлялись в туристический поход с Багряком — то есть с Биленкиными и соавторами Димы, Татьяна ехала в гости к обожаемому ею Илье Варшавскому, Аркадий Стругацкий с Александром Мирером сопровождали Ариадну Громову в почти настоящий салон переводчицы Нелли Евдокимовой…
Я опоздал к тем славным годам — начал писать в середине шестидесятых, когда уже начали закручивать гайки. Наше, второе, поколение не вкусило сладости тех первых лет новой фантастики. Но с людьми, с носителями тех идеалов я, конечно же, познакомился еще до того, как принялся писать фантастику. Получилось так, что я начинал свою журналистскую деятельность с журнала «Вокруг света», где работала жена Ревича Таня. Таня утверждала потом, что на нее произвел неизгладимое впечатление худой нахальный парень с рыжей бородой, в кожаной куртке, с луком и колчаном со стрелами в руках — таким я возвратился, очевидно, из Африки.
Тогда, в начале шестидесятых, определялись сферы интересов. Всеволод Ревич опубликовал один или два рассказа, но сам не был ими удовлетворен и, по-моему, никогда их не переиздавал. Он (как и его жена) стал частью элиты нашего фантастического мира, но не писателем, а исследователем. И хранителем моральных устоев шестидесятников.