Когда-то давно мне попалась на глаза фраза: «Сегодня такой же подходящий день, чтобы умереть, как и любой другой». Я решил, что лучше не стану смотреть, как на моей шее сомкнутся эти громадные клешни. С трудом превозмогая боль, я попытался сесть.
— Я готов, — выдохнул я.
— Смерть Гренабелосо — это ужасно- Она произошла из^за неведения и предубеждения. И то, и другое плохо само по себе. В сочетании они дают страшный разрушительный эффект. Ты сам говорил мне это много раз. Ты не оспариваешь ни самого факта, ни его интерпретации. Это правильно?
Я слабо кивнул:
— Я действительно убил Гренабелосо и признаю свою вину.
— Ты убил Гренабелосо не в ходе войны. Ты убил его не из-за его ресурсов. Ты убил его не по какой-то иной, существенной для человека, причине, а лишь полагая, что спасаешь существо, которое показалось похожим на тебя самого. Ты не знал, что это беса — животное, которое часто используют в пищу, но сейчас ты это понимаешь. Все правильно?
Я снова кивнул:
— Правильно.
— Теперь я скажу тебе то, чего ты не знал. Гренабелосо был анваби. Очень хорошим анваби.
Внутри у меня все сжалось. Теперь я был окончательно готов к казни.
— Ты прав, — прошептал я, — я не знал этого.
— Я скажу тебе еще одну вещь. В законе ональби есть положение, по которому можно искупить содеянное исполнением обязанностей убитого. Я полагаю, что это положение можно распространить на данные необычные обстоятельства. Хочешь ли ты принять на себя обязанности Гренабелосо как анваби?
Мир закружился перед глазами. Хреса может оставить меня в живых?
— Как я могу это сделать? Я ведь не рожден для этого!
— Некоторые ональби выбирают профессию, которая не заложена в их генеалогии. Ты должен проконсультироваться с анваби, то есть со мной, и продемонстрировать дар предвидения. Я считаю, что людям было бы неплохо вывести собственных анваби. Ты будешь делать ошибки, твои дети будут делать ошибки, но уже меньше. А внуки, будем надеяться, еще меньше. Ты ведь сам сказал, что людям нужны анваби.
— Но ведь я убил Гренабелосо! Как может плохой анваби-человек заменить хорошего анваби-ональби?
Последовала долгая пауза, во время которой, как я понял, Хреса подыскивал слова.
— Мы на зыбкой почве. Мы зависим от перевода, который нам дает компьютер. Будем надеяться, что он верно передает оттенки. Ты сказал, что ты плохой анваби-человек. Относится ли «плохой» к анваби или к человеку? Вполне понятно, что ты будешь не совершенен как анваби, даже если тебе окажут помощь. Хотя для тебя нова сама идея, ты продемонстрировал больше способностей к этой работе, чем любой из членов вашей контактной группы. Но что касается тебя как плохого человека… это вопрос культуры. Я попытался понять тебя в рамках твоей культуры, и эта проблема захватила меня. В нашу пользу говорит
факт, что мы, кажется, можем прийти к похожим, если не одинаковым, выводам по вопросам морали и этики. Убивать плохо. Жить хорошо. Производить вещи — замечательная способность. Расхождения между нами не так велики, чтобы их нельзя было преодолеть. Я изучал эту проблему последние несколько месяцев. Я не считаю, что ты плохой человек. Худшее, что я заметил, это то, что ты слишком быстро делаешь выводы, не учитывая всех последствий. Однако то же самое случается со всеми начинающими анваби. Мы должны дать тебе время научиться. Я полагаю, что для обеих наших рас будет лучше, если ты останешься жить. Вам, людям, нужен анваби для контактной группы. Ты станешь этим анваби. Ты более дальновиден, чем они, и мы будем вести переговоры с тобой. Работая вместе, мы пересмотрим неверные решения. Ты научишься быть анваби. А для меня будет полезно заниматься интересными человеческими вопросами, вроде владения этой долиной. Чтобы понять эту проблему до конца, мне надо поглубже вникнуть в нее.
— Значит, ты не собираешься убивать меня?
— Если бы, совершая убийство, ты понимал, что происходит, я бы уже давно убил тебя. Я должен был принять во внимание, что ты неверно оценил ситуацию. И тот факт, что ты подаешь надежды как начинающий анваби.
Я не верил своим ушам. Мне возвращали жизнь. Я уже привык к мысли, что буду казнен, и не заглядывал далеко вперед. Неожиданно у меня снова появилось будущее. Что мне с ним делать?
Я привалился к стенке своей хижины.
— Хреса, если ты считаешь, что я смогу искупить убийство Гренабелосо тем, что постараюсь стать анваби, я приму твое решение. Я благодарен тебе за то, что ты сохранил мне жизнь.
Хреса положил клешню на мое бедро.
— Ты как-то сказал, что при других обстоятельствах был бы рад предложить мне свою дружбу. Возможно, когда-нибудь ты снова повторишь свое предложение. И я в ответ предложу тебе свою.
Я попытался рассмеяться, но бок пронзила резкая боль.
— И не забывай: мы еще собирались поговорить о людях и гиенах…
Журнал «Если» не раз писал о классике фантастического кино — «Звездных войнах». Как вы знаете, в конце мая<sup>5</sup> должна состояться долгожданная премьера нового фильма из легендарной саги, и в преддверии этого события мы хотим рассказать читателям о некоторых страницах творчества режиссера, оставшихся не известными широкой публике.
Сегодня Джордж Уолтон Лукас-младший считается одним из безусловных лидеров фантастического (и не только) кинематографа. Более того, можно сказать, что этот кинематограф в его нынешнем виде он и создал. Однако титул живого классика — по нынешним временам вещь не очень ценная: классиков, даже живых, на свете немало. К тому же ни один мало-мальски серьезно занимающийся теорией и историей киноискусства человек не поставит в своей табели о рангах Лукаса выше Куросавы, Кубрика или Копполы, не говоря уже о режиссерах, чьи работы полностью изменили весь кинематограф. Ключевое слово — «весь»: для составителей киноэнциклопедий Лукас, Спилберг, Земекис, Камерон и их последователи навсегда останутся мастерами, достигшими вершин лишь в одной, пусть и наиболее популярной ветви кинопроцесса — в развлекательном, массовом кино.
В современном киномире идут процессы, которые никак не укладываются в рамки традиционных киноэнциклопедий. Кинематограф, созданный Лукасом и Спилбергом, к концу века стал не просто самым популярным — он стал едва ли не единственно возможным. Так что волей-неволей, а придется признать Лукаса серьезной величиной даже, скажем так, в «абсолютной весовой категории». Впрочем, ничуть не меньше Джордж Лукас гордится другим своим статусом — человека, ни один фильм которого не провалился. У того же Спилберга и кассовые, и художественные провалы случались не раз. Правда, Спилберг и снимал куда чаще.
Возник некий стереотип изложения биографии Лукаса в популярных иллюстрированных журналах. Теперь путь от студента киношколы до «продюсера, который не ошибается» описывается примерно так же, как и история жизни какого-нибудь Билли Гейтса или любого другого «капитана индустрии».
Выглядит это примерно так: Джордж Лукас родился в мае 1944 года в городе Модесто, Калифорния. Был ничем не примечательным школьником, пока однажды родители не подарили ему кинокамеру, после чего юный Джордж принялся снимать всех и вся, постигая таким образом азы профессий оператора и монтажера. Потом, естественно, Лукас поступил в киношколу Университета Южной Калифорнии, где впервые познакомился с фильмами, снятыми за пределами США. Увиденное Лукаса потрясло. Он снял несколько интересных короткометражек, после просмотра которых уже ставший богатым и знаменитым Френсис Форд Коппола пригласил 26-летнего выпускника киношколы работать вместе. На доходы от «Крестных отцов» и семи сценариев, проданных Копполой студии Warner, они создали собственную кинокомпанию American Zoetrope, на которой должны были сниматься только высокохудожественные проекты. Именно там Лукас и снял свой первый полнометражный фильм «ТНХ 1138», который, разумеется, с треском провалился. А довольно скоро та же судьба постигла и студию American Zoetrope.
Но Лукас не стал отчаиваться: несколько месяцев он писал сценарий о жизни американской молодежи. Он сумел добыть средства на его постановку и сам же его снял. Фильм назывался «Американские граффити» и стал одним из самых прибыльных проектов, когда-либо выпускавшихся в Голливуде — снятая менее чем за миллион долларов, эта картина в первый же год собрала в прокате больше пятидесяти миллионов.
Сам Лукас стал миллионером в 30 лет. И тогда он создал собственную компанию Lucasfilm Ltd. Четыре года писал сценарий своего следующего фильма. Сценарий был о приключениях и сражениях в космосе людей с не вполне привычными американскому уху именами, и его не сразу приняли на студии. Однако Лукасу все же удалось настоять на своем, и в 1977 году на экраны вышли «Звездные войны». А дальше — все по накатанной колее: триумф, много-много денег, съемки двух продолжений, еще больше денег.
Неожиданно для многих Лукас оказался еще и прекрасным бизнесменом. Перед выходом в свет первой части «Войн» он не забыл оставить за собой права на выпуск продукции с их символикой, после чего стремительно наводнил весь мир этой самой продукцией. Напрасно Мэл Брукс смеялся над этим бизнесом, помещая в своих «Звездных яйцах» логотип фильма на туалетной бумаге. Доходы от товаров (прежде всего, конечно, игрушек) с символикой «Звездных войн» на порядок превысили прибыли от проката фильма.
Впрочем, Лукас и эти деньги вложил в собственное дело, создав целый ряд компаний, объединенных общей вывеской Lucas Digital. В нее вошли Industrial Light and Magic (спецэффекты), LucasArts (компьютерные игры и мультимедиа), Skywalker Sound (студия звукозаписи) и т. д.
Когда занятия бизнесом наскучили знаменитому режиссеру, а чутье продюсера подсказало, что интерес к «Звездным войнам» нуждается в некотором подогреве, он выпустил осовремененную «режиссерскую версию» старой трилогии, умудрившись еще раз заставить всю Америку посмотреть фильм двадцатилетней давности. А теперь на волне этого успеха вовсю готовит к выходу три новых фильма из той же серии. В том, что уже первый из них станет чемпионом проката в этом году, не сомневается никто.
Все это — известный Лукас, многократно описанный. Но были в этой глянцевой биографии и моменты, которые биографы опускают. Попробуем восполнить эти пробелы.
Первая же забавная подробность, о которой редко вспоминают — Джордж Лукас вовсе не собирался становиться режиссером. Все свои школьные годы он больше всего на свете любил автогонки и сам постоянно участвовал в соревнованиях на своем Fiat Bianchina. Пару раз даже выигрывал гонки. Однако через три дня после выпускного бала Джордж на этом самом «фиате» на скорости 60 миль в час врезался в дерево, уворачиваясь от столкновения с другой машиной. Выйдя из больницы, Лукас решил потратить свою жизнь с большей пользой. Например, снимать фильмы.
Мало кто знает, что сценарий «Звездных войн», принятый студией, был пятым по счету на эту же тему, написанным Лукасом. Сперва, еще в 1973 году, был создан синопсис будущего сценария. Тогда же возникло и название «Звездные войны». В 1974-м Лукас закончил работать над первой полноценной редакцией, которую сам и забраковал. В 1975-м написал другой вариант, получивший громкое название «Приключения звездного убийцы (эпизод первый) — Звездные войны» (The Adventures of the Starkffler (Episode One): The Star Wars), однако остался недоволен. Как, впрочем, и студия, представитель которой заявил, что «этому сценарию место на телевидении»: в 70-х телевизионное кино еще считалось второсортным.
Лукас стиснул зубы и в конце того же года принес на студию третью редакцию: «Звездные войны: из приключений Люка Звездного Убийцы» (The Star Wars: From the Adventures of Luke Starkiller). К этой версии претензий было меньше. Но и денег на ее экранизацию никто давать не собирался.
Поразмыслив, сценарист решил, что всякий труд должен быть вознагражден, не из одного источника, так из другого. В результате в 1976-м на свет появилась четвертая редакция, получившая каноническое название: «Звездные войны. Эпизод IV: новая надежда». Один экземпляр этого труда Лукас отправил на студию, другой — в издательство, которое и опубликовало будущий сценарий в виде обычного фантастического боевика в мягкой обложке. Особого успеха роман не имел, но гонорар автору выплатили.
Кстати, первые три редакции теперь тоже можно прочитать, причем совершенно бесплатно — в Интернете, где они с ведома автора лежат в общедоступном виде. А окончательный сценарий отличается от четвертой редакции только диалогами, изменения в которые вносились уже по ходу съемок. При этом сценарий оказался полнее фильма — эпизоды новой встречи Люка и его старого друга Биггза и первая стычка Хана Соло с Джаббой были сняты, но вырезаны при монтаже.
Большинство персонажей будущей эпопеи в сценариях носили другие имена. Привычные зрителям имена появились по настоянию продюсеров, уговоривших автора превратить Люка из Звездного Убийцы (Старкиллер) в Небесного Странника (Скайуокер). «Я до сих пор считаю, что Скайуокер — дурацкая фамилия, — признался Лукас недавно в одном интервью, — правда, теперь я понимаю, что Старкиллер звучало бы еще глупее». Принцессу Лею раньше звали Зара роботов R2D2 и СЗРО — А-2 и С-3, соответственно. Король Сон Хат и губернатор Мара Хорус превратились в Императора Коса Дашита и губернатора Криспина Хоуидаака, Оуита — в Биггза (позже имя Оуи-та было использовано- повторно), Бома — в Чубакку, планета Гра-никус — в Альдераан. Перечислять можно долго: в увесистом (385 страниц) томе об истории создания «Звездных войн», вышедшем в прошлом году, список таких изменений занимает две с половиной страницы.
Изменение имен — это еще цветочки. В разных редакциях сценария главные герои иногда радикально меняли и свой внешний. вид, и принципы. Дарт Вейдер получился из слияния сразу трех героев первоначальных версий — генерала Вейдера, Кена Старкиллера (джедай с телом робота из второй редакции) и Рыцаря Света принца Валорума. Два неразлучных робота R2D2 и СЗРО поначалу были двумя туповатыми бюрократами, случайно попавшими в эпицентр событий, сотрясающих галактику. Принцесса Лея в одном из вариантов сценария превратилась в юного сенатора Дика, однако Лукас быстро пришел в чувство, справедливо рассудив, что отсутствия женского персонажа народ не поймет. Ну а самое крупное превращение пришлось пережить Хану Соло — поначалу он был задуман с внешностью зеленого монстра с планеты Анникин. Забавно, что если бы Лукас не передумал и не сделал его человеком из вестерна, мир бы так никогда и не узнал о существовании актера Харрисона Форда.
Лукас до сих пор считает, что его ранний фильм «ТНХ 1138» был недооценен критикой и зрителями. И по мере сил время от времени старается исправить это недоразумение. В первой же снятой им части «Звездных войн» ТНХ 1138 — это позывные часового, который охранял захваченный Звездой Смерти «Тысячелетний Сокол». Часового Хан и Люк убили, чтобы завладеть его мундиром и позывными. Десять лет спустя компания Лукаса разработает новый стандарт записи и воспроизведения звука в современных кинотеатрах, превосходящий Dolby Digital. Новый стандарт тоже будет назван ТНХ.
Интересно, что изначально был задуман сериал из девяти частей. И в далеком 1973-м уже имелся синопсис для всех девяти. Почему Лукас начал съемки с середины — объяснить невозможно. Сам Лукас любит мистифицировать поклонников, предлагая все новые объяснения этому. Нам же больше всего нравится то, которое режиссер дал еще в 1978-м в интервью Hollywood Reporter: «Мне просто хотелось побыстрее снять фильм, в котором летала бы Звезда Смерти. А она появлялась только в четвертой части. Поэтому я и начал с нее». Хорошее объяснение. И вполне в духе Джорджа Лукаса. Равно как и решение остановиться после выхода в 1983-м «Возвращения Джедая». Тогда Лукас заявил, что продолжать снимать то же самое ему неинтересно, а снять фильм по-другому не позволяет технология. И с удвоенной энергией принялся эту технологию совершенствовать в Industrial Light and Magic.
Лукас решил самостоятельно реализовать все фильмы сериала. Однако съемки первой же части оказались слишком большим испытанием для его нервной системы. Читатели «Если», должно быть, помнят наши рассказы о людях, помогавших Лукасу — гримере Рике Бейкере, компьютерщике Джо Джонстоне, тоже ставшем неплохим режиссером. Они, вспоминая о работе над «Звездными войнами», признают, что очень долго никто в съемочной группе не мог понять, чего именно добивается от них постановщик. И Лукасу, точно знавшему, как должен выглядеть каждый, персонаж и каждый космический корабль, приходилось часами растолковывать это всем. Результатом стали переутомление, трехмесячное лечение и решение поручить режиссуру фильма «Империя наносит ответный удар» Ирвину Кершнеру. Благо, к этому времени уже весь мир знал, как должна выглядеть галактика, придуманная Лукасом.