За названием «Рог трубит в полночь» (1945) скрывается парадоксальный (но не единственный!) случай постановки «апокалиптической»… комедии-фэнтези. Ее интрига строится на противоборстве посланных на Землю ангелов, один из которых мешает другому издать «трубный глас», возвещающий о конце света.
«Терминатор-2: Судный день» (1987), взяв в самом начале апокалиптическую ноту, тоже сводит весь сюжет к противоборству — но не ангелов, а киборгов
В отличие от Голливуда, европейское кино если и обыгрывало цитаты из Апокалипсиса в названиях своих фильмов, то гораздо с более серьезными намерениями. «Седьмая печать» (1957) И. Бергмана — это философская притча об извечном страхе человека перед неведомым Судным днем, но здесь мотив Апокалипсиса присутствует лишь в виде сказочно-аллегорического противостояния Рыцаря и Смерти. В нашем кино цитата из «Апокалипсиса» («Иди и смотри» Э. Климова) стала названием фильма о трагедии второй мировой войны.
В Америке европейскую традицию поддержал Ф.-Ф. Коппола: его «Апокалипсис сегодня» (1973) — это, по большому счету, философский и эсхатологический фильм, однако его содержание составляет конкретика войны во Вьетнаме, а не битва небесного воинства с сатаной.
И все же, даже не показывая нам буквальную картину конца света, режиссеры-«философы» (Бергман, Тарковский, Кубрик, Пазолини, Гиллиам) подошли к «Откровениям» ближе, чем десятки и сотни других фантастических фильмов, непосредственно посвященных вселенскому катаклизму — от вышедшей в начале 50-х «Войны миров» Байрона Хэскина до совсем свежих «Дня независимости» и «Армагеддона». Почему? А все дело в том, что у первых реальная или грядущая гибель рода человеческого есть не что иное, как воздаяние за его собственные грехи, приговор Высшего Судии. Вторые (Корман, Хэскин, Рудольф Матэ и иже с ними), поражая наше воображение нашествием космических пришельцев, распространением смертельных вирусов, столкновением миров и т. д., могли вы повторить крылатую фразу Лапласа: «Бог? Моя теория («мой фильм») в нем не нуждается».
Справедливости ради надо признать, что в голливудском жанровом кино появление Всевышнего или его слуг в фантастическом сюжете — дело вполне обычное. Кроме уже упомянутой фэнтези «Рог трубит в полночь», можно назвать комедию «Приди вновь» (1994, реж. Крис Папас): это история о том, как Иисус, не захотевший спускаться на Землю для проведения Судного дня, направляет туда своего двоюродного брата, Марти, и в итоге все сводится к довольно заурядной сатире на нравы американской провинции. В культовом для любителей фантастики фильме «Красная планета Марс» (1952, реж. Гарри Хорнер) сверхразвитую и гуманную цивилизацию Марса возглавляет не кто иной, как Всевышний. Он направляет землянам вразумляющие послания, задача которых — не приблизить, а предотвратить конец света. На пути Божьего промысла встает бывший нацист-ученый, но его нейтрализуют мужественные и добродетельные герои.
В общем, можно повторить, что хотя бы одного фильма, полно и адекватно воплотившего грандиозный сценарий «Апокалипсиса», в мировом кино по сей день так и не снято. Но вот основные мотивы «Откровений», их образы, герои и даже содержание отдельных глав были с успехом отображены на экране и вошли в сюжет не одного десятка кинолент.
Обобщенный образ человеческой цивилизации перед наступлением Судного дня в наиболее концентрированной, символической форме сумело дать не художественное, а документальное кино. Полнометражный фильм Годфри Реджио «Каянискатси» (1983) показывает нам — как бы глазами инопланетянина — как естественный и сбалансированный мир природы доводится до хаоса и упадка современной цивилизацией. Кинометафоры Апокалипсиса (экспрессивно смонтированные кадры военных сражений, экологических бедствий, охваченных безумием толп) составляют едва ли не большую часть фильма-завещания М. Ромма «И все-таки я верю».
В игровом кино одним из первых впечатляющую картину предапокалиптического будущего нарисовал Ф. Ланг в «Метрополисе» (1926). Его город-колосс, стоящий на пороге XXI века, охвачен социальными противоречиями и низменными страстями. Беднота превращена в рабов, богатые «пьют яростное вино блуда». Танец почти обнаженной Марии (Бригитт Хельм) — точнее, ее двойника-киборга — на подставке в виде семиголового чудовища и сегодня выглядит яркой метафорой жизни «блудодействовавших и роскошествовавших». Антиутопии 90-х, показывающие подобные танцы на подиуме дискотек и ночных клубов (Джульет Льюис в «Странных днях» или Памела Андерсон в «Колючей проволоке»), едва ли делают это более выразительно. Очень резко, почти гротесково картину зловещего блуда нарисовал Стэнли Кубрик в «Заводном апельсине», но воистину апокалиптического звучания эта тема достигает не в футуристической, а в исторической антиутопии — у Пьера-Паоло Пазолини в «Сало, или 120 днях Содома»: здесь сексуальная оргия неотделима от садистских истязаний и пыток.
О наступлении Судного дня возвещает появление четырех всадников, символизирующих Войну, Чуму, Голод и Смерть. Война стала доминирующей темой в фильмах о конце света уже с 30-х годов — начиная с «Облика грядущего» Уильяма Камерона Мензиеса (1936), где в качестве смертоносного оружия выступал отравляющий газ.
С 50-х гг. роль «всадника на рыжем коне» стал играть атом. Правда, странно это или нет, но, рассказывая об апокалиптической войне, кинематографисты предпочитали показывать не ядерные атаки, а их последствия.
В фильме С. Крамера «На последнем берегу» (1959) действие происходит в 1964 году, после тотальных разрушений в Северном полушарии нашей планеты. Герои — американцы, оказавшиеся в Мельбурне, обречены на неминуемую медленную смерть и, может быть, поэтому предпочитают встретить ее, отправившись на подлодке к берегам родины. В «Квинтете» (1979) Р. Олтмэна последний очаг жизни находится в Антарктиде; группа уцелевших людей развлекает себя игрой в «полярную рулетку», где проигравшего ждет смертельный холод и свора голодных ротвейлеров. В советской антиутопии «Письма мертвого человека» (1986, реж. К. Лопушанский) живущий после ядерной катастрофы герой сосредоточен на более благородной цели — спасении ребенка, но, по большому счету, его жизненная перспектива не менее безрадостна, чем у жертв взрыва.
Апокалиптические видения (текущие кровью реки, кипящее море, землетрясение, падающие с неба птицы) преследуют героиню американского фильма «Седьмая печать» (1988, реж. Карл Шульц). Еще более зловещим выглядит грядущий Апокалипсис в сознании главного героя в фильме А. Тарковского «Жертвоприношение», однако и в том, и в другом случае конец света остается иллюзией лишь одного воспаленного воображения.
Вершин реализма и убедительности в показе ядерного апокалипсиса достигло, однако, не кино, а телевидение. Американские телефильмы «Завещание» (1983) и «На следующий день» (также 1983) сфокусировали вселенскую трагедию на жизни небольших провинциальных городов. В «Завещании» (реж. Линн Литман) мы становимся свидетелями медленно и как-то буднично надвигающегося коллапса: поначалу люди стараются не поддаваться панике (продолжаются даже репетиции в школьном театре), но небо становится темнее и темнее, и вот уже тела убитых жгут на кострах, а мать с отчаянием сознает, что ее ребенку не суждено стать взрослым. Показывая картины пост-ядерного бытия городка Лоуренс (штат Канзас) в фильме «На следующий день», режиссер Николас Мейер наверняка вдохновлялся описаниями снятия шестой и седьмой печати: «солнце стало мрачно, как власяница… Третья часть деревьев сгорела, а также зеленая трава».
Иногда, впрочем, «явление атомного всадника» давало повод к нигилистическому смеху — как, например, в абсурдистской комедии Р. Лестера «Гостиная комната» (1969): «Вороной конь голода» заставлял внешне пристойных и цивилизованных героев «Деликатесов» поедать трупы своих собратьев. Каннибализм становится реальностью «свихнувшегося мира» в фильмах француза Годара («Уик-энд», 1967) и итальянки Ка ван и («Каннибалы», 1969). Чуму, как и войну, предвещал потомкам на 1966 год все тот же Мензиес в «Облике грядущего». Апокалиптическая эпидемия грозит уничтожением земной расы в «12 обезьянах» Т. Гиллиама и в «Чуме» Л. Пуэнцо (по знаменитому роману А. Камю). Вирус и ядерная война превращают Землю в безжизненную антарктическую пустыню в японском фильме «Вирус» (1980, реж. Киндзи Фукасаку).
«Второй ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море», — читаем в главе 8 «Откровений». Тут можно вспомнить не только метеорит из «Дня Триффидов» (1963, реж. С. Секели), но и гораздо более свежие примеры — уже упомянутые «Столкновение с бездной» М. Ледер и «Армагеддон» М. Бэя. «Столкновение с бездной» особенно интересно еще и тем, что в нем почти буквально воспроизводится мотив главы 6 о создании подземного убежища и главы 7 о «запечатленных», т. е. избранных представителях рода человеческого, которым суждено пережить вселенскую катает-рофу.
Звезда, падшая с неба, «отворяет бездну», из которой появляется огромная, в человеческий рост саранча. Это, конечно, уже не «Армагеддон», а серия фильмов о нашествиях отвратительных насекомоподобных пришельцев. Тараканы-людоеды («Долина проклятий») и исполинские богомолы («Смертоносный богомол») нынешнему зрителю, наверное, не известны, зато похожие на гибрид саранчи и кальмара пришельцы из «Дня независимости», жукоглазые монстры из «Людей в черном» и гигантские жуки из «Бойцов из звездолета» П. Верхувена почти у всех на памяти. Или даже верховный демон космического зла — «чужой»… Однако это уже герой другой главы.
После снятия семи печатей и гласа семи труб небесное воинство вступает в решающую схватку с «князем тьмы», имеющим облик огромного дракона или «змия». Схватка происходит на небе (по нынешним представлениям — в космосе). Как мы помним, главный конфликт в космических сагах о «Чужом» (особенно, в первой и четвертой) полностью отвечает этому канону, а мрачная фантазия и склонность к кровавому натурализму Ж. Жене (постановщика «Чужого-4») придает борьбе со склизким космическим монстром явно апокалиптический характер.
«День независимости» (1996) Вольфганга Петерсена от «философского» кино отстоит так же далеко, как, скажем, «Жертвоприношение» А. Тарковского — от массового. И все же блестящая разработка спецэффектов и умение охватить одним кадром «весь горизонт» (небо над всей Америкой) делает этот фильм по-своему уникальной иллюстрацией Апокалипсиса. Перекрывающая небо свинцово-тусклая громада базового корабля пришельцев, безусловно, рождает прямые ассоциации с дьявольским драконом, а битва над Землей, которую герои У. Смита и Д. Голдблюма ведут с космическими истребителями пришельцев, представлена режиссером как столкновение библейских армий Добра и Зла. Японские киночудовища Родан и Годзилла тоже, по сути, своеобразные трансформации дьявольского дракона, но их привязка к сюжету Апокалипсиса уже не столь очевидна. Нигилистически-свободно трактует евангельскую коллизию с драконом и Т. Гиллиам в своем сказочно-фантастическом фарсе «Бармаглот».
Если не только рядового любителя кинофантастики, но даже и профессионала-критика попросить «навскидку» привести примеры пост-апокалиптического мира в кино, то результат будет довольно предсказуем. Уверен, назовут «Безумного Макса» с его бесплодной пустыней, по которой гоняют моторизованные вандалы. Может быть, «Девушку из танка», где после столкновения со «сгустком материи» Земля имеет критический дефицит воды и избыток всесильных негодяев. Возможно, «Водный мир» К. Рейнольдса, в котором — куда не кинь взгляд — одна вода, а на горизонте все те же негодяи-пираты.
В качестве альтернативы могут выступить руины мегаполисов («Побег из Нью-Йорка», «Побег из Бронкса»; для киноманов со стажем — «Мир, плоть и дьявол», (1959), где троица чудом выживших героев образует любовный треугольник на развалинах Манхэттена, подземелья и катакомбы («Кровь героев», «Письма мертвого человека», «Мальчик и его пес»). Не исключено, что кто-то упомянет и безжизненно-мистическую зону из «Сталкера» А. Тарковского.
Но нет ли здесь принципиальной ошибки? Ведь, обратившись к «Откровениям», мы увидим, что венцом Апокалипсиса, итогом вселенских катаклизмов и сражений с дьяволом является не разруха и хаос вкупе с мором и беззаконием, а прекрасный город будущего, «Новый Иерусалим», с улицами из чистого золота и прозрачного стекла, город, не имеющий нужды нив солнце, ни в луне для освещения. По Иоанну, этот мир прекрасен, светел и справедлив.
Не получается ли, что, полной мерой черпая мрачные краски и образы «Апокалипсиса», мировое кино как бы забывает о его оптимистическом финале? К сожалению, это так. Реальный ход истории приучил кинематограф, в том числе и его фантастические жанры воздерживаться от излишнего оптимизма в описании будущего. Правда, в классическом «Облике грядущего», преодолев последствия чумы и войны, земляне в 2036 г. строят утопический «Эвритаун» — с прозрачными стенами, всемирным телевидением и искусственным солнечным освещением (именно так!). Под мудрой властью Вседержителя дивно живут марсиане на «красной планете». Ну а современное кино? Припоминаю, что в финале «Дня независимости» глуповато-счастливый президент США обещал построить на обломках новые Вашингтон, Нью-Йорк и Лос-Анджелес. В «Водном мире» герои находят-таки «землю обетованную» — райский островок в безбрежной пучине океана. Но разве назовешь это полноценной альтернативой красочному и подробному описанию чудесного города у Иоанна?
В ближайших планах Голливуда — выпуск нового «блокбастера» по мотивам «Апокалипсиса». Режиссер Кевин Смит заканчивает монтаж фильма «Догма». Основой его сюжета станет противодействие пра-пра-пра… внучатой племянницы Иисуса Христа двум «диссидентам»-ангелам, вознамерившимся основать свою Церковь, а посему «демонтировать» существующую Вселенную и создать новую. К курьезным (мягко говоря) деталям этого проекта можно отнести то, что роль Бога сыграет… знаменитая рок-певица Аланис Морисетт.
В общем, в канун наступления «апокалиптического» 2001-го года земляне относятся к мрачным предсказаниям конца света не очень серьезно. Но сознавать то, что в начале нового тысячелетия главным событием вашей жизни будет очередная протечка крыши («на вашу жалобу — входящий №… от… 2000 года, сообщаем…»), тоже как-то неинтересно Именно поэтому мы готовы смотреть старые фильмы об «Апокалипсисе» и ждать выхода новых.
После просмотра круто разрекламированного фильма «Затерянные в космосе» (производство компаний «Прелюд Пинчере» и «Нью Лайн Синема») не оставляет вопрос: а сами-то постановщики понимали, что у них творится на экране?
Даже американские фэны, знатоки одноименного телесериала Ирвина Аллена (шел с 1960 по 1969 годы) к концу его полнометражной киноверсии изрядно скиснут. Кажется, режиссер Стивен Хопкинс настолько заигрался в спецэффекты (они-то отменны — хотя кого сегодня этим удивишь?), что страницами выбрасывал из сценария эпизоды, позволявшие следить за развитием сюжета, — лишь бы не экономить на милых сердцу «стрелялках» и «гонялках». Во всем этом вселенском тарараме под гул, грохот, скрежет, треск, шум, гам (и что там еще производят все эти Dolby Digital, Dolby Surround и прочие аудиосистемы!) авторы умудрились растерять такое количество сюжетных «узелков», что хватило бы на целый киносериал. Рояли — под каждым кустом, а ни одно из множества развешанных ружей не стреляет.
Банальная завязка: в недалеком будущем ученый Джон Робинсон (Уильям Херт) грузит на звездолет семейство и отправляется на планету Альфа Прайм готовить новый дом для человечества, страдающего от истощения ресурсов. Бравый капитан корабля (Матт Ле Бланк) по-солдатски неуклюже клеит старшую дочку, а та вся в «науке», но не преминет превратить придурковатого солдафона в блестящего офицера. Младшая дочь-тинейджер изнывает от ревности и отсутствия родительского внимания, и потому вечно кривляется перед камерой и критикует взрослых. А сильно продвинутый в компьютерах младшенький — эдакий будущий Билл Гейтс в детстве — периодически всех спасает. В свободное от подвигов время башковитое чадо мастерит машину времени, из-за которой потом начинается такое… Все планы рушит диверсант доктор Смит (иррациональной зловредностью напоминающий шпиона Горелова из «Тайны двух океанов») — очередной и, надо сказать, уже порядком поднадоевший злодей в исполнении Гэри Олдмена. Из-за его козней экспедиция сбивается с курса и попадает черт знает куда. И черт знает «когда», поскольку мало было авторам фильма иных миров, какой-то расы кремнийорганических пауков, эффектных (хотя и абсолютно бредовых с точки зрения достоверности) «пролетов» космического корабля сквозь Солнце и даже сквозь планету! Так они еще и наворотили парадоксов со временем. Окончательно запутав семейство космических «робинзонов», себя самих, зрителей…
Дальнейший сюжет трезвому пересказу не поддается. Перед самым финалом постановщики нечеловеческим усилием комкают все в кучу, скоренько выруливая на хэппи энд. По-американски логичный и вполне «политкорректный».
Муж осознает, что главное для него — семья и внимание к детям (все прочие проблемы, земные и космические, побоку). Истинная глава семьи — «железная леди» (Мими Роджерс) — вносит долгожданное умиротворение на борту, иначе мужики совсем бы распсиховались. Злодею настает «полный коллапс» — в буквальном смысле: его засасывает временная «воронка»; туда же авторы спускают и бородатого дядьку с испитым лицом (это сынишка-вундеркинд в будущем) — просто потому, что не знают, что с ним делать в финале. Капитан удостоен авансового поцелуя в щечку от «деловой» старшой, а у младшенькой новая игрушка (подружки удавятся) — забавная инопланетная чебурашка. Зачем американская семейка отправлялась в космос, благополучно успели забыть и зрители, и герои.
А юный «компьютерный гений» все колдует над своей машиной времени. Словно напоминая нам, что будущее Земли — это высокие технологии в руках таких вот американских кудесников-до-школят, которые справятся с любой гуманитарной катастрофой, ими же и вызванной. Время для премьеры фильма у нас выбрано очень удачно… Впрочем, если смотреть его на японском языке и без перевода, то ничего, сойдет.
Производство компании «Dimension films» (США), 1999.
Сценарий Скотта Спигеля и Квентина Тарантино.
Продюсеры Роберт Родригес и Квентин Тарантино.
Режиссер Скотт Спигель. В ролях: Роберт Патрик, Бретт Харлессон, Брюс Кэмпбел, Бо Хопкинс.
1 ч. 28 мин.
----------------
Известный мексиканский режиссер Роберт Родригес прославился тогда, когда сумел из минимального бюджета сотворить культовый фильм. Тем же известен его друг и соратник Квентин Тарантино. Вот и на этот раз друзья решили выступить вместе. Вспомнив свою знаменитую совместную работу «От заката до рассвета» (1996), в которой режиссером был Родригес, а Тарантино снялся в одной из главных ролей, они задумали попользоваться прошлыми заслугами. И сняли сразу два фильма — приквел и сиквел, причем свою работу ограничили продюсированием и участием в сценарии. С приквелом все просто — перенесли действие на 100 лет назад и рассказали, как возникла главная «героиня» всего цикла — мексиканская придорожная забегаловка «Titty Twister», оплот монстров и вампиров. С сиквелом, о котором, собственно, и идет речь, все гораздо сложнее: почти все герои первого фильма погибли. В живых остался только персонаж Джорджа Клуни, тогда никому не известного артиста, а ныне, благодаря участию в сверхпопулярном сериале «Скорая помощь», одного из ведущих актеров Голливуда. Понятно, что приглашение суперзвезды в фильм, снимающийся исключительно для видео и DVD и посему имеющий мизерный (10 млн.) бюджет, оказалось невозможным. Соавторам пришлось придумывать очередного из криминальной семейки братьев Геко, а на главную роль был приглашен достаточно известный благодаря исполнению роли второго Теминатора, но значительно более дешевый Роберт Патрик.
Как и в большинстве фильмов Родригеса и Тарантино здесь нет положительного героя, одни отрицательные — группа бандитов, затевающая ограбление, шериф-самодур и, конечно же, вампиры из того самого кабака. Режиссер пытается работать «под Родригеса», в довольно авангардной манере, используя необычные планы и переходы и подкрепляя режиссерские находки агрессивными музыкальными темами. Наверное, чтобы скрасить бедность спецэффектов…
Производство компании «Live Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Марка Перри.
Продюсер Клаудио Кастравелли.
Режиссер Кевин Тенни.
В ролях: Патрик Малдун, Джейн Сиббетт.
1 ч. 41 мин.
----------------
Если вы смотрели фильм «Прибытие» (см. рецензию в «Если» № 2 за 1997 г.), то, несомненно, помните злокозненных пришельцев «коленками назад». Эти скверные существа задумали колонизировать нашу планету, а потому меняют на ней климат в сторону потепления. Герой фильма Зейн Замински (Чарли Шин) дает отпор, и пришельцы отступают. Но, как явствует из «Второго прибытия», ненадолго. Теперь они просто кишмя кишят на Земле, устраивая экологические гадости во имя прежней цели Эстафету борьбы с ними подхватывает сводный брат погибшего героя Джек Эдисон (Патрик Малдун) Погони, схватки, злодейства коварных пришельцев… Единственно, чего нет — перестрелок! Поразительное дело, в этом фильме вообще нет ничего стреляющего!
По закрученности сюжета «second» все-таки уступает первому фильму Расстановка персонажей ясна изначальна, новых спецэффектов практически нет, а гравитационная бомба, в финале схлопывающая атомную станцию, от прежних отличается лишь размером. Кстати, не очень понятна сама идея взрыва станции Работающая АЭС для конечной цели пришельцев гораздо полезнее. И вообще, количество научных и логических ляпов здесь на порядок больше, чем в предыдущем фильме.
Диалоги персонажей унылы. Герой, внезапно разгадывающий секрет «оптического» компьютера пришельцев, в высшей степени неправдоподобен — этот эпизод притянут за такие длинные уши, что вызывает смех, несмотря на пафос момента. Очевидно, это отрыжка «Дня независимости» Малдун и Сиббетт, играющая журналистку, явно не тянут на агентов Малдера и Скалли из «Секретных материалов».