Американцы боготворят свое кино. Буквально жизнь выверяют по нему! И кажется, окончательно потеряли всякое представление, где первое и где второе. Можно было бы вволю поиронизировать над нацией, для которой «самой важной из жизней стало кино», да только известные события никак не настраивают на иронический лад.
Недавний фильм «Хвост крутит собакой» (где президент, с целью отвлечь народ от собственных амурных грешков, затевает «телевойну» понарошку с никому не ведомой Албанией) жутким образом незаметно перешел в самую что ни на есть реальность. И пришлось американцам разыскивать это Косово на карте — предварительно раскатав «ковровыми» бомбежками…
Апофеоз жизни-киношки — это ежегодные присуждения премий Американской киноакадемии, в просторечии именуемых «Оскарами».
Давно известно: премии, как правило, дают своим. Хотя порой карты выпадают независимым, а то и находящимся в прямой оппозиции бомонду. Но чаще лавры резервируются для тех, кто умеет себя вести. Кто придерживается правил игры, то есть, как минимум, посещает тусовки, а если и позволяет себе самодеятельность, то в рамках дозволенного. Избегаешь «обче-ства», не мельтешишь, «не уважаешь?!» (в нашем российском понимании), — так не будет тебе «Оскара»! И не только «Оскара», кстати…
Собственно, а что взять с «коллективного разума», называющего себя Американской киноакадемией: «академиками» могут стать все, профессионально связанные с кинопроизводством, включая студийных парикмахеров и завскладами реквизита.
Чтобы не быть голословным, — несколько сухих фактов.
НИКОГДА не номинировались на «лучший фильм года» такие картины, как «Семь самураев» Куросавы, «8 1/2» и «Сладкая жизнь» Феллини и даже «родная» чаплинская «Золотая лихорадка». И ни одного «Оскара» (в номинациях «лучший актер», «лучшая актриса», «лучший режиссер») не получили: Ричард Бартон, Питер О'Тул, Керк Дуглас, Роберт Редфорд, Грета Гарбо, Ванесса Редгрейв, Ингмар Бергман, Чарли Чаплин, Альфред Хичкок, Роман Полански, Мартин Скорсезе…
Список можно и продолжить, но, по-моему, достаточно. А теперь, обозначив фон, перейдем к собственно кинофантастике.
Конечно, за технические трюки фантастическим лентам «Оскаров» жалуют без перебоев: американцы все-таки дети и обожают шикарные, богато обставленные аттракционы. Но вот признать за кинофантастикой право иногда рождать произведения искусства могли бы лишь в том случае, если бы художники вели себя как надо: орали в зале «Вау!», ходили на головах, постоянно подкармливали слухами светских репортеров и скандальные «желтые» таблоиды…
Скажем, презирал Голливуд покойный Стэнли Кубрик, демонстративно обосновался в Англии, вел себя с продюсерами и студиями жестко, самостоятельно — и неприязнь стала взаимной. За спецэффекты фильму «2001: космическая одиссея» не дать «Оскара» было просто невозможно — случился бы скандал, бунт! — но на «лучший фильм года» картина, по мнению киноакадемиков, не «потянула». Как и «Заводной апельсин», и «Сияние», и все прочие ленты великого режиссера…
Та же история — с англичанином Ридли Скоттом («Чужой», «Бегущий по лезвию», «Черный дождь», «Тельма и Луиза»). Явно европеец, невооруженным глазом видно, что от американской непосредственности и «полит-корректности» его воротит, да и на тусовках не замечен. Ну и сиди без дядюшки «Оскара» — премию не дали даже фильму про открытие Америки («1492: завоевание рая») со ставшей культовой музыкой Вангелиса…
И даже собравший весь урожай второстепенных «игрушек» за свои «Звездные войны» Джордж Лукас — не совсем типичный американец — до главных премий («лучшая картина года», «лучшая режиссура») не дотянул…
А вот старательный и удачливый «профи» Спилберг, наоборот, добился. Не мытьем, так катаньем. Снял даже два скучных «длинных» фильма на историческую тему — но не давали! И только уловив намек, пробил-таки академиков своим «Списком Шиндлера» — картиной и вправду сильной, но сделанной целенаправленно «на Оскара». Ну а дальше пошло уже по накатанной…
Про гениально утопленный в премиях «Титаник» Камерона я и не говорю.
Итак, каков же в совокупности «призовой фонд» фантастики (если подходить к ней широко, не считая разве что откровенные детские сказки типа «Багдадского вора» и «Волшебника страны Оз»)?
По самым главным номинациям — «лучшая картина года» и «лучший режиссер» — стоят выразительные нули. Ни один фильм, ни один режиссер-фантаст не были признаны лучшими в году! Ни Кубрик, ни Лукас, ни Спилберг, ни Ридли Скотт или Земекис. Разумеется, стоило только некоторым переключиться на иной материал, как подобная дискриминация по признаку жанра прекращалась! И Академия милостиво являла вернувшемуся в лоно свой «оскаренный» лик…
«Лучших актеров» года жанр фантастики, если понимать ее широко, за шесть десятилетий выдвинул… аж троих. Во-первых, приятно, что первым лауреатом в этой номинации (в 1931 году[2]) стал Фредерик Марч, сыгравший не в какой-нибудь мелодраме и не в историческом костюмном боевике, а в экранизации стивенсоновского «Доктора Джекила и мистера Хайда». В 1968 году Клифф Ричардсон получил заветную премию за роль идиота, ставшего гением, в фильме «Чарли» — экранизации всем хорошо известных «Цветов для Элджернона» Дэниэла Киза. Наконец, лучшую мужскую роль Уильяма Херта в 1985 году («Поцелуй женщи-ны-паучихи») тоже запишем в актив фантастики.
А вот в номинации «лучшие актрисы года» единственную премию завоевала в 1991 году Кэти Бейтс за роль в экранизации романа Стивена Кинга «Мизери», да и то роман к фантастике почти не имеет отношения. Разве что автор.
Три премии в номинациях «лучший актер (соответственно, актриса) второго плана» достались ветерану Дону Амече (1986), сыгравшему одного из милых старичков в «Коконе», Рут Гордон (1968) в «Ребенке Розмари», и Вупи Голдберг в «Призраке» (1991). Сценарий к последнему фильму, кстати, также награжден «Оскаром»; в этой же номинации стал лауреатом и сценарий фильма «Изгоняющий дьявола» (1973), снятого по бестселлеру Уильяма Питера Блэтти.
Итак, режиссерам фантастических фильмов с «Оскарами» ровным счетом ничего не обломилось. Но если бы такое же повторилось с операторами и художниками, можно было бы объявлять бойкот киноакадемии! В данном случае академики оказались не чужды чувства справедливости (или дали слабину?) и подбросили коллегам несколько премий на разживу..
«Лучшей операторской работой» признаны первый фильм сериала «Назад в будущее» (1986) и действительно блистательно снятые по тем временам «Тесные контакты третьего рода» (1978) Спилберга. А работа художников была отмечена «Оскарами» шесть раз: в 1938 году — экранизация классической утопии Джеймса Хилтона «Затерянный горизонт», в 1955-м — «20 тысяч лье под водой», в 1967-м — «Фантастическое путешествие» (люди, уменьшенные до микроскопических размеров, путешествуют в «амфибии» по кровеносным сосудам человека). Ну и три безусловные ленты — «Звездные войны», «В поисках утерянного ковчега» (1982) и «Бэтмен» (1990).
Премии «Оскар» за «лучшие костюмы» получили снова «Звездные войны», а также изысканно костюмированный «Дракула» Ф. Копполы (в 1993-м). Стильная экранизация классического романа Брэма Стокера получила еще одну столь же безусловную премию «за лучший грим», хотя в данной номинации можно было бы давать премии подряд по списку всем фантастическим фильмам (включая, разумеется, «ужастики»)! Однако Американская киноакадемия подошла к делу строже и расщедрилась лишь на «Американского оборотня в Лондоне» (1982), «Маску» (1986), «Муху» (1987), «Гарри и Хендерсонов» (1988), «Жучиный сок» (1989), «Терминатор-2: Судный День» (1992) и «Людей в черном» (1998). Как в этой номинации можно было проскочить мимо «Звездных войн» и ее продолжений (вспомните сцену в таверне, волосатого Чубакку, Йоду…) — ума не приложу! С другой стороны, нельзя же одному фильму — да все «статуйки» чохом…
Другой столь же поразительный пример глухоты (на сей раз в буквальном смысле) киноакадемиков — это отсутствие среди лауреатов «Оскара» в номинации «за лучшую оригинальную музыку к фильму» снова Вангелиса — на сей раз с музыкой к «Бегущему по лезвию», ставшую и хитом и классикой одновременно! Зато по этой номинации награжден спилберговский «Инопланетянин» (1983) — кто-нибудь помнит музыку к этому фильму? Впрочем, другие лауреаты претензий не вызывают — это «Предзнаменование» (1977), «Бэтмен» и «Звездные войны». В последнем случае музыка Джона Уильямса попала в точку: диски и кассеты с саундтреком к фильму сразу заняли почетное место бестселлера всех времен и народов.
Прежде чем перейти к главному улову фантастического кино по части «Оскаров», упомяну еще одну номинацию — слишком, видимо, профессиональную, чтобы можно было ее как-то прокомментировать: «за лучший монтаж». В ней лауреатами стали, естественно, «Звездные войны», затем уже знакомые «Затерянный горизонт» и «В поисках утерянного ковчега», а также блистательный пример комбинированного кино (мультик + игровое) — фильм Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?» (1989).
А теперь о спецэффектах — сначала звуковых. Тут, если считать вместе с «Оскарами» звукооператоров, премий целых 14! Это «Изгоняющий дьявола», «Звездные войны» (на сей раз премию — в 1981 году — получил и фильм «Империя наносит ответный удар»), «Тесные контакты третьего рода», «В поисках утерянного ковчега» (плюс фильм-продолжение «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — в 1990-м), «Инопланетянин», «Назад в будущее», «Дракула», «Кто подставил кролика Роджера?»; а также одна из первых картин «бондианы» — «Голдфин-гер» (1964) и «Чужие» (1987). Что касается «Терминатора-2» и «Парка Юрского периода» (1994), то оба указанных фильма получили даже по 2 премии «Оскара» — и за работу звукооператора, и за аудиоспецэффекты!
И наконец, номинация, в которой фантастическое кино практически не знает себе равных. Это спецэффекты (имеются в виду визуальные)! 24 «Оскара» во всем диапазоне: от допотопной научно-фантастической киноклассики 50-х — до самых последних лент.
Это «Могучий Джо Янг» (1950), римейк которого сейчас делает неплохие сборы; экранизация хайнлайновского романа — «Цель: Луна» (1951), «Когда сталкиваются миры» (1952), «Война миров» (1954) и «Машина времени» (1961) по Герберту Уэллсу и «20 тысяч лье под водой» — соответственно, по Жюлю Верну; еще один фильм о Бонде — «Операция «Шаровая молния» (1965); «Фантастическое путешествие», «2001: космическая одиссея», «Звездные войны», «Инопланетянин», «В поисках утерянного ковчега» (плюс «Индиана Джонс и храм Судьбы» в 1985-м), «Кокон», «Чужой» (1980) и «Чужие», «Внутренний космос» (1988), «Кто подставил кролика Роджера?», «Бездна» (1990), «Вспомнить все» (1991), «Терминатор-2», «Парк Юрского периода», «День Независимости» (1997), «Какие сны приснятся…»[3] (1999)
Итак, общим счетом 74 позолоченные статуэтки. Негусто. С другой стороны, достаточно выписать список наиболее кассовых фильмов всех времен (а значит, наиболее любимых массами), — или же наиболее высоко ценимых критиками, и почувствовать разницу. Между истинным успехом, признанием — и позолоченной мишурой на ярмарке тщеславия.
Режиссеры, опасаясь конкуренции со «Звездными войнами», откладывают выход своих фильмов на осень-зиму. Но не Барри Зонненфельд. Создатель знаменитых «Людей в черном» и «Семейки Адамс» снова взялся за съемки фантастической комедии. Новая картина будет называться «Дикий, дикий Запад» и в планах студии определена как фантастика/вестерн/комедия. Сценарий создали Боб Кашелл и Кристина Зандер, известные российскому зрителю по сериалу «Третья планета от Солнца». Впрочем, Зонненфельд, как обычно, творчески переработал труд сценаристов и теперь обещает, что будет смешно. А что касается «Звездных войн»… Зонненфельд объясняет свое решение выпустить фильм в июле просто: «Ко дню, нашей премьеры всем уже так надоест серьезность Лукаса, что публика просто-таки валом повалит на наш фильм. Если, конечно, у зрителей еще останутся деньги».
Не иссякает поток «молодежных ужастиков», обрушившийся на экраны после успеха «Крика» и «Я знаю, что вы делали прошлым летом». На очереди — «Крик-3». В пресс-релизах студии утверждается, что новый фильм будет одновременно и приквелом и сиквелом — кому как больше нравится. Главный герой Сидни (Нив Кэмпбелл) будет противостоять убийце. Это увлекательное повествование время от времени перемежается воспоминаниями о делах прошлых.
Летом 2000 года студия 20th Century FOX собирается поразить мир очередным кинокомиксом. На этот раз супергероя зовут просто и ясно — Х-Маn. Как водится, его миссия — борьба со злом и насаждение добра (правда, герой иногда отвлекается на девушек и друзей). В главной роли будет сниматься Рассел Кроу («Быстрый и мертвый», «Секреты Лос-Анджелеса»). Злодеи удостоились впечатляющих псевдонимов «Циклоп» и «Магнето», а за право сыграть их борются Эдвард Нортон, Винс Во, Йен Маккеллан и Теренс Стамп. С этим же фильмом связано и самое трогательное за последние годы объявление о поиске актера: «Требуется молодой человек около 20 лет, ростом 5 футов 5 дюймов и шириной 6 футов на роль человека-мутанта, склонного к немотивированному насилию». Хотелось бы посмотреть на кандидатов…
Знаменитый автор самых кровавых фильмов ужасов Джордж Ромеро тоже попал под обаяние могучей харизмы Джорджа Лукаса. На Ромеро необычайное впечатление произвели результаты проката обновленной версии старых «Звездных войн». Впечатление настолько сильное, что он и сам решил выпустить «режиссерскую версию» своей знаменитой «Ночи живых мертвецов». «В этой версии всего будет больше: больше смертей, больше мистики, больше загадок, больше крови!» — радуется Ромеро.
Режиссер Роб Боумэн («The X-Files Movie», «Star Trek: The New Generation») решил возродить из пепла уже забытый проект фильма «Я легенда». В свое время этот фэнтезийно-исторический колосс собирались снимать Ридли Скотт и Арнольд Шварценеггер. Однако после того, как звездный дуэт подсчитал предполагаемую смету (а она превысила 200 миллионов), продюсеры отказались от съемок. Боумэн же готов уложиться в меньшую сумму, к тому же обогатив сценарий темой поисков Святого Грааля. Появится ли в фильме Мерлин и кого «назначат» главными героями, пока неизвестно.
В прошлом году состязались фильмы о столкновениях Земли с кометами и астероидами и мультфильмы о насекомых, еще раньше — об извержениях вулканов. 2000 год ознаменуется дуэлями боевиков на тему освоения Марса. Нас ждут «Марс» (бюджет 60 миллионов долларов) и «Миссия — Марс» (120 миллионов). Пейзажи первого будут сниматься в Исландии, второго — на севере Канады. «Марс» расскажет о группе исследователей, которые умирают один за другим, пока не остается последний. Ему пытается помочь девушка-астронавт. Кто сыграет главные роли — неизвестно. Премьера намечена на апрель 2000 года А несколько месяцев спустя «Миссию — Марс» представит Брайан де Пальма («Неприкосновенные», «Невыполнимая миссия»). Здесь со «звездами» все в порядке: в фильме снимаются Тим Роббинс, Гэри Сайниз и Дон Читтл. Они втроем попадут в небольшую катастрофу, но с честью из нее выберутся А самое забавное состоит в том, что в начале следующего года Джеймс Камерон покажет на телевидении свою свежеиспеченную телетрилогию по К. Робинсону «Красный Марс, зеленый Марс, синий Марс». Марсианские хроники — навсегда!
На автовокзале было ужасно душно, хотя между распахнутой дверью и окнами вовсю гулял сквозняк. Гарвуда, стоявшего у билетной кассы, духота даже радовала: она доказывала, что кондиционер сломался задолго до его появления в окрестностях вокзала.
Кассир курил сигару, до того вонючую, что у Гарвуда заслезились глаза. Посмотрев на деньги пассажира, кассир покачал головой.
— Теперь билет до Шампейна стоит сорок один шестьдесят, — сказал он, пыхтя сигарой.
— А в расписании сказано, что тридцать восемь, — возразил Гарвуд, хмурясь.
— Оно у вас, наверное, устаревшее. — Кассир ткнул толстым пальцем в лежавший перед ним листок. — Цены неделю как выросли. Так что — сорок один шестьдесят.
Лицо Гарвуда умылось новой порцией пота.
— Можно взглянуть?
Клерк передвинул сигару в угол рта и окинул пассажира оценивающим взглядом. Пальто на Гарвуде было изрядно потертое, зато кожаный чемоданчик — как новенький.
— Если у вас есть какой-нибудь документ, то я приму оплату чеком или кредитной карточкой, — сказал он.
— Можно расписание? — повторил Гарвуд.
Сигара переместилась в другой угол рта. Гарвуд видел, до чего медленно соображает кассир. Наконец из-под старомодной решетки выползло расписание. Гарвуд знал, что он у многих вызывает подозрение, но поделать ничего не мог. Даже если бы ему захотелось рискнуть и прибегнуть к карточке, сделать это было невозможно: уже месяц, как все карточки в его бумажнике развалились. В последние два года слишком быстро увеличивались процентные ставки, число банкротств неумолимо возрастало, так что американцы все более дружно кляли на чем свет стоит кредитную систему со всеми ее недостатками. А главное, карточки были сделаны из пластмассы, сырье для которой становилось все дефицитнее. Куда тут денешься?
— Ладно, — сказал Гарвуд, изучив расписание и тарифы. — Поеду-ка я в Магомет — это, кажется, миль на десять ближе Шампейна?
— На семь. — Кассир забрал у него свой листок и сгустил зловонную дымовую завесу. — С вас тридцать шесть семьдесят пять.
Гарвуд отсчитал ему тридцать семь долларов, сунув оставшиеся три бумажки в карман. Проклятое расписание! Пространство для маневра сузилось, теперь он станет еще больше похож на того, кем на самом деле является: на беглеца. Что, если просто уйти и вернуться к кассе днем позже, когда заступит другая смена? Но для этого придется провести еще одну ночь в Спрингфилде. Недопустимый риск: до торжеств в честь Авраама Линкольна остаются считанные дни…
— Посадка уже идет, — информировал кассир, просунув под решетку билетик. — Вам вон в ту дверь. Автобус отправляется через пять минут.