Но именно такая облегченность, помноженная на сохранившуюся еще с популяризаторских времен традицию занимательного, бойкого сюжета сделала фантастику в рыночных условиях одним из самых кассовых видов литературы. И эту облегченность, иногда замешанную на том, что когда-то большевистские литпрокуроры и литдрессировщики называли «ложной многозначительностью», приходится искусственно поддерживать, чтобы не вылететь в тираж — вернее, из тиража.
Издается фантастики теперь куда больше, чем в ее золотую пору. И художественные ее достоинства по сравнению с золотой порой в среднем возросли — ведь у словесности есть свои законы развития, подчас не связанные с развитием содержательных элементов. Но, поскольку без какого-то суперавторитета фантастика существовать не способна, а суперавторитет светлого будущего умер, на его место полезла вся бесовщина, какая только была наработана древними культурами до расцвета великих этических религий и до какой только способна дотянуться эрудиция автора.
В западной фантастике последних десятилетий — десятилетий поступательной стабильности — совсем не случайно нет утопий, то есть описания миров, качественно улучшенных относительно реального мира. Зато вплоть до 70-х годов было множество антиутопий, связанных с качественным изменением реальности. Эти изменения мыслились лишь негативно, в виде глобальных катастроф, в том числе глобального торжества коммунизма, фашизма или чего-либо подобного. Качественное изменение реальности для западного человека всегда к худу. А у нас наоборот — возник целый ряд утопий, связанных с качественным улучшением реального мира, и множество антиутопий, построенных как количественное наращивание, сгущение реальности: доведение до абсурда милитаристических, тоталитарных и иных тенденций.
Чрезвычайно популярный ныне жанр фэнтези появился и пережил на Западе пик популярности именно тогда, когда опасности, грозившие миру атлантического процветания, резко ослабели. Даже антиутопии пошли на убыль. Молиться вместе стало не о чем. И потому пришло время писать ни о чем.
У нас же ситуация полярная. Светлое или мрачное будущее вернулось туда, откуда оно пришло в литературу — в мир иной, духовный. В мире сем мы сейчас уже ничего сообща не хотим. Сообща мы даже ничего не НЕ ХОТИМ.
А потому и у нас молиться вместе стало не о чем.
К слову сказать, это ведь относится не только к тому роду литературы, который принято именовать фантастикой, и даже, собственно, не только к литературе — но уж к литературе как таковой во всяком случае И не зря наибольшим успехом и известностью на Западе из современных российских литераторов, фактически представляющих там всю нашу словесность разом, пользуются наиболее видные ниочемисты — Ерофеев, или Пьецух, или Пелевин… Отдав в свое время дань огульному охаиванию — иначе и не скажешь, елки-палки! — всего, что в стране их проживания — и опять-таки иначе не скажешь! — не относится к их собственному «я» (которое, при всех его признаваемых авторами милых недостатках, на столь гнетущем фоне сразу начинало выглядеть просто-таки алмазным), они, всяк по-своему, ударились в явные глюки, когда социальная проблематика (сиречь борьба с советской властью) приелась…
Писать ни о чем — это значит, и не о светлом или темном в душе человеческой, и не о светлом или темном посюстороннем мире. Не о Боге и сатане небесных, и не о боге и сатане земных. И потому сначала на Западе, а потом и у нас на их место полезла нечисть.
Пошла ожесточенная схватка даже не за сюжеты, не за идеи — за сцены. За АНТУРАЖ. За присвоение, воровство культурного субстрата, который был выработан и отработан века назад, от которого все культуры мира, кроме старательно цепляющихся за свою первобытность диких и жестоких культов, давно отказались, но который можно успеть ухватить и использовать первым. Откуда бы еще, из какой древней религии ухватить и заставить прыгать по страницам бесенят поэкзотичнее? А уж на оригинальном-то фоне простится любая смысловая и духовная банальность…
Здесь и бесчисленные персонажи скандинавских саг и придуманные им под стать божки, которых скандинавы за предхристианские века своего существования придумать не успели. Здесь и индуистские пьяные и озверелые вершители судеб, здесь и исламом усвоенные, но явно доисламские ифриты и джинны. Здесь и китайский религиозный синкретизм, попытками авторов обогатить его, еще и собственными теософскими конструкциями окончательно превращенный в винегрет. Здесь и родные наши лешие, кикиморы, бабки-ежки…
Да кого только не повылезало в качестве носителей силы и смысла, водителей людей, дарителей и навязывателей целей для подвигов! В «Солярисе» Лем прекрасно сформулировал: «Нам только кажется, что человек свободен в выборе цели. Ему ее навязывает время, в которое он родился. Человек служит этим целям или восстает против них, но объект служения или бунта задан ему извне». И вот теперь в качестве объектов бунта или поклонения фэнтези предлагает лишь допотопные идолища. И, поскольку персонажи частенько против идолищ бунтуют и их побеждают, гордится тем, что в наше смутное время одна лишь сохранила способности к богоборчеству. Но ведь божка победить не так трудно — когда ты сам его придумал, попротивней да погаже, или стибрил, скажем, у каннибалов Центральной Африки или у друидов. Этические религии победили эту пакость давным-давно, и с гораздо большей пользой для человечества.
Фэнтези сделала даже не один, а два шага назад. Суперавтори-Теты, исторически предшествовавшие суперавторитетам моделей посюстороннего будущего (то есть, допустим, те, которые так помогли Булгакову написать «Мастера…»), для нее мракобесие. Но на самом-то деле штука в том, что они для фэнтези просто слишком серьезны. Ведь на этом уровне не в силе Бог, но в правде — и о чем тогда писать? Мускулистый меченосец (АКМоносец, бластероносец), объявленный наконец-то появившимся в российской литературе сильным активным героем, грозит, неровен час, снова превратиться в рефлектирующего интеллигентишку, объявленного символом трижды проклятых шестидесятых годов. Отчего же они так ненавидимы, эти годы?
Оттого, что это годы краткого апофеоза веры третьего уровня — еще существовавшей, но уже не отягощенной сознательным пролитием крови иноверцев. Верующий может понять и пожалеть неверующего. Неверующий на такое не способен никогда. Он обязательно будет смеяться над верой, стараться унизить ее и с пеной у рта доказывать, что он свободен и горд, а верующий — унижен и связан, слеп и зашорен, будет, не понимая смысла цитаты ни на волос, повторять: «Они же сами говорят, что они рабы Божьи, а я не хочу быть рабом!» Ему обязательно надо победить верующего духовно — хотя бы в собственных глазах. Потому что подсознательно он завидует тому, что верующий никогда не бывает одинок и всегда имеет цель. Завидует осмысленности и неизолированности его бытия. В Европе прошлого века вполне всерьез возникали целые философии, в которых суперавторитетом объявлялось индивидуальное «я», но результаты воздействия таких философий на большие массы людей хорошо известны.
Фэнтези идет путем наименьшего сопротивления и еще по одному параметру. Присущее всей фантастике свойство конструирования миров даст ей возможность конструирования мира ПОД ГЕРОЯ — так, чтобы насколько возможно облегчить этому герою его задачу. Не только божки придумываются так, чтобы их приятно и легко было ниспровергать. Вся физика, вся метрика мира, все его константы и атрибуты придумываются исключительно так, чтобы характер героя, его способности, его идеи обеспечили ему конечную победу после ряда как можно более увлекательных промежуточных телодвижений. Цель и средства меняются местами: это как если бы даже не Анне менять любовников, руководствуясь задачей прокатить ее по возможно большему количеству российских градов и весей для ознакомления читателя с местной этнографией, но, напротив, психологию и физиологию Аннушки, равно как и местную этнографию, придумывать исключительно так, чтобы добиться возможно большего количества совокуплений на печатный лист.
Но если не шутейно — таким образом молчаливо признается, что мир реальный действительно обречен быть и оставаться во власти Князя Тьмы, и с этим миром даже возиться-то, даже упоминать-то его не стоит. Победа положительного героя — каким бы, в меру своих представлений о положительном, ни рисовал его автор — оказывается возможной лишь в мире качественно измененном. Опять мы сталкиваемся с неизбывным стремлением качественно менять миры. Но в фантастике шестидесятых это делалось для того, чтобы сделать мир для лучшей жизни. А теперь — чтобы сделать мир для лучшей драки. В самом замечательном случае — чтобы сделать мир, который всеми своими свойствами доказывал бы суперавторитетность главного героя. Старик Ницше благодарно кланяется из своей могилы!
Конечно, в демократическом обществе должны уживаться и хлысты, и трясуны, и обычные верующие. Но в данном случае речь идет о том, что обычных уже почти не остается — более того, они-то и оказываются ненормальными, белыми воронами среди бесчисленных свидетелей Иеговы, святых последнего дня и прочих, несть им числа…
Другой широко используемый паллиатив, который сумела выработать фантастика, когда умер великий посюсторонний суперавторитет, рожденный на грани веков — это так называемая альтернативная история. Что было бы, если?.. Если бы Германия победила СССР во второй мировой войне? Если бы не было Октябрьской революции? Частным случаем этой механики являются параллельные миры — та же земля с тем же человечеством, но их несколько, и у каждой своя история. Не скрою, мне, историку, этот подход интересен и близок, но, как правило, роль суперавторитета в подобных текстах начинает играть историческая случайность. А она как всякая случайность в природе — вне добра и зла. Каждая случайность — сама по себе, и человек перед нею — никто, и звать его никак. Кинули — выпутывайся. Будто бы как в жизни, с той лишь разницей, что, коль скоро вбрасывание в ситуацию происходит вне добра и зла, таким же образом происходит и выпутывание. И лишь сам выпутывающийся в меру своих индивидуальных представлений о допустимом и недопустимом для человека поведении привносит в процесс выпутывания свою индивидуальную меру добра и зла. А в литературе процесс вбрасывания производится лишь с якобы присущей реальной жизни вне-этичной жестокостью, а на самом деле вполне с человеческим садизмом, так, чтобы с первой же страницы поядреней ущучить персонажей, ведь тогда будет интереснее читать — и процесс выпутывания происходит аналогично. И волосы встают от обилия замученных и искалеченных для забавы.
Однако если возникает попытка ввести историческую случайность в сетку этических координат, то сразу снова получается мракобесие, ибо предполагается, что случайности бывают плохими и хорошими, для человека и против человека Но тогда кто в состоянии это сразу, сверху, однозначно определить? Опять лишь горние персонажи этических религий. И тогда опять получится серьезно и тягомотно, потому что не в силе Бог… и далее по тексту.
Говорят (с легкой руки мудрецов брадатых), что история повторяется в первый раз в виде трагедии, в другой раз — как фарс. Один раз человечество уже проделало путь от язычества к мировым религиям и далее, к вере в светлое посюстороннее будущее, которая, что самое-то замечательное, верам второго уровня сама по себе отнюдь не враждебна. Наоборот, язычество враждебно и тому, и другому, потому что для него нет будущего, есть только бесконечно длящееся настоящее, в котором надлежит руководствоваться неизменным здравым смыслом; ведь больше нечем. Недаром так много стало текстов, где перемешиваются реалии прошлого и настоящего; зачастую такое смешение служит самым мощным эстетическим средством, на котором только и держится все остальное. С художественной точки зрения это даже бывает ярко и смешно. Но со смысловой — это не более чем капитуляция перед мрачной иллюзией: мол, исторического движения нет.
Процесс восхождения от культа идолищ и бесов в реальной истории был объективно обусловлен. И описанный здесь культурный сброс тоже не злой дядя нарочно придумал, он тоже оказался обусловлен объективно — возможно, отчасти потому, что в начале XX века именитые представители человечества слишком забежали вперед, слишком рьяно принялись за самопереконструирование — пришлось откатиться; а вместе с человечеством откатилась и фантастика. Но, думаю, восхождение снова неизбежно. А оно скажется и на литературе.
Другое дело — хватит ли на это времени. Ведь здравый смысл, внеморальное потребление мира, пренебрежение мракобесными запретами, для которых, казалось бы нет никаких разумных оснований, уже загнали человечество в капкан экологического кризиса…
Возвращене Каммерера?
Как заявил Борис Стругацкий в своем интервью в Интернете, вполне вероятно появление новой книги о приключениях Максима Каммерера в Островной Империи Поскольку самому Б. Стругацкому по ряду причин (см. «Комментарии к пройденному» в «Если» № 3, 1999 г.) эта тема уже неинтересна, то авторское разрешение «делегировано» одному писателю, имя которого держится в тайне В случае, если редакция «Если» получит разрешение от Бориса Натановича, не исключено обнародование подробностей этого проекта.
Всемирный конгресс фантастики
с одновременным вручением премии «Хьюго» состоится в Мельбурне (Австралия) в начале сентября. В номинационные списки вошли такие корифеи жанра, как Брюс Стерлинг, Грег Иган, Конни Уиллис, Терри Биссон. Стоит отметить, что из пяти номинаций по короткому рассказу три позиции отданы Майклу Суэнвику за вещи, опубликованные в разное время в журнале «Asimov’s»
«Фантастический меридиан» —
так будет называться донецкая газета, посвященная фантастике. Предполагается выпускать два номера в месяц Редакция намерена помещать на страницах издания новостные, критические материалы и небольшие фантастические произведения. Другой проект, на этот раз связанный с выпуском журнала, прорабатывается группой переводчиков и издателей из Санкт-Петербурга. Инициаторы предполагают издавать американский журнал «Asimov’s» на русском языке. Подготовлен «пилотный» номер, составленный из рассказов, опубликованных в различных номерах «Asimov’s» начала 90-х годов. Однако выпуск отложен на неопределенное время из-за финансовых проблем, одна из которых — затраты на приобретение авторских прав у американцев.
«СТОЖАРЫ» закрываются.
Известный книжный магазин, специализирующийся на фантастике, в котором регулярно проходили собрания одноименного КЛФ, прекращает свое существование. Однако директор магазина А. Каширин заявил, что в сентябре откроется новый магазин-клуб с характерным названием «Фэндом». Теперь клуб будет находиться не на Варшавском шоссе, вдали от «караванных путей», а в центре.
Карточная игра по Р. Джордану
выпущена одной американской фирмой В основу лег фэнтезийный цикл знаменитого фантаста «Колесница времени» Фанаты получат более трехсот игральных карт с изображением персонажей, эпизодов и пейзажей, выполненных известными художниками.
Новые книги
выпустят в этом году российские писатели-фантасты. Заканчивает роман под условным названием «Черная эстафета» николаевский фантаст Владимир Васильев В центре повествования — некий Черный Саркофаг, вокруг которого и происходят таинственные и трагические события. Новое произведение питерца Святослава Логинова «Картежник» — своего рода «космическая оперетта» о похождениях доблестного механизатора, спасающего Землю от пришельцев «Инициатива наказуема» — название романа Вячеслава Рыбакова. Это новая книга цикла, начатого «Очагом на башне», которую автор намерен завершить к концу года Приступил к большому произведению под рабочим названием «Аномалия-С» волгоградец Евгений Лукин странные дела творятся в небольшом уезде, всякая нечисть бьется плечом к плечу вместе с сепаратистами и партийными функционерами… Роман Андрея Столярова «Жаворонок» будет опубликован летом в московском журнале «Знамя» Остросоциальная фантастика писателя из Санкт-Петербурга посвящена явлению Орлеанской Девы — на сей раз в России. Летом же выходит и новая книга Эдуарда Геворкяна, не являющаяся продолжением его романа «Времена негодяев»
И Крайтон — Брут!
Майкл Крайтон, суперпопулярный автор НФ-бестселлеров, создал компанию по производству компьютерных игр Как заявил Крайтон: «Это будут интерактивные трехмерные игры нового поколения». Интересно, понимает ли создатель «Конго», «Парка юрского периода» и других книг, что каждая игра — это сотни потерянных читателей?
Еще одна награда «Вавилону-5»!
Создателю известного сериала Майклу Стражински вручена премия имени Рэя Брэдбери за лучший фантастический сценарий. Премию учредил в 1992 году известный фантаст Бен Бова До сего времени премия вручалась только один раз — Дж. Камерону за сценарий «Терминатора-2».
Подарки любителям сиквелов
преподнесут американские издатели Ожидается новый роман Джо Холдемана под названием «Вечно свободный» Это продолжение его бестселлера «Вечный мир», собравшего множество призов Гарри Гаррисон, любимец российских издателей, порадует своих фанатов новыми приключениями Джима диГриза «Стальная Крыса отправляется в цирк» — так будет называться его роман, ожидаемый к Рождеству
Юбилейный, 10-й «Интерпресскон»
проходил, как всегда, в Разливе под Санкт-Петербургом с 4 по 7 мая. Более двухсот писателей, критиков, художников, издателей, невзирая на сложную экономическую ситуацию, присутствовали на этом мероприятии По устоявшейся традиции работа конвента началась с доклада, посвященного проблемам жанра Бурная дискуссия показала, что нет равнодушных к судьбам современной отечественной фантастики Разумеется, центральным событием форума стало вручение премии «Бронзовая улитка», учрежденной Б. Стругацким, и премии «Интерпресскон», которую присуждают по итогам голосования всех участников Итак, вот победители
Лауреаты премии «Бронзовая улитка»:
крупная форма — Е. Лукин «Зона справедливости»,
средняя форма — В Щепетнев «Седьмая часть тьмы»,
малая форма — В. Щепетнев «Позолоченная рыбка»,
критика, публицистика — С. Переслегин, цикл послесловий к собранию сочинений А. и Б. Стругацких, тт 6 — 13
Премия «Интерпресскон»:
крупная форма — Е. Лукин «Катали мы ваше солнце»,
средняя форма — М и С. Дяченко «Горелая башня»,