Параллельно календарям Мэтьюз взялся и за книжные обложки. И начал, как ни странно, с самого закосневшего в догмах и трафаретах жанра — «героической фэнтези». Первые же его обложки к фэнтезийным сериям Майкла Муркока настолько проняли последнего, что очередной роман из серии об Элрике — «Элрик у края времен» — автор написал специально под будущие иллюстрации Мэтьюза!
Родни Мэтьюз необыкновенно органичен во всем. В данном случае можно понимать слово «органика» и в первоначальном, биологическом, смысле. У Родни Мэтьюза живет буквально все: не только люди и «нелюди», животные, насекомые и птицы (земные и инопланетные), но и транспортные средства, летательные аппараты, звездолеты. Даже здания и прочие технические постройки! Его «Наутилус» красив, естествен, органичен водной стихии, как всякая рыба; шагающие марсианские треножники из «Войны миров» напоминают каких-то диковинных комаров или стрекоз; а станция по переработке Снадобья на далекой песчаной планете Арракис, Дюне — распластанного краба. Все механические устройства у Мэтьюза — изогнутые, плавные, подвижные, обтекаемые; ничего угловатого, чисто функционального — Природа.
Глядя на его картины, можно говорить и об альтернативной технике, и об альтернативной архитектуре. Альтернативными нашим — как правило, функциональным, безжизненным и скучным. А технические «прибамбасы» Мэтьюза не только живут в его мире, но, подобно живым существам, вызывают целый спектр эмоций: сочувствие, жалость, симпатию, смех, слезы…
Позволю себе лишь один пример, иллюстрирующий магию этого органического мира.
Я не знаю, что за сюжет скрывается за столь непохожими друг на друга (при полном единстве формы и композиции) двумя половинами фантастического диптиха Мэтьюза «Последний корабль домой». Почему на одной из них — слева — мир, который покидает космический корабль, еще зеленовато-голубой, живой и кажется на первый взгляд таким мирным и безмятежным; а на правой — когда от корабля осталось лишь едва заметное облачко, покинутый мир сморщился и пожух, как осенняя трава. Вместо домов — развалины, крошиться начинают даже скалы, и все окрашено в какие-то тоскливые коричнево-рыжие тона… Что-то фатальное, донельзя грустное произошло с планетой, которую покинул последний корабль, она буквально увяла и, кажется, навсегда!
Однако стоит внимательно присмотреться к левой половинке (и постараться на время забыть о «финале» этой загадочной истории), как быстро обнаружишь, что и здесь не все так безмятежно и радостно. И в этом внешне беззаботном пейзаже разлиты подспудные грусть и тревога, ускользнувшие от беглого взгляда. Откуда же проистекает это беспокойство, щемящее чувство утраты, прощания, обреченности? Что их вызвало, что послужило катализатором столь резкой смены настроения?
Оказывается, всего одна деталь: сам улетающий корабль. Не тупая, агрессивная и самодовольная технологическая громада, способная восхитить лишь любителей всякого рода космического «железа», а изящное и кажущееся беззащитным нечто — воздушное, округлое и мягкое, почти эфемерное. И до боли напоминающее взлетающего журавля! Художник не забыл пририсовать детали, в которых только слепой не разглядит оттянутых назад «лапок»… Один удачно найденный образ мгновенно развертывает в сознании целый веер ассоциаций: тут и осень, и пронзительная, известная каждому песня о журавлиной стае…
Как много может сказать одна деталь. Если она живая…
Первое же письмо, которое пришло на очередной тур «Банка идей», приятно удивило редакцию — в одном из перечисленных вариантов наш читатель сразу же попал в точку! Мы решили было, что сейчас отгадки обрушатся на нас одна за другой, и вся работа — премировать тех, кто успел ответить раньше.
Но не тут-то было!
Версии, предложенные читателями, были весьма интересными — глобальными, философскими, метафизическими… Но угадать сюжетный ход американского фантаста оказалось по силам далеко не всем. Не можем не отметить также и тот факт, что из среды многочисленных участников конкурса выделился некий довольно стабильный «актив». Характерно, что постоянных участников, как нам показалось, больше интересует не возможность отгадки, а сам процесс решения интеллектуальной задачи.
К чести наших читателей надо сказать, что их рассуждения были во многих случаях на порядок глубже, интереснее и, скажем так, заковыристее, чем версия, предложенная самим автором. Конкурсанты легко и свободно демонстрируют то, что никак не дается участникам другого нашего конкурса — «Альтернативная реальность». Эх, «если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…»
Но пора подводить итоги.
Как вы помните, изначальные условия были таковы:
Главный герой, провинциальный аптекарь, живущий в тихом городке, после внезапной болезни, похожей на грипп, начинает испытывать приступы непонятной рассеянности. Из поля зрения выпадают самые обычные вещи: может, например, «исчезнуть» очешница, которая, как всегда, лежит на журнальном столике, или портсигар, привычно уместившийся на камине. Предметы на месте, но персонаж их просто не видит, созывая всю семью на поиски. Желая помочь отцу, сын накрывает «пропадающие» вещи листками бумаги с надписью, что находится под ними, и аптекарь обнаруживает некую последовательность…
Продолжая «расследование», герой находит забытые семейные реликвии: кусок янтаря с мелкими вкраплениями, статуэтку древней богини, альбом с фотографиями… Пытаясь привести в надлежащий вид один из этих предметов, герой совершает неожиданное открытие…
Вопросы были поставлены так:
Чем вызваны странные события в жизни героя и какое неожиданное открытие он совершил?
В среднем наши конкурсанты отработали по пять-шесть версий. Абсолютный рекорд поставил читатель из Саратова, приславший 28 вариантов ответа (но до отгадки так и не добрался). Классифицируя версии, мы столкнулись с тем, что ход мыслей наших читателей, как правило, не зависел от того, какой предмет они считали ключевым — статуэтку, янтарь, альбом… Поэтому мы отдали предпочтение концепциям.
1 вариант
Эту группу ответов мы объединили условным названием НЕИЗВЕСТНЫЕ ЗАКОНЫ МИРОЗДАНИЯ. Вот, например, читатель Е. Полтавский из Хабаровска уверен: «Природа вырабатывает свое средство, разрушающее упорядоченность и застой». Речь идет не об энтропии, а как раз наоборот: «Причем начинает бороться своими методами — заставляет личность, погрязшую в покое, нарушить свое привычное «эго» путем обеспокоенности и неудовлетворенности».
Постоянная участница конкурса Ю. Смирнова из Уфы полагает, что «в мире возникают неизвестные элементарные частицы, обладающие странным свойством: если у человека перед глазами появляется «экран» из этих частиц, то он перестает видеть находящиеся перед ним предметы». В другом варианте она выдвигает гипотезу о том, что во всем виновато «некое загадочное поле, которое воздействует на материальные предметы в зависимости от их химического состава». В. Зайцев и С. Режабек из Ростова-на-Дону искусно обыграли базовые положения солипсизма и обосновали «существование некоего доселе не открытого свойства (а точнее — параметра) окружающих нас предметов и существ… Мы назовем этот параметр индексом востребованности». (Надо отметить, что наши ростовские активисты составили к тому же весьма любопытный прогноз относительно возможных вариантов, на которые польстятся другие участники конкурса.) В. Оганян из Волгограда уверен, что «появился новый принцип мироздания, искажающий устойчивое состояние материи», в результате чего многие предметы утрачивают свои качества, а в итоге все вполне способно завершиться распадом самой Вселенной. З. Нагатина из Самары уверена, что Вселенная перестала расширяться, теперь начинается этап сжатия, сопровождаемый нарушением причинно-следственных связей.
2 вариант
Немалое количество ответов сводится к категории, которую можно обозначить как ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ. Читатель А. Данькин из Выборга предположил, что «сознание аптекаря после болезни, вероятно, большей частью сместилось и слилось с сознанием другого «Я» в параллельной вселенной». Наш активист И. Пинк из Тулы перечислил множество вариантов, практически перекрыв весь их диапазон (кроме, увы, правильного), но первым номером поставил все же версию о том, что аптекарь «после болезни попал в параллельный мир. При переходе он приобрел свойство не видеть те предметы, которых или нет в его мире, или они имеют другой вид». С. Кавалов из Таганрога считает, что началось взаимопроникновение параллельных миров, а Е. Сенько из Киева, наоборот, — что наш мир распадается на множество подобных и не очень…
3 вариант
В эту группу мы объединили тех, кто причины происходящего видит в ХРОНОКЛАЗМЕ. Иными словами, нарушен ход времени. Так, например, полагают В. Мельник из Борисова (Белоруссия), А. Некрасов из Москвы, А. Сар-кисов из Саратова и некоторые другие участники конкурса. Д. Серков из Донецка (Украина) ввел даже понятие «хронологической полосы». Он утверждает, что это «столб, соединяющий время, исходящий из центра Земли и идущий из глубины веков». Еще одна версия Серкова относительно предрасположенности прибалтов к замедлению времени нам тоже показалась остроумной, но не очень убедительной. Н. Сурков из Калуги напомнил идею Стругацких о контрамотах, полагая, что аптекарь, идущий по времени «навстречу», пытается наладить контакт со своим темпоральным двойником.
4 вариант
ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ — так назовем категорию, мимо которой мало кто прошел из участников, приславших более одной версии. Варианты с компьютерным моделированием перебираются с большим знанием дела. Наш постоянный участник И. Кигин из Саратова сформулировал ее так: «Фирма «Microson» опять пустила в продажу глючную программу по виртуализации. Один из «чайников» на этом и погорел!.. Только вошел в образ аптекаря из маленького городка, а уже собственного портсигара не видит. А курить-то охота! Ну, сначала сынок помогал. А уж когда себя на старых фотках видеть перестал, то пришлось «грузиться» заново». Любопытно, что за несколько месяцев до того, как у нас появились пиратские копии «Матрицы» и «Тринадцатого этажа», Е. Гончаров из Санкт-Петербурга выдвинул версию о глобальной виртуализации Земли неким суперкомпьютером, который не то сам себя создал, не то подброшен инопланетным разумом. Впрочем, инопланетная тема присутствует в следующем варианте, который мы назвали…
5 вариант
ВНЕШНЕЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ. Некоторые участники уверены, что во всех странных явлениях виноваты пришельцы, либо же идет дистанционное зондирование откуда-то извне. Ю. Звонов из Ярославля прислал даже целый рассказ на эту тему. Д. Чудин из Москвы тоже уверен, что это дело рук пришельцев, только не из космоса, а из параллельного мира. Оригинальную версию прислал Д. Каржавин из Владивостока. Он полагает, что «на обратной стороне Луны находится база пришельцев, которые давно умерли. Управляющие системы базы пытаются войти в контакт с землянами, но у них не совпадают мозговые ритмы, поэтому появляется забывчивость». Надо заметить, что в некоторых ответах подчеркивается враждебность подобного воздействия — многие читатели, подобно М. Капралову из Красноярска, убеждены, что «орбитальные боевые аппараты инопланетян проводят регулировку своего психотронного оружия, которым собираются поработить человечество». В письме Ю. Ляшенко из Киева говорится: «Аптекарь — это как бы пришелец, но забывший о своей миссии, а сейчас внутренняя программа начала работать». Об инопланетном происхождении аптекаря, ставшего жертвой нашего гриппа, пишут Е. Билевич из Минска, Г. Казимиров из Москвы и К. Зараев из Екатеринбурга, причем Зараев остроумно предположил, что герой — это «засланный «казачок» марсиан, чья попытка вторжения в Англию провалилась в начале века». Перебирая варианты воздействия извне, очень близко подобрался к правильному ответу С. Грибок из Москвы, но ему не хватило буквально одного шага.
6 вариант
В эту категорию мы включили версии, которые условно можно назвать ПСИХОПАТОЛОГИЯ. Речь идет об аномалиях психической деятельности мозга — либо в результате болезни, либо в силу иных причин, фармакологических, генетических и т. д. Здесь наши читатели дали волю своей фантазии. И. Шапошников из Томска подробно расписал в своих версиях, как может видоизменяться психика человека под влиянием разных факторов, в том числе и в результате экспериментов. В. Илларионов из Дмитрова прислал даже небольшой этюд о том, как человек, случайно отравившийся лекарствами, меняется личностно и ведет счет потерям, причем не только предметов, но и людей. Ю. Индюков из г. Задонска Липецкой обл., размышляя о болезни аптекаря и связывая ее со статуэткой древней богини, приходит к выводу: «Болезнь эта не что иное, как раскодирование мозга. Просто человек жил нормальной жизнью, как вдруг начали всплывать в памяти эпизоды далекого прошлого, оттого и рассеянность». Два читателя из Санкт-Петербурга, подписавшиеся Сэр Панк и Николь, леди Панк, в одном из вариантов предположили, что «среди предков провинциального аптекаря были также аптекари, врачи или химики. Возможно, его дед или прадед занимался проблемами «сознания предков» (наверное, памяти предков?) и создал некий эликсир или прибор, стимулирующий ее проявление. Тогда он либо поставил над собой опыт, причем результат закрепился в его генах и проявился снова через несколько поколений у главного героя». Наш постоянный конкурсант И. Кислицын из г. Серова Свердловской обл. продолжает радовать оригинальными идеями (но при этом удручает очень плохим почерком). Кислицын предположил, что «после перенесенного энцефалита или менингита аптекарь обнаруживает, что не видит недавно приобретенные вещи, зато старые для него выглядят как новые. Он получает своеобразный и неудобный дар — взгляд, проникающий в прошлое вещей». Е. Денищенко из Ростова-на-Дону ловит автора рассказа на некоей несообразности, «поскольку у героя исчезли из мозга матрицы некоторых предметов. Если нет образов, то нет и адекватного восприятия слов, им соответствующих, а отсюда следует, что надписи сына на месте предметов значат для отца не более, чем китайские иероглифы». Психогенный фактор упоминают также П. Архипов из Волгограда, И. Воробьева из Твери и еще десятка три читателей.
7 вариант
Нашлись читатели, которые пошли весьма хитрым и оригинальным путем. Эти версии мы объединили в категорию ШАРАДА. О. Костенко из Санкт-Петербурга уверен: «Герой новеллы обнаруживает, что из первых букв названий исчезнувших предметов, если брать их последовательно, в порядке исчезновения, можно сложить фразу — призыв о помощи. Кто-то пытается таким образом войти с ним в контакт». Читательница К. Барсегова из Владикавказа даже нарисовала эти предметы и, соединяя линиями разные буквы из их названий, получила довольно-таки забавные надписи. Используя названия вещей и добавив к ним те, которые, по его мнению, тоже не были замечены, Н. Свиридов из Казани выстраивает предположения, на основании которых делает вывод, что контакта с аптекарем ищут предметы, обретшие разум.
8 вариант
Много версий укладываются в категорию, которую мы обозначили как МИСТИЧЕСКОЕ. Сюда вошли многочисленные фэнтезийные варианты, вплоть до таких, в которых аптекаря провозглашают, например, одним из принцев Амбера, утратившим память. Ю. Зиганшина из Москвы уверена, что предки аптекаря, возможно, были колдунами, и в итоге это дает ему возможность увидеть некое божество. Д. Муфтахов из Уфы рассказал целую историю о том, как много столетий тому назад в заброшенном городе была найдена статуэтка богини, а в наше время она наделила потомка нашедшего даром воспринимать мысли насекомых, животных, людей. Читатель П. Кнышин из Екатеринбурга в одной из своих версий предположил, что Бог утомился и, решив отдохнуть, стал аптекарем в маленьком городке. При этом он так вжился в свою роль, что начал забывать, кто он на самом деле. А сатана начал потихоньку «стирать» мир, чтобы напомнить Богу, кто он есть. И так далее… В одной из перечисленных версий Кнышину не хватило самой малости до правильного ответа… Понятно, что те читатели, которые заинтересовались прежде всего статуей богини, пошли по фэнтезийному пути, но углубились, надо сказать, не очень далеко. Л. Завьялова из Москвы прислала целый рассказ о том, как ожившая статуя богини посвящает аптекаря в рыцари древнего ордена; Л. Чаликов из Самары превращает его в посланника неких богов, намеревающихся истребить людей; В. Каченков из Тамбова уверен, что в статуе затаился страшный демон, который готов вырваться наружу…
9 вариант
В эту категорию вошли версии, которые можно назвать ВИРУСЫ-МУТАНТЫ. Подозрение, что без вирусов дело не обошлось, вполне оправдано, однако их роль читатели видят иначе, чем автор. Наш постоянный конкурсант А. Питиримов из села Швариха Кировской обл. уверен, что вирус гриппа мутировал в организме аптекаря из-за нового лекарства, затем внедрился в ДНК, а в итоге «на Земле начинается новая эра биокомпьютеров». Г. Панченко из Тамбова предположил, что в результате загрязнения природы вирус гриппа мутировал в некую субстанцию, которая начала поглощать память человека, питаясь ею. А. Волков из поселка Львовское Калининградской обл. прислал целый трактат, в котором причудливо переплетены ВИЧ-инфекция, четвертое измерение, мутации и все прочее. Е. Лазарчук из Новосибирска даже нарисовала огромный вирус, который мутировал из-за плохой воды и превратился в какую-то жуткую амебу с длинными щупальцами.
Самым характерным для многих ответов является то, что, ступив на верный путь, читатели потом сами себя запутывают и переусложняют задачу. Мы порой забываем о том, что в художественном произведении, особенно малой формы, слишком хитро закрученный сюжет лишь перегружает текст. Но, скорее всего, главная проблема в обилии версий почти у каждого конкурсанта, что неизбежно приводит к недостаточной аргументации и непродуманности вариантов решений. А мы ведь неоднократно призывали участников конкурса к тому, чтобы версия была не только оригинальна, но и логически непротиворечива… А сейчас вы можете сравнить свои версии с тем, что прочтете.
Шелест велосипедных шин, звук шлепка газет о крыльцо, еле слышный звонок на переезде — идет шестичасовой на Оукбридж, и только после этого раздается омерзительное мурлыканье маленького чудовища, вытягивающего мягкими щупальцами свою жертву из объятий сна.
Тим Робинсон всегда просыпается за миг до того, как его разбудит пение будильника, но еще ни разу ему не удавалось дотянуться до него и прервать бодрые аккорды позывных местной радиостанции. А потом уже в этом отпадает нужда — под приторный голос Пэта Сликера бритье идет быстрее, а тосты и апельсиновый сок от сообщений о погоде хуже не становятся.
Чуть позже, когда он будет уже на пол пути к аптеке, проснется Мойра, а вскоре босой Джи-Джи прибежит к ней в ночной рубашке — на запах яичницы с беконом.
В свои сорок семь мистер Робинсон — мужчина хоть куда! Старый скряга Браун, о скупости которого старожилы рассказывали легенды, готов платить ему за каждую лишнюю минуту, проведенную в аптеке. Мало того, Браун даже обещает через пару лет сделать его компаньоном. Еще бы — одинокие дамочки любят, когда их обслуживает такой вежливый и обаятельный продавец, готовый бесконечно слушать их излияния и жалобы на недомогания — почти всегда мнимые. Он с пониманием выслушает их, никогда не покажет, как ему надоело это кудахтанье, а при случае и ввернет какую-нибудь забавную историю о том, как однажды его знакомая перепутала транквилизатор со слабительным, а ее муж решил, что она отравилась…
Так день за днем пролетели три года, с тех пор как семейство Робинсонов поселилось в Лимбурге, штат Огайо. Мойра не собиралась уезжать из Детройта, но когда врачи сказали, что для Джи-Джи был бы хорош маленький городок и свежий воздух, она ни минуты не колебалась и ушла из колледжа, где вела факультатив по рисованию.
Тим продал свою аптеку, а здесь и одной было многовато для полутора тысяч жителей, населяющих Лимбург.
Господь сотворил маленькие скучные городки, утопающие в зелени, не только для того, чтобы испытывать терпение честолюбивых юнцов, но еще и для тех, кому небезразлично здоровье их близких. Тим и Мойра не жаловались на здоровье, но ради единственного ребенка были готовы на все.
Они уже привыкли к соседке напротив, сморщенной, как печеное яблоко, вдове Барнсуотер и ее беспородному псу Бучеру, лающему на всех, но при виде крекера страстно виляющему хвостом. Они привыкли и к шумной семейке Гарамианов, которые вот уже три года своими силами надстраивают дом, а поскольку мисс Гара-миан что-то все время не нравится, то новый этаж разбирают и все начинают сначала. Джи-Джи любит смотреть, как мистер Гарамиан и его сыновья весь уик-энд возятся на крыше с досками.
Но рано или поздно что-то происходит и в маленьких городках, если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду.
— Дорогая, ты не видела мои очки?