— Игорь, пожалуйста, называй меня при людях Владимиром Федоровичем и на «вы».
Я смутился и согласился. Мы возвратились к старым отношениям лишь через несколько лет.
В аспирантуре платили тысячу (потом это стало сотней) рублей, родилась Алиса, с деньгами было плохо, тем более, что мы не умели их беречь. Мы оказались единственной семьей в Бирме, которая не возвратилась с машиной. Зато славно пожили, ездили на океан, я привез более тысячи книг, мы были одеты и обуты. В начале шестидесятых годов я еще съездил от Зарубежстроя в Гану и Ирак — по два месяца за раз.
И, главное, я начал печататься.
Разумеется, речи о фантастике пока не было. Но мамина приятельница, переводчица с английского, привела меня в журнал «Вокруг света», где мне предложили написать очерк о Бирме. Первый очерк появился в середине 1960 года, и мы с друзьями поехали на Онежское озеро.
В институте я был заядлым туристом. Когда женился, раза два брал Киру на какие-то межсезонные вылазки. Но беда заключалась в том, что мы любили громко петь, не соблюдая законов гармонии и не придерживаясь мотива. Кира же, окончившая училище при консерватории, должно быть, испытывала невыразимые муки. На третий раз она с нами не поехала, а на четвертый и я остался дома.
Правда, тогда туризм в нашем институте сошел на нет из-за трагедии, в которую я не угодил по случайности. Устроился в последний момент на работу с «лесным семинаром». А пятнадцать человек из нашей секции пошли на двух шлюпках в Ленинград на день Военно-Морского флота. Они спешили, чтобы успеть к празднику. Решили проскочить перед штормом на Рыбинском море, и их разбило о стволы мертвого леса в северной части водохранилища.
Когда водохранилище заканчивали, тоже стремились уложиться в ударные сроки и лес не успели спилить. Так и остались страшной угрозой подводные стволы.
Находили тела наших ребят и девушек в течение двух недель, привозили в цинковых гробах, и за две недели мы похоронили многих — это страшное воспоминание, это было как работа. Сегодня с утра на кладбище, и завтра на кладбище…
С шестидесятого года я регулярно печатался в «Вокруг света», ездил в командировки и экспедиции от журнала и стал в редакции своим человеком. По моим расчетам, за годы работы в журнале я заполнил своими материалами более двух полных номеров.
С писателями моего поколения я познакомился уже в первой половине шестидесятых, когда занимался журналистикой и начал переводить для издательства «Мир», где чудесный человек Евгений Артурович Девис основал длинную и, можно сказать, революционную серию зарубежной фантастики. Я уверен, что для развития современной фантастики эта серия сделала даже больше, чем редакция Жемайтиса. Впрочем, можно ли сравнивать?..
Но большинство будущих и действующих, к тому же небогатых фантастов прошли сквозь эту серию в качестве переводчиков, составителей и авторов предисловий.
Я был в числе переводчиков и рецензентов, поскольку знал английский язык. Вот это была настоящая школа!
Правда, надо сказать, что для Евгения Артуровича все мы, приходившие в его узкий, как щель, кабинет, четко определялись по полкам, на которые он нас помещал.
Я оказался на полке «рецензентов и переводчиков». Уже в составители я не попадал, а предисловие, если не ошибаюсь, мне доверили написать лишь однажды: шел болгарский сборник, а я возвратился из Болгарии и знал авторов лично.
Из-за этой консервативности Девис долгие годы не хотел верить в то, что сам я могу что-нибудь написать. А лет пять назад, когда Евгений Артурович был консультантом в «Армаде» и там возник вопрос, не начать ли нам сотрудничать, он вызвался быть посредником и, встретившись со мной, сообщил: «Переводчик ты неплохой, но стоило ли тебе бросать это занятие — сомневаюсь…»
В «Мире» я познакомился с переводчицей Нелли Евдокимовой, полной, ленивой, талантливой женщиной, а потом и с ее мужей#— Сашей Евдокимовым, книжным торговцем и, главное, очень неплохим, библиографом.
Саша был страшно худ, немного похож на верблюда и лохмат.
Жили Евдокимовы в ближайшем к Бородинскому мосту домё на набережной. Там была арка этажа в четыре. Как раз над аркой и располагалась их квартира. А может быть, часть коммуналки. Словом, просторная высокая комната со стеллажами, продавленным креслом и еще более продавленным диваном. Были там еще какие-то сидячие места, потому что, когда Нелли завела свой литературный салон, собиралось до двух десятков гостей и все как-то размещались.
Здесь я и увидел фантастов.
Главная фигура на этих сборищах — Ариадна Громова. Она была по натуре Главной Женщиной.
Ариадна приходила и садилась в кресло. А за креслом стояли ее молодые оруженосцы — Шура Мирер и Рафа Нудельман. Первый — начинающий фантаст, один из лучших в нашей стране; второй — критик, переводчик и соавтор Ариадны.
Аркадию Стругацкому, который тоже заходил раз или два, почетного места не доставалось, потому что он был начинающим и еще не понимал, насколько велик.
Я вовсе не был фантастом, писателем или кем-то еще. Но принадлежал к когорте переводчиков.
Вторая моя встреча с настоящим писателем произошла куда позже, в 1967 году, когда я решил написать фантастический роман. Об этом я договорился с моим другом, редактором «Детгиза», Ниной Матвеевной Берковой, и она же мне посоветовала уехать куда-нибудь из Москвы, чтобы не выкраивать для работы по двадцать минут в день, а садиться с утра и до вечера стучать на машинке, до упаду.
Присутствовавший при этом разговоре Олег Соколов, который тогда работал в «Искателе», сказал, что отлично знаком с рижским писателем Владимиром Михайловым, чудесным гостеприимным человеком. Так что садись, Игорь, в поезд, позвонишь Володе с вокзала и проведешь месяц на Рижском взморье, там у них потрясающий Дом творчества писателей, на самом берегу, вокруг сосны шумят.
Что за наваждение нахлынуло на меня, до сих пор не понимаю! Как я мог заявиться в чужом городе к незнакомому человеку? Сам этого никогда не делаю и не люблю, когда так поступают со мной. Но вот сошел я с поезда, позвонил Михайлову… его не было дома, а его жена Наташа вежливо предложила мне зайти к ним и подождать.
С чемоданом и пишущей машинкой я ворвался в квартиру Михайлова и застрял на несколько часов, потому что он занимался собственными делами, не подозревая, какой сюрприз его поджидает.
Когда он увидел меня, вполне обжившегося в его квартире, то в первый момент, к моему стыду, не смог скрыть некоторого раздражения. Тем более, что день был жарким, и Михайлов выглядел измученным.
Понемногу Михайлов обмяк, подобрел, а так как человек он весьма доброжелательный, то через час мы стали приятелями, каковыми и остались на всю жизнь.
У Володи Михайлова я увидел полку, где стояли не только журналы с его повестями и рассказами, но и самые настоящие книжки, на которых было написано имя автора. А сам автор, невысокий, подтянутый, быстрый в движениях, черноволосый, не подозревавший о том, как его закрутит жизнь, стоял рядом со мной и вел себя как равный.
Володя оставил меня у себя ночевать, а на следующий день повез на взморье искать жилье. Почему-то Дом творчества для меня был закрыт — то ли из-за моего социального положения, то ли еще по какой причине, но мы сняли комнату в домике рядом с писательским, у уборщицы, милой латышской молодой женщины с двумя сыновьями. Месяц я прожил в ее доме, текла вялая, мокрая прибалтийская зима; в маленьком кафе у шоссе дешево (не сезон) угощали взбитыми сливками, миногами и настоящим кофе. Снег сыпал ночью, а утром таял везде, кроме газонов. Я сидел перед окном, плюхи мокрого снега срывались с сосновых ветвей, и те облегченно выпрямлялись. Я написал роман «Последняя война», который сложился несколькими месяцами раньше, когда я плыл на «Сегеже» из Мурманска в Тикси. Даже космический корабль в романе именовался «Сегежей», да и некоторые члены экипажа носили имена моряков сухогруза.
Больше я ни с кем из коллег не сходился, если не считать, конечно, моего друга Романа Подольного, который вел литературный раздел в журнале «Знание — сила» и с уходом которого это издание немедленно отказалось от трудной чести быть пионером российской фантастики, уступив пальму первенства журналу «Химия и жизнь».
Роман Подольный был автором чудесных коротких новелл, но не получил должной известности, так как ему не давалась крупная форма — в романе, даже в повести он не был удачлив. Зато был лучшим в стране популяризатором науки, чему способствовала уникальная, абсолютная память.
Как-то Роман заболел, и я поехал его навестить, а по дороге вспомнил, что не захватил ему чего-нибудь почитать. Шел я в тот момент по Арбату, проходил мимо букинистического напротив театра Вахтангова, заглянул туда и увидел комплект журнала «Нива» за 188-какой-то год. Тогда, лет двадцать назад, подобный комплект стоил так дешево, что обошелся мне лишь в поездку на такси. Я добрался до Романа на метро и отдал комплект. И что же, вы думаете, он сказал?
— Погоди, может быть, я не буду это читать. Ведь когда мне было десять лет, мама приносила мне комплекты «Нивы»… Я же все помню.
Правда, еще лет через десять изумительная память Подольного его сильно подвела. Он написал очередную книгу по физике, но рецензент указал ему на какие-то фактические ошибки. Роман был в бешенстве — он не мог ошибиться! А оказывается, ошибся…
Трудно представить себе более удрученного человека, чем Подольный. Его предал лучший, верный друг — собственный мозг.
Именно благодаря Подольному в журнале появлялось все, достойное упоминания в нашей фантастике. Здесь были напечатаны ранние вещи Стругацких, а также их поздние повести. Здесь публиковалась замечательная повесть Мирера «У меня восемь жизней». Здесь появлялись переводы лучших американских и английских авторов. Многие сотни тысяч читателей подписывались на «Знание — сила» как на эталон журнала. И в этом заслуга Романа Подольного.
Будучи человеком остроумным и изобретательным, Подольный стоял и за многими нестандартными начинаниями в редакции. Например, Подольный придумал «Академию веселых наук». Здесь печатались сообщения сомнительные и более чем сомнительные. Например, как-то в «Академии» появилась статья о том, что жирафа быть не может, потому что у живого существа не бывает такой длинной шеи. Вы бы видели, сколько писем пришло в редакцию! Сотни! В них читатели, слепо верящие в печатное слово, выражали возмущение тем, что журнал «Огонек» поместил фотографию этого якобы существующего животного! Сыпались упреки в адрес Брема и учебников зоологии.
Но высшим проявлением этой святой простоты мне представляется реакция прессы на небольшую шутливую заметку Льва Минца в журнале «Вокруг света» примерно такого содержания: «Интересный обычай существует в княжестве Раджапур в Южной Индии. Каждые полчаса под окном магараджи стреляет пушка и специальный глашатай кричит: «Тише, тише, властитель отдыхает!»
Минц собирал и наклеивал в тетрадку перепечатки этого сообщения в различных журналах. Их было немало.
Я написал в «Академию веселых наук» письмо из города Великий Гусляр. Пенсионер Ложкин сообщал, что грецкие орехи — наши ближайшие братья по разуму. В палеонтологическом прошлом они ползали по веткам деревьев и охотились на мух, но затем любовь взяла вверх, и, чтобы не отвлекаться, орехи объединили два мозга под твердой скорлупой. Теперь они нежатся, забыв о внешнем мире.
Разумеется, в письме все объяснялось подробнее, эволюция грецких орехов рассматривалась со ссылками на авторитеты, и в конце был призыв: откажитесь от пожирания братьев по разуму!
На эту публикацию пришло несколько десятков откликов, в основном с обещаниями никогда больше не есть грецких орехов. Лучшим из писем было коллективное послание от пограничной заставы.
Еще одним из изобретений Подольного, имевшим отношение к фантастике, была Комиссия по контактам.
Подольный придумал создать комиссию из ученых, скептиков по натуре, для рассмотрения претензий людей, взгляды которых выходят за пределы науки.
Экспертов было чуть больше дюжины, редакция ставила нам чай и печенье. В журнал приходили телепаты, телекинезисты, создатели новой хронологии и прочие волшебники. Должен сказать (а если кто остался в России из членов комиссии, он подтвердит), что ни один из визитеров не смог прочесть мыслей, угадать треугольников, двинуть стакан или доказать, что античный мир придумали средневековые монахи. А уж о летающих блюдцах и таинственных пришельцах лучше не упоминать. Посетители уходили с комиссии обиженными. Благо у нас было могучее чувство юмора и принцип необычного, предложенный математиком Юрой Эстриным: «Ни одна мифология мира не сумела придумать кенгуру».
Но потом комиссия, столь гордая и скептическая, позорно опростоволосилась. Виноват был фон Денникен.